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PREFACIO 


Aquellos que se aproximan por primera vez a la filosofía lo 
hacen por motivos diversos. Algunos se ven conducidos a la filo- 
sofía a partir de su interés por las ciencias, o por las artes, o por 
la religión; otros llegan a la filosofía sin ningún transfondo acadé- 
mico, sino más bien en virtud de cierta inquietud por el «signifi- 
cado de las cosas» o por «qué pasa con el mundo»; aún hay otros 
que no tienen motivación más precisa que la de desear saber de 
.qué está hablando la gente cuando usa la palabra «filosofía». Conse- 
cuentemente, las demandas que las diferentes personas hacen a la 
filosofía, las preguntas que esperan que responda, son tan diversas 
como los motivos que les han conducido a ella; y por tanto, los 
libros escritos para satisfacer esas demandas son igualmente «liversos. 
A menudo dos libros que pretenden introducir en la filosofía a sus 
lectores contienen poco o ningún material común. Por estas razones 
es imposible escribir un libro que satisfaga a todos los lectures, o 
siquiera (quizá) a la mayoría de ellos. 

Se podría intentar vencer esta dificultad escribiendo un libro 
tan comprehensivo que en él se tratasen todos los problemas que 
cualquiera considerara filosóficos, y el lector sólo tuviera que selec- 
cionar las partes en que estuviera más interesado, Esto, sin embargo, 
difícilmente es posible en la práctica: un libro de mil páginas ni 
siquiera empezaría a ser suficiente. Ni sería factible dedicar unas 
cuantas páginas a cada problema: esto sólo permitiría resúmenes 
esquemáticos de los distintos temas, que le dirían bastante poco al 
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lector; éste, en tal presentación, podría aprender el significado de 
algunos términos y asimilar unas pocas «líneas generales», pero no 
habría recibido material suficiente para lograr que los problemas 
estén vivos para él. El método de dar el saber en comprimidos es 
aún menos adecuado en filosofía que en otras disciplinas. La única 
solución a la vista, por tanto, sería no incluir todos los problemas 
del campo, sino unos pocos. Este método tiene sus inconvenientes, 
pues, sean cuales fueren los problemas que se incluyan y los que se 
excluyan, muchos lectores sentirán la tentación de objetar tanto algu- 
nas de las inclusiones como algunas de las exclusiones. No obstante. 
es ésta la táctica que se ha seguido en este libro, dado que es la 
que tiene en conjunto menos desventajas. 

Esta edición ha sido reescrita casi por completo: muy pocas 
páginas de la primera edición, escrita hace trece años, quedan en la 
presente. Excepto el título y los principales rasgos estructurales del 
contenido, es prácticamente un nuevo libro. Todas las secciones han 
sido radicalmente alteradas, y se han añadido otras nuevas: sobre 
los voncepros, las fuentes del conecimiento, el problema de los univer- 
sales, y otros temas diversos. El capítulo sobre estética se ha omitido 
por completo, aunque con pesadumbre, dado que ese tema no se trata 
habitualmente en los cursos introductorios, y su espacio se ha apro- 
vechado para hacer posible un tratamiento más amplio de problemas 
metafísicos y epistemológicos. 

El autor desea expresar su agradecimiento a los siguientes edi- 
tores por el permiso concedido para citar breves pasajes de obras 
publicadas por cellos: Open Court Publishing Co., Analysis of 
Knowledge and Valuation (Análisis del conocimiento y la valora- 
ción), de C. I. Lewis, y Reason and Analysis (Razón y análisis), de 
Brand Blanshard; Macmillan & Co., Londres, The Macmillan Co., 
de Canadá, y St. Martin's Press, Inc., Nueva York, The Critique of 
Pure Reason (Crítica de la razón pura), de Immanuel Kant (tra- 
ducción de Norman Kemp Smith), y Foundations of Empirical Know- 
ledge (Los fundamentos dei conocimiento empírico), de Alfred J. 
Ayer; George Allen & Unwin Ltd., Some Main Problems of Philo- 
sopby (Algunos problemas fundamentales de la filosofía), de G. E. 
Moore, y Social Principies and the Democratic State (Principios so- 
ciales y Estado democrático), de S. Y. Benn y Richard Peters; Mind, 
«Empirical Propositions and Hypothetical Statements» («Proposi- 
ciones empíricas y enunciados hipotéticos»), de Isaiah Berlin; 
Harcourt, Brace 8: World, The Mind and Its Place in Nature (La 
mente y su puesto cn la naturaleza), de C. D. Broad; Houghton 
Mifflin Co., Invitation to Philosophy (Invitación a la filosofía), de 
Durant Drake; University of California Press. The Rise of Scientific 
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Philosophy (El surgimiento de la filosofía científica), de Hans 
Reichenbach; Harper & Row, Publishers, A Philosophy of Science 
(Una filosofía de la ciencia), de W. H. Werkmeister; Methuen & 
Co., Londres, An Introduction to Metapbysics (Una introducción a 
la metafísica), de C. H. Whiteley, y Perception (Percepción), de 
H. H. Price; Longmans, Green & Co., Selected Papers on Philosophy 
(Escritos seleccionados sobre filosofía), de William James; y 
Hutchinson Publishing Group Ltd., Londres, y Barnes & Noble, 
Inc., por Theory of Knowledge (Teoría del conocimiento), de 
A. D. Woozley. 

El autor reconoce su profundo sgradecimiento a los colegas que 
tuvieron la amabilidad de leer y comentar diversas partes de su 
manuscrito: en particular, al profesor Martin Lezn, por los capítu- 
los 1 y 8 (así como por la formulación de obsarvaciones que se 
hacen en las páginas 279-80 y 541-43); al profesor Salvator Can- 
navo, por los capítulos 2 a 4; al profesor Paul Edwards. por los 
capítulos 5 a 7, y al profesor Stanley McDaniel, por los zapítulos 1 
2, 3, 5, 6, 8 y 9. También debo el agradecimiento más sincero a 
miss Janet Polish, por su ayuda en el mecanografiado del manuscrito, 
y a miss Sharon Milan, por su ayuda en la preparación del índice. 

La obra Readings in Introductory Philosophical Analysis (Lectu- 
ras sobre análisis filosófico introductorio) (Prentice-Hall, 1968) ha 
sido pensada para acompañar este libro. 
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Capítulo 1 
SIGNIFICADO Y DEFINICION 


Al comienzo de toda discusión sistemática se espera que uno 
defina los términos, y nuestro principal término es «filosofía». Pero 
el término «filosofía» no se puede definir tan fácilmente como 
«química», «biología» o «sociología». Por un lado, las personas 
que trabajan en el campo que ellas mismas llaman filosofía han 
ofrecido definiciones muy diferentes, e incluso en conflicto, del 
término; y si presentásemos una definición al comienzo, correríamos 
el riesgo enorme de hacer un juicio prematuro sobre una materia. 
que dekzríamos sopesar primero con el mayor cuidado posible, Será 
preferible mostrar, en el curso de nuestras investigaciones, por qué 
los estudiosos de tal campo han propuesto diferentes definiciones, 
y esto llevará su tiempo. En segundo y más importante lugar, hay 
ciertas dificultades en torno a la definición que no estaremos en 
posición de entender hasta tanto no hayamos examinado ciertos 
problemas de la definición en general, y ésta es una de las cosas 
que pretendemos hacer en este capítulo. 

Con o sin una definición de «filosofía», es una gran ventaja * 


cipios básicos de la semántica, o, en otras palabras, la relación del 
lenguaje con aquello de lo que hablamos por medio del lenguaje. 
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Una introducción útil prácticamente para todos los temas sería un 
estudio de los diferentes aspectos del significado, de la naturaleza y 
función de la definición, de los peligros (y a veces ventajas) del uso 
impreciso de las palabras, y de las condiciones en las cuales poseen 
significado las oraciones. Pues, siendo el tema de la filosofía tan 

. altamente abstracto, conteniendo un número extraordinariamente 
grande de trampas para el profano, el examen preliminar de ciertos 
problemas semánticos básicos no sólo es útil, sino indispensable. Si 
no examinásemos estos problemas al principio, habríamos de volver 
sobre nuestros pasos y estudiarlos más adelante. En nuestro primer 
capítulo, por tanto, nos ocuparemos de la relación del lenguaje con 
el mundo, un tema que ha llegado a ser reconocido como pertence- 
ciente al dominio propio de la empresa llamada «filosofía». 


1. El significado de las palabras 


Entre los seres humanos el lenguaje es el principal instrumento 
de comunicación. Todo lenguaje está compuesto de palabras, las 
cuales son combinadas para formar oraciones. Encontramos dife- 
rentes problemas en el estudio de cada una de estas cosas. Por con- 
siguiente, comenzaremos con un estudio de la naturaleza y función 
de las palabras y pospondremos la discusión de las oraciones para el 
final del capítulo. 

` ¿Qué es una palabra? Podríamos emplear mucho tiempo exami- 
nando definiciones encontradas; pero, para lo que ahora nos interesa, 
será suficiente decir (aunque esto sea simplificar un poco) que una pa: 
Jabra es la menor unidad de sigiificado. La palabra «gato» tiene signi- 
ficado, pero las letras de que está compuesta —<g», «a», «t» y «o» — 
no lo tienen. Las letras son sólo los ladrillos con que se construyen 
las palabras, y no tiener: significado, salvo en el caso poco frecuente 
de que una palabra esté compuesta por una sola letra («a», «y»). 

Es verdad que ciertas palabras son palabras compuestas cuyos 
componentes son otras palabras: «guardagujas», está compuesta por 
«guarda» y «agujas», pero incluso en esos casos la palabra es la uni- 
dad de significado, y no las partes de lə palabra. No se puede inferir 
el significado de la palabra compuesta de los significados de las pala- 
bras componentes. Un guardagujas, por ejemplo, no es un guarda que- 
sea una aguja. Las letras son los constituyentes de las palabras escri- 
tas, así como los átomos son los constituyentes de las moléculas. 
(Pero, ¿tienen los prefijos y los sufijos algún significado por sí mis- 
mos o sólo lo tienen como parte de las palabras con las que van 
unidos?) 
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¿Es una palabra meramerte un sonido, cuando la pronunciamos; 
o un conjunto de marcas soore e) papel, cuando está escrita? Una 
palavra es estas cosas, puro no sólo estas cosas. Una palabra es un 
sonido oral o un conjunto de marcas con un significado. Puede darse 
también cl significado en un lenguaje de signos que no sean ni es- 
critos ni hablados, sino sólo gestos o movimientos corporales, pero 
una palabra en un lenguaje de signos sigue siendo un gesto con un 
significado. 

Nuestra explicación, sin embargo, no es todavía suficiente para 
usinguir las palabras de otras cosas. Mientras que es cierto que 
todas las »n das poseen significado, no lo es que todas las cosas 
que poscen sig: ¿ficado seu. palabras. Los símbolos matemáticos- 
tienen significado, pero no son palabras. Un torbellino en el cielo 
significa que se aproxima un ciclón; un descenso de la presión baro- 
métrica significa que se acerca un frente frío; cierto tipo de campa- 
nilla sigs fica que van a comenzar E ceremonias litúrgicas; ano O, 

que la clase ha terminado; otro, que hay alguien frente a la puerta 
otro, que alguien llama por teléfono. Si alguien se queja y gime 
esto normalmente significa (según el contexto) que algo le duele; 
grita, que está aterrado o excitado por algo o que desea pa 
nuestra atención urgentemente sobre algo; unas huelias en la tierra 
significan algo (como, por ejemplo, que ha pasado un oso por allí); 
vna casa sucia también significa algo (que sus ocupantes no la han 

“piado últimamente). No obstante, ninguna de estas cosas es una 
palabra. 

Todas estas cosas s: llaman signos. Una cosa, A, es un signo 
de otra cosa, B, si A representa a B de un modo u otro. Pero una 
cosa representa a otra de formas diferentes. Las palabras son signos 
convencionales, en contraste con los signos naturales. Cuando en el 
cielo hay nimbos oscuros, decimos: «Esto significa que va a llover»; 
y esta relación entre las mubes y la lluvia hace a las nubes signo de 
la lluvia, en este caso, signo natural, pues existe en la naturaleza y no 
es invención humana. Las personas descubrieron que ciertos tipos 
de nubes van seguidos por la lluvia; pero no fueron las personas 
las que hicieron que esto fuese así, Las nubes serían indicadoras de 
ia .. ¿a aun cuando la gente no hubiese descubierto este hecho. Es 
un hecho de la naturaleza, no del quehacer humano. Cuando las 
personas tratan de «descubrir el significado de ciertos rastros en el 
barro, pretenden descubrir qué o quién los hizo; y esto, de nuevo, 
es un hecho de la naturaleza. El significado de las huellas (como 
«aquí ha estado un oso») es algo que descubrimos, no algo que 
hacemos o que sea verdadero a causa de nuestra decisión de que así 
sea. Podemos interpretar mal las huellas y no estar por tanto conve- 
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nientemente sobre aviso. Al hacer esto estariamos interpretando 
mal un hecho natural. 

Pero, ¿no es también un hecho de la naturaleza el hecho de que 
la gente use palabras? Ciertamente lo es, si usamos la palubin «unn 
raleza» en un sentido amplio, para referirnos a todo lo que exinte on 
el espacio y el tiempo; no obstante, las palabras tienen un tipo de 
significado que es diferente del de las nubes, las huellas de ono y 
otras cosas naturales. Los seres humanos han dedo su significado 
a las palabras; o, para ser más precisos, los seres humanos han to- 
mado ciertos sonidos y les han dado significados. Las personas que 
hablan diferentes lenguajes pueden utilizar diferentes sonidos con 
el mismo significado, tales como «gato» en español, «chat» en fran 
cés y «katze» en alemán. Ni usted ni yo hemos establecida los 
significados de los sonidos; hemos aprendido los significados que ne 
han formado, a veces a lo largo de siglos, o los significados que 
han sido inventados hoy «día por otras personas cuando utilizan el 
sonido. Aprendemos la convención, costumbre o práctica de unne 
este sonido. Sin embargo, cuando aprendemos el significado de lan 
nubes oscuras, aprendemos hechos de la naturaleza que existirino 
aunque no hubiese convenciones humanas. Las campanas, por el con- 
trario, son signos convencionales, porque son los hombres los que 
han determinado y establecido lo que han de significar. 

No estamos diciendo que en cierta ocasión un grupo de persona 
se sentaron juntas para decidir lo que habrían de significar los dife 
rentes sonidos. (¿Qué palabras habrían usado para comunicarse entre 
sí a fin de decidir qué habría de significar cada sonido?) El origen 
del lenguaje se ha perdido en la niebla de los tiempos, y no nece: 
sitamos detenernos a especular cómo empezó. De cualquier modo 
que haya comenzado, el hecho es que un lenguaje es un sistema «de 
palabras, un sistema de signos convencionales cuyos significados he- 
mos de aprender sí queremos conocer tal lenguajz, y cuyos ingie 
dientes —las palabras— serían sonidos sin significado de no ser 
porque en algún sitio, alguna vez, adquirieron esos significados pura 
los seres humanos que las emplearon. 

Pero los gritos y gemidos son también ruidos hechos por seres 
humanos y que no son palabras. Ni tampoco convenciones humanas, 
Un niño puede gritar y gemir antes de aprender un lenguaje. Un 
adulto puede hacerlo, y dar a entender con ello lo que quiere decir 
a otros que no hayan aprendido el sistema de convenciones verbales 
que constituyen su lenguaje. No se necesita aprender un lenguaje 
para interpretar los gritos, lágrimas y risas de otra persona; apren 
demos los significados de estas manifestaciones como aprendenon 
los de los signos naturales, con esta diferencia: a menudo no nece 
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sitamos que se nos enseñe lo que significan, dado que la observación 
de nuestra propia conducta cuando sentimos dolor, enojo, o alegría 
puede bastar para hacernos capaces de interpretar esta misma con- 
ducta observada en los demás. Pero un hombre cuya lengua nativa 
sea el alemán o el swahili no dirá «¡huy!» al quemarse un dedo. 

Generalmente la relación de un signo natural, A, con aquello de 
lo que es signo, B, será una relación causal (como el que las nubes 
signifiquen lluvia) o una relación de parecido (como en el mapa de 
una ciudad que representa a la ciudad). Pero algunos signos pueden 
tener a la vez elementos naturales y convencionales. Una señal de 
tráfico que diga «curva» es por completo convencional, la palabra 
no tiene ningún tipo de parecido con lo que significa. Pero la señal 
de tráfico puede no contener palabra alguna, sino un dibujo de una 
curva a la izquierda, y esto significa que más adelante hay una 
curva a la izquierda. Hay una relación natural (de parecido) entre la 
forma de la curva de la señal de tráfico y la forma de la curva que 
se encuentra más adelante; pero si no fuese por una convención, 
que ha de ser aprendida por los conductores, la señal de tráfico no 
significaría nada. Sin la convención, ¿cómo sabríamos que aquello no 
era un dibujo más o menos interesante que alguien hubiera pintado 
y puesto allí; o suponiendo que significase algo, que no significara 
«curva por detrás», o «curva a dos kilómetros al este», o incluso 
«existen curvas»? En este caso, hemos de aprender, al igual que con 
una palabra, que esa figura ha sido ideada por un hombre para que 
tenga un significado específico en este contexto, y esto sigue siendo 
verdad inclus> cuando hay una relación natural (de parecido) entre 
el signo y lo que éste significa. Esto mismo también es cierto de 
las palabras vnomatopéyicas del lenguaje (palabras que tienen un 
sonido similar a lo que significan): «zumbar», «guau guau», «fru 
fru», «tc. Hiy cierto parecido, generalmente muy vago, entre el 
sordo y lo que éste significa, pero no suficiente como para que uno 
pueda conjeturar cuál es el significado sin haberlo aprendido antes; 
y los diferentzs lenguajes poseen diferentes sonidos para una misma 
cosa, incluso un cl caso de estas palabras, lo que viene a indicar que 
el parecido entre la palabra y la cosa no es muy grande. (¿Sería 
usted capaz de suponer qué significa «zumbar» si no lo hubiera 
aprendido?) Por tanto, incluso cuando hay un parecido entre un sig- 
no y aquello de lo que es signo, aún hemos de aprender el signifi- 
cado que le ha sido dado por convención. 

A menudo se hace una distinción entre signos y símbolos, pero 
no siempre de la misma forma. 1) A veces la palabra «símbolo» se 
toma en el sentido de «signo convencional»; según este uso, el so- 
nido de una campana, la notación musical y las palabras son sím- 
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bolos. Todos han sido ideados por el hombre y no existirían en la 
naturaleza como signos de no ser por el hombre; pero cuando algo 
representa a otra cosa en la naturaleza, sin ser invención del hombre, 
entonces tenemos un signo y no un símbolo. 2) Otras veces la pa- 
labra «símbolo» se usa para aquellos signos a los que respondemos 
de tal modo que nos viene a la mente un concepto. (Los conceptos 
serán tratados en el capítulo 2.) La presencia de la carne hace salivar 
a un perro, y posteriormente, incluso sin la comida, la palabra sola 
puede hacer que el perro salive. «Carne» es, pues, un signo para el 
perro, porque cuando usamos la palabra «carne», espera carne. Pero 
para los seres humanos la palabra «carne» funciona como un símbolo 
y no como un signo: cuando oímos la palabra «carne» no esperamos 
que aparezca la carne sino que concebimos (tenemos un concepto de) 
la carne. (Véase Susanne K. Langer, Philosophy in a New Key [La 
filosofía en una clave nueva].) Puesto que nada de lo que trata 
este capítulo nos exige decidir de qué forma distinguir los signos 
de los símbolos, usaremos la palabra «signo» coma término genérico 
para significar cualquier cosa que represente a otra (en cualquier 
forma), y distinguiremos entre diferentes clases de signos. dejando 
a otros la árida tarea de dictaminar sobre los significados contlictivos 
del término «símbolo». (En otros contextos, cuando hablemos de 
símbolos, tales como los símbolos freudianos o los símbolos del 
arte —«la ballena de Moby Dick es un símbolo del mal»—., la 
palabra «símbolo» tendrá un significado diferente.) 

La relación de las palabras con las cosas. Durante largo tiempo 
se creyó que había una relación natural entre las palabras y aquello 
que las palabras representan. Esto no es lo mismo que decir que se 
creyese que una palabra fuera una cosa (como a veces se dice cuando 
se habla de «confundir la palabra con la cosa»), o que se confundiese 
la palabra «gato» con la criatura gato; pero las gentes primitivas cre- 
yeron que el empleo de ciertas palabras tendría efectos sobre la 
cosa significada por la palabra (por ejemplo, que usar la palabra 
«Dios» provocaría la ira de Dios), y, más en particular, que habfa 
una «conexión natural» entre la palabra y la cosa por ella repre- 
sentada, de forma que la palabra no podía ser «correctamente» usada 
para representar otra cosa. 

Pero no hay tal conexión natural; las palabras son signos «arbi- 
trarios» (arbitrarios porque se podría haber utilizado exactamente 
igual otro sonido), que se convierten en signos convencionales una 
vez que los han adoptado los usuarios del lenguaje. Los significados 
de las palabras originalmente no han sido descubiertos sino asigna- 
dos. La señora que admiraba a los astrónomos porque, según decía, 
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«se habían aprendido los nombres de todas las estrellas», estaba en 
un error: los astrónomos dieron nombres a las estrellas, y el resto 
de las personas aprendió luego los nombres que los astrónomos les 
habían dado, 

La relación de una palabra con su significado es en ciertos as- 
pectos parecida a la que tiene una etiqueta con una botella. La eti- 
queta nos dice qué hay en la botella (si somos capaces de leerla), 
pero no tiene ninguna relación natural, ni de causalidad ni de pare- 
cido, con el contenido de la botella. En diferentes lenguajes se escri- 
ben diferentes etiquetas, pero aquellas personas que han aprendido 
lo que significan los textos de las etiquetas las entienden" todas 
igualmente bien. La etíqueta sólo es un indicador de lo que hay en 
la botella, y no tiene importancia por sí misma, es simplemente un 
conjunto de marcas escritas que no tienen ninguna relación intrín- 
seca con el contenido de la botella. La relación de la etiqueta con 
el contenido de la botella es diferente de la relación que tiene el olor 
de la botella con su contenido. Si la botella contiene amoníaco, el 
olor acre es un signo natural de lo que hay en la botella, pero la 
palabra «amoníaco» no es un signo natural sino convencional. (Pero 
no debemos llevar demasiado lejos esta comparación: algunas pala- 
bras, como «y», no representan objetos del mundo, como tendremos 
ocasión de observar en breve.) 

Dado que las palabras son signos convencionales, no hay nada 
a lo que se pueda considerar la palabra correcta o la palabra in- 
correcta para una cosa. Una palabra puede ser innecesariamente 
larga o engorrosa o difícil de pronunciar o de escribir bien, y sobre 
esta base pueden hacérsele objeciones, pero no porque el sonido 
usado para representar la cosa sea el sonido ixmcorrecto. Siempre se 
podría haber utilizado otro sonido en lugar de ese. 

Pero, ¿no son incorrectas ciertas palabras? Supongamos que el 
nombre «inglés» haya sido usado para referirse a ciertas personas; 
entonces, ¿no es correcto llamar «Inglaterra» a la tierra donde viven 
estas personas, y no sería incorrecta cualquier otra denominación? 

No sería incorrecto llamarla otra cosa: se podría haber dado en 
su lugar otro sonido, y entonces no habría sido incorrecto. Pero 
una vez que han sido dados los nombres, con frecuencia es más con- 
veniente guiarse en c} resto del proceso de poner nombres por 
aquellos nombres que ya hay. Si ya se ha dado el nombre «inglés» 
a ciertas personas, y la palabra «tierra» significa lo que significa, 
¿qué más conveniente que llamar «Inglaterra» a la «tierra de los 
ingleses»? Aunque lo más fácil es seguir ese camino, hay muchos 
. Casos en que esto no se hace, sino que se dan nombres que no. tienen 


` 
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ninguna relación, y estos nombres no son incorrectos. La palabra 
«Inglaterra» no es un signo natural de tal país: la relación «natural» 
aquí no es de parecido entre la palabra y el país, sino entre la palabra 
«Inglaterra» y las otras palabras «inglés» y «tierra». 

Pero, indudablemente es inexacto llamar a ciertas cosas por cier- 
tos nombres. ¿No sería incorrecto que yo llamase a la cosa sobre la 
que estoy sentado lámpara en lugar de silla? 

Sí, sería incorrecto sí significásemos mediante el sonido «lám- 
para» lo que las personas que hablan español significan con ese 
mismo sonido, algo que, entre otras cosas, sirve para dar luz. Usted 
no está sentado, seguramente, sobre una cosa que da luz, y decir 
que lo está sería incorrecto; para ser más precisos, sería falso. Pero 
por supuesto que usted podría usar el sonido «lámpara» para repre- 
sentar una silla si así lo desea; sólo que hacer esto sería en extremo 
engañoso para las demás personas. Tendríamos en este caso dos 
significados para el sonido «lámpara», el que usted le ha dado y el 
convencional que han usado durante generaciones los kispanohablan- 
tes. Para no confundirlos, usted tendría (si quiere ser fiel a ru 
nuevo uso) que decirles por adelantado que no está usando la palabra 
«lámpara» para significar lo mismo que ellos. Incluso así la sicuación 
sería enormemente complicada debido a su nuevo uso: cada vez que 
usted emitiese el sonido «lámpara», ellos habrían de recordar que us- 
ted está usándolo para significar algo diferente de la cosa para la 
que ellos han usado la palabra durante muchos años. Tal compli- 
cación sería innecesaria. No habría nada que decir a favor de ella y 
en cambio se podría decir todo en contra; pero no sería incorrecta 
—sólo innecesariamente engañosa. Solamente sería incorrecta (falsa) 
si usted dijese «estoy sentado en una lámpara» y usase la palabra 
«lámpara» en esta oración en el sentido convencional que precisa- 
mente usted ha rechazado. El error consistiría en usar un sonido para 
representar una cosa a la que por convención nos referimos con un 
sonido diferente, y luego retractarse y usar el sonido (quizá incons- 
cientemente) en su sentido convencional. 

Libertad de estipulación. «Cualquiera puede usar el sonido que * 
se le antoje para referirse a lo que quiera, siempre y cuando aclare 
a qué se está refiriendo al utilizar el sonido.» Esta es la regla de 
libertad de estipulación, Sus resultados, como hemos visto, serían 
“éngañosos; sin embargo, siempre somos libres de'estipular; la cues- 
tión es si de un modo u otro es práctico o útil que nos sirvamos 
de ella. 

La regla del uso común. A causa de la innecesaria confusión y 
de las molestias que traería consigo que intentásemos imponer a la 
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sociedad un conjunto de símbolos de nuestra invención y que todo 
el mundo hiciera lo mismo, la regla que usualmente se propone para 
nuestro empleo de las palabras es que sigamos el uso común. Esto 
es lo que hacemos ordinariamente sin que se nos haya dicho, sim- 
plemente porque sería inútil inventar un nuevo sonido para repre- 
sentar una cosa cuando todas las personas que nos rodean emplean 
ya otro sonido. Encontramos más fácil conformarnos sencillamente 
_con un uso que ya está establecido. Cuando empleamos una palabra 
de manera contraria al uso común, debemos informar a nuestros 
oyentes de qué pretendemos que signifiquen nuestras palabras cuando 
las usamos. Y viceversa, cuando no informamos a nuestros oyentes 
=de qué pretendemos que signifiquen nuestras palabras al usarlas, 
tienen derecho a dar por supuesto que las estamos usando en su 
sentido convencional, en otras palabras, que estamos siguiendo el 
uso común.. Ordinariamente no actuamos tan perversa y caprichosa- 
“mente como en el ejemplo anterior de la palabra «lámpara». Sin 
embargo, la regla del uso común puede ser de una importancia prác- 
tica considerable, como aclara el siguiente ejemplo: 

En ciertos círculos científicos o pseudocientíficos se dice a veces 
que nada es realmente sólido. Incluso la mesa, que tan sólida parece, 
no es realmente sólida en absoluto. Si la miramos con ojos ultra- 
microscópicos encontraremos que es un batiburrillo de átomos y elec- 
trones separados por distancias que son enormes en comparación 
de sus propias medidas; así, la mesa consta principalmente de espacio 
vacío. Ninguna muestra de materia que podamos encontrar en la 
tierra es, por tanto, «realmente sólida». 

- Pero en el uso común, a las cosas como las mesas, árboles, ta- 
bleros, y aceras, se les llama «sólidas»; mientras que al barro, a la 
mantequilla fundida y al gas hidrógeno, no se les llama así. ¿Son 
erróneos entonces todos nuestros enunciados acerca de la solidez de 
las mesas? No, pues cuando decimos que una mesa es sólida que- 
remos decir que si ponemos nuestras manos encima de ella no atra- 
vesarán su superficie, como atravesarían la superficie del agua de 
una vasija, y también, quizás, que, a menos que esté sometida a gran 
calor o presión, mantendrá su forma, en vez de desparramarse O 
tomar la forma de aquello que la contenga, como ocurre con el agua, 
Si alpo satisface todos estos requisitos, le llamamos sólido; eso es 
lo que «sólido» significa en el uso ordinario. La explicación que de 
la mesa da el científico es indudablemente correcta (en todo caso, 
no es éste el lugar para discutirlo); pero si el científico o cualquier 
otra persona dice que la mesa no es realmente sólida, su afirmación 
induce a error, a menos que especifique cómo está usando esa palabra. 
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Si alguien dice en la vida ordinaria «ten cuidado al subir: la tabla 
es bastante sólida, pero el yeso no», será fácilmente entendido, y el 
oyente evitará pisar el yeso por miedo a que ceda. Pero si, refirién- 
dose a las mismas tablas, el hablante dijese «ni la tabla ni el yeso 
son sólidos», esto induciría a error porque el oyente probablemente 
sacaría la conclusión de que la tabla era tan insegura como el yeso 

y no se aventuraría a pisar esas traviesas. (En este ejemplo, el uso 

ordinario de «sólido» cs «suficientemente fuerte para soportar tu 

peso», en vez de ser opuesto a líquido, u opuesto a perforado. Todos 
éstos son usos comunes «de la palabra «sólido», pero el significado 
pseudocientífico no es uno de tales usos.) 

Excepciones a la regla del uso común. ¿Se debe ser siempre fiel 
al uso común de una palabra? Hay varias reservas que nos gustaría 
hacer a la regla del uso común. 

T. Puede no haber una palabra para aquello de lo: que usted 
desea hablar. Quizá, entonces, se ponga a inventar otra: esto es, a 
tomar un sonido y usarlo para que represente algo que no ha reci- 
bido nombre en su lenguaje. Este será un nuevo símbolo arbitrario. 
Si su uso prende y otras personas lo adoptan, su sonido se conver- 
tirá en un símbolo convencional; entonces habrá logrado ser de uso 
común. Cuando el matemático Kasner halló que deseaba referirse 
con frecuencia a la potencia centésima de diez preguntó a su nieto 
pequeño «¿cómo la llamarías t4?». «Googol», fue la respuesta in- 
mediata, Y así, el sonido (ahora una palabra) «googol» ha alcan- 
zado uso común en los escritos de divulgación de las matemáticas. 

2. A veces hay un uso común para una palabra, pero usted 
desea apartarse de él porque la cosa representada por la palabra tiene 
ya otra palabra que la representa. Por ejemplo, algunas personas 
tienden hoy tía a usar la palabra «Dios» para referirse simplemente 
a la naturaleza como un todo. La palabra «Dios» tiene ya un uso 
común para referirse a un Ser sobrenatural. La palabra «naturaleza» 
tiene también un uso común, para referirse a la totalidad de las 
cosas, acontecimientos y procesos del universo. Incluso aunque la 
palabra «Dios» fuese muy comúnmente usada en este nuevo sentido, 
usted podría resistirse a la tendencia; querría separarse de este nuevo 
uso en auge porque sus resultados serían engañosos. La Palabra 1 
representa a la Cosa 1; la Palabra 2 representa a la Cosa 2; ¿por 

. Qué complicar el asunto intentando que la Palabra 1 también repre- 
sente a la Cosa 2? Á veces el uso común puede tender a esto, y 
cuando lo hace, puede ser conveniente resistirse a tal uso en interés 
de la claridad. 
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Mucha gente usa las palabras «ofendido» y «humillado» como 
si fuesen sinónimas *. Este es probablemente un uso más común de 
e iy parabras que el uso que los lexicógrafos llamarían «correcto». 
¿Por qué consideran incorrecto el uso menos frecuente? Hay varias 
razones: etimología, uso «educado», pureza lingüística, Pero la más 
importante razón es que borra una distinción que hace clara el uso 
«correcto». Estar humillado no es lo mismo que estar ofendido 
—significa tener abatido el orgullo (como en «estaba humillado 
ante la majestad de Dios»). Si usamos «humillado» para significar 
la misma cosa que «ofendido» tenemos una duplicación innecesaria 
uc guaje, dos palabras para la misma cosa, y en consecuencia un 
vacio donde debía haber una palabra, pues ahora no tenemos una 
palabra para hablar de la condición que correctamente llamamos 
«humillación». Otro ejemplo: mucha gente dice «celoso» cuando 
debería decir «envidioso». Aquí hay una distinción clara: las perso- 
nas pueden experimentar celos en una situación amorosa triangular, 
v un hombre puede ser celoso de su reputación; pero está «envi- 
dioso» de los demás si piensa que están en mejor situación que él 
y desea estar en su Jugar. Si olvidamos esto, borramos una dis- 
tinción importante: si decimos «estoy celoso de mi jefe porque tiene 
más dinero y poder que yo», tenemos dos palabras («celoso» y «envi- 
díoso») para la misma cosa. Lo mismo ocurre cuando confundimos 
«burro» y «estúpido», por muy común que pueda ser tal confusión. 

Con más frecuencia, sin embargo, cuando se usa una palabra o 
frase violentando el uso común, no se hace en interés de la claridad 
sino para persuadirnos de que aceptemos una conclusión sin funda- 
mento. Así, si alguien dice «en el mundo ya no hay democracias», 
usted podría extrañarse de tal afirmación hasta que descubriese que 
estaba usando la palabra «democracia» para aplicarla sólo a los go- 
biernos en los que cada ciudadano sea miembro votante de la legis- 
latura nacional (en lugar de votar representantes que hagan esto). 
Usted y él podrían discutir sin entenderse, hasta que usted se diese 
cuenta de que él está utilizando la palabra en un sentido bastante 
inusual. Similarmente, si alguien le dice «en realidad en el mundo 
no hay objetos materiales, sólo hay espíritus», podría usted quedar 
sorprendido, bien escéptico, bien inclinado a negar con vehemencia. 
Dora en sorpresa desaparecería si sc diese cuenta de que él estaba 
usando la palabra «espíritus» de modo tan amplio que incluye árbo- 


* En el original las dos palabras examinadas son respectivamente «anno- 
yed» y «aggravated». He preferido rehacer todo el texto con un caso equiva- 
lente en nuestra lengua. Por otta parte ambos usos de «humillado» son consi- 
derados correctos en castellano, y cl Oxford English Dictionary hace lo mismo 
con los dos usos de «aggravated». 
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les, casas, planetas, etcétera, las mismas cosas a las que el uso común 
ya asigna la frase «objetos materiales». Quizá sin saber lo que están 
haciendo, estas personas presentarán alguna de sus afirmaciones como 
un huevo descubrimiento sobre el universo, cuando en realidad están 
simplemente manipulando palabras y empleándolas violando el uso 
común sin informar a sus oyentes del hecho. 

3. A veces, y éste es quizá el caso más importante de todos, una 
palabra representa algo en el uso común, pero se emplea de manera 
tan brumosa y vaga que no nos satisface seguir tal uso persistiendo en 

„usar la palabra. La palabra «liberal», por ejemplo, es considerada (por 
algunas personas) tan indefinida en su actual significado que su uso es 
confuso y desventajoso. Tienen la sensación de que la palabra tal 
como se usa ahora es simplemente un manto que esconde todo un 
mido de confusiones, y desean evitar tal situación en interés de la 
claridad, aun a costa de ignorar el uso común. 

Cuando a usted le parezca que sólo va a perpetuar la confusión 
al seguir el uso común de una palabra, puede hacer una de estas 
dos cosas: 1) puede abandonar la palabra e intentar decir lo que 
quierz con más precisión (pero con más extensión) usando palabras 
diferentes; o 2) puede seguir usando la misma palabra pero intentar 
purificarla usándola de algún modo especial y más preciso, genetal- 
mente restringiéndola algo arbitrariamente a alguna porción especí- 
fica del área borrosa de referencia que tiene actualmente. (Si usted 
fuese a usarla para significar algo completamente distinto, no tendría 
objeto seguir usando la misma palabra: así, no tendría objeto usar 
la palabra «liberal» para significar «mayor de medio metro». 

¡El uso común es una guía del significado, no de la verdad. Con 
las "anteriores reservas, el uso común es una guía para determinar 
qué van a significar las palabras que usted use. Pero no determina 
si es verdadero o falso un enunciado en el cual use usted esas palu. 
bras. El uso común se recomienda, con reservas, como la gufa más 
útil y conveniente para el uso del lenguaje. No garantiza que los 
enunciados que usted haga sean verdaderos. («Todos los gatos ln- 
dran» es falso cuando cada una de las palabras de esta oración ar 
emplea en su sentido usual.) Menos aún recomienda la regla del 
uso común que deba usted seguir el uso común en el sentido, muy 
diferente, de seguir las costumbres tribales o nacionales, o de que 
mantenga las creencias comúnmente admitidas. Ni, por supuesto, re- 
comienda lo contrario; es sencillamente irrelevante para este asunto, 

Palabras que representan a otras palabras. Cuando hablamos de 
gatos usamos la palabra «gatos» sin entrecomillar; pero, ¿qué hace 
mos cuando queremos hablar de la palabra «gatos»? Una palabra 
puede ser algo representado a su vez por otra palabra. A veces ide- 
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seamos hablar de gatos, y necesitamos una palabra para ellos; pero 
a veces (con menos frecuencia) podemos desear hablar de la palabra 
que usamos para representar a los gatos, y también necesitamos una 
palabra para eso. j 

Nos sería posible usar una palabra para representar a los animales 
gatos, y otra diferente para representar a la palabra «gatos», Pero 
esto sería inconveniente y engorroso, especialmente si hiciésemos lo 
mismo con cada palabra del lenguaje. Si tenemos 100.000 palabras 
para cosas, necesitaríamos 100,000 palabras más para representar 
aquellas palabras, Por tanto, si deseamos hablar a su vez sobre estas 
palabras, necesitaríamos otras 100.000 más, y así ad infinitum. En 
vez de eso, adoptamos esta táctica: cuando queremos hablar de la 
palabra «gatos», usamos la misma palabra otra vez, sólo que entre- 
comillada, Así: 


Los gatos tienen rabo. 
«Gatos» tiene cinco letras. 


Esta es la táctica que se adopta en la mavor parte de los escritos 
filosóficos y en este libro, incluido este párrafo. Y si deseamos 
seguir y hablar de palabras que hemos usado para nombrar la palabra 
«gatos», usamos la misma palabra una vez más y colocamos otro par 
de comillas a cada lado. Así: 

«'“Gatos”» es una palabra que representa a la palabra «gatos», que 
representa a los gatos. : 

Sin embargo, las comillas son utilizadas también con otros propó- 
sitos: al citar directamente palabras de alguien, por ejemplo, y en 
ciertas palabras literarias y coloquiales. No se debe concluir que, 
siempre que se usan comillas, el escritor está hablando de las pala- 
bras en vez de hablar de las cosas a las que se refieren las palabras. 

ignificados de la palabra «significado». Siempre que A es un 
signo de B, decimos que À significa B; pero dado que A puede ser 
un signo de B de varias formas diferentes, Á puede significar B de 
varias formas diferentes. Las palabras significan de una forma dife- 
rente a aquélla en que una puesta de sol roja significa que al día 
siguiente hará buen tiempo. Hay muchas complejidades implicadas 
en la pregunta «¿cuál es exactamente la relación de las palabras con 
sus significados?». Pero antes de examinarlas, advirtamos algunas 
de las formas importantes en que se usa la palabra «significado», que 
no están limitadas al significado de palabras: en otras palabras, 
algunos significados de «significado». 

1. Indicador. La aparición de A significa (indica) que B va a 
ocurrir. Un torbellino en el cielo indica que*viene un tornado. (Es 
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un signo de éste; pero la palabra «signo» se usa en semántica en 
un sentido «mucho más amplio que éste, para abarcar cualquier 
clase de relación de la forma A-representa-a-B, no sólo la clase en 
que A es un indicador de B.) Similarmente, los nimbos significan 
(indican) que va a llover. (Observemos al pasar que la palabra «nu- 
bes» no representa a la lluvia. La palabra «nubes» representa a las 
nubes; y las nubes representan —son indicadoras de— la lluvia.) 

2. Causa. ¿Qué significa A? Esto es, ¿qué lo causó? ¿Qué sig- 
nifican las huellas de la arena, esto es, qué o quién las causó? (Á 
veces, un signo de B es también causa de B, o parte de la causa de B, 
pero no siempre. Los torbellinos no causan tornados, pero las nubes 
pueden ser consideradas como una de las causas de la lluvia, según 
el significado de la palabra «causa», que examinaremos en el capí- 


tulo 4.) 


3. Efecto. En innumerables casos del uso de la palabra «sig- 
nificado», «A significa B» puede traducirse por «A tiene como resul- 
tado (efecto) B» o «B es el efecto de A» o «A tiene como conse- 
cuencia B». El anuncio del presidente Roosevelt después de Pearl 
Harbour, «esto significa la guerra», se podría traducir «el efecto 
de esto será la guerra». Este sentido de la palabra «significado» es 
importante en extremo, incluso cuando hablamos de significado de 
palabras, como veremos cuando se examine el significado emotivo, 
más adelante, en este capítulo. 


4. Intención *. 


5. Explicación. «¿Qué significa esto?» a menudo se puede tra- 
ducir por «¿por qué ocurrió esto?». («Cierto que ésas son sus hue- 
llas, pero indican el camino equivocado. ¿Qué significa esto?») Las 
explicaciones se dan como respuesta a la pregunta «¿por qué?», Pedir 
una explicación no es lo mismo que pedir una causa, como veremos 
en el capítulo 4, aunque algunas explicaciones son de naturaleza 
causal. 


6. Finalidad. A veces «finalidad» significa lo mismo que «in- 
tención». «Mi intención al tomarme vacaciones en ese momento 
fue...» se convierte en «mi finalidad al tomarme vacaciones en ese 


* El punto 4 del original inglés es totalmente intraducible al castellano, 
« pues se basa en un sentido que tiene en la primera lengua las palabras «to 
mean» (significar) y «meaning» (significado) que no tienen en castellano las 
palabras «significar» y «significado», y por tanto carece de todo interés para 
nuestra lengua. El sentido aludido de «to mean» es el de «tener la intención 
de», y el de «meaning» el de «intención». Así, según lcs ejemplos que da el 
autor, «l meant to wash the dishes» significa: «tenía la intención de lavar los 
platos», y «My meaning in saying this was...» significa «Mi intención al decir 
esto era...». [N. dal revisor. ] 
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momento fue...». Pero también decimos «fue un acto sin signifi- 
cado», no sirvió a ningún propósito. Además, también atribuimos 
finalidades a los seres inanimados a los cuales no atribuimos inten- 
ciones: por ejemplo, «¿cuál es la finalidad de un martillo?». La 
palabra «finalidad» tiene más de un significado, como veremos en 
el capítulo 4. 

7. Implicación. «Si usted empezó el día con 10 dólares, y gastó - 
cuatro y no le queda nada, eso significa que ha perdido seis dólares»; 
en otras palabras, el primer enunciado implica el segundo. «Signifi- 
cado» se usa a menudo en el sentido de implicación, mientras que 
«significa» es sinónimo de «implica». 

8. Significación. «¿Te parece que la vida tiene significado? », 
en otras palabras, significación. «Significación» es una palabra enga- 
osa. Tomada literalmente significa aquello que es significado: una 
palabra tiene significación (en este sentido) cuando representa algo. 
Pero «significación» se emplea usualmente en el sentido bastante 
“vago de «importancia», como en «éste es un desarrollo muy signifi- 
cativo». En una pregunta como «¿cuál es el significado de la vida?» 
el problema reside en la pregunta, pues no está claro sin más pes- 
quisas qué está preguntando el que interroga: ¿significación en el 
sentido de importancia?, ¿finalidad (y en qué sentido)? Si el que 
interroga pudiese formular su pregunta con palabras diferentes, qui- 
zás no nos sorprendiese tanto. Para tener una respuesta clara hemos 
de tener primero una pregunte clara. 

Preguntas de la forma «¿cuál es el significado de...2», Á causa 
de estos múltiples significados de la palabra «significado», no siem- 
pre está claro qué significado de la palabra «significado» tenemos en 
la mente cuando preguntamos por el significado. En particular, de- 
beríamos ser conscientes en extremo de si estamos preguntando por 
el significado de una palabra (esto es, qué cosa representa la palabra) 
o pc. > significado de la cosa que la palabra representa, en uno de 
los sentidos en que «significado» se aplica a cosas. He aquí unos 
cuantos ejemplos: 

1. «¿Cuál es el significado de apogeo?» ¿Debería tener co- 
millas en este caso? Debería tenerlas sólo si lo que se pretende saber 
es qué representa la palabra «apogeo»; y en nueve casos de cada 
diez eso es probablemente lo que está preguntando el que interroga. 
Si éste ya supiese el significado de la palabra probablemente no haría 
tal pregunta. 

2. «Tú no sabes bien lo que significa la guerra.» Aquí es im- 
probable que el que habla esté acusando a Ta de no saber lo que 
ia palabra «guerra» significa. Está diciendo algo acerca de la cosa, 
la puerta. Con toda probabilidad está diciendo algo acerca de las 
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situaciones que causa O trae consigo la guerra: devastación, casas 
destruidas, pobreza y cosas por el estilo, 

3. «¿Cuál es el significado de la vida?» Aqui de nuevo es casi 
seguro que no es sobre la palabra «vida» sobre lo que se está pre- 
guntando. El que pregunta sabe qué significa la palabra, y probable- 
mente está preguntando por algo (que, nuevamente, puede no darse 
cuenta con claridad qué es) concerniente a una explicación de la 
cosa, la vida, Sabe que las cosas vivientes crecen, se reproducen, 
etcétera; pero quiere saber, en algún sentido de «explicar» (véase el 
capítulo 4), cómo han de ser explicados todos estos importantes 
procesos. Quizá quiere decir algo como «¿cuál es la finalidad de que 
haya vida (o vida humana) sobre la tierra?». Pero en este caso es 
necesario aclarar el significado de «finalidad» (lo que intentaremos 
hacer en el capítulo 4). De todos modos, la pregunta no es acerca de 
la palabra, aunque qué sea lo que quiere saber acerca de la cosa 
pueda no estar claro ni siquiera para él mismo. 

Preguntas de la forma «¿qué es...?». Las mismas dificultades 
invaden un grupo de preguntas estrechamente relacionadas y que 
comienzan por las palabras «qué es». «¿Qué es la sicigia», «¿qué es 
la materia?», «¿qué es el tiempo?», «¿qué es el hombre?», «¿qué 
es la filosofía?» A veces, al hacer estas preguntas queremos saber 
para representar qué cosa se usa la palabra: por ejemplo, «¿qué es 
la sicigia?» se podría traducir «¿qué significa la palabra "sicigia”?». 
Cuando se contesta «el punto de la órbita de la luna en el cual ésta 
está en línea recta con el Sol y la Tierra», nuestra pregunta está 
respondida. Pero si preguntamos «¿qué es el tiempo?» probable- 
mente no estaremos preguntando qué significa la palabra «tiempo»; 
ya lo sabemos (aunque podamos no ser capaces de definirla, como 
veremos más avanzado este capítulo). Podemos no saber con certeza 
qué información acerca de la cosa, el tiempo, estamos pidiendo. En 
preguntas muy generales, como ésta, la dificultad reside a menudo 
en la falta de claridad de la pregunta y no en la imposibilidad de la 
respuesta: insisto, para tener una respuesta clara, hace falta primero 
tener una pregunta clara. En todo caso, parece evidente que las 
preguntas generales de la forma «¿qué es...?» se refieren a la cosa, 
más que a la palabra. 

Puede resultar mucha confusión de que dejemos de tener pre- 
sente esta distinción. Dos personas pueden discutir sobre la cues- 
tión «¿qué es el relámpago?». Una puede decir: «Durante cientos 
de años, hasta que Benjamin Franklin y otros descubrieron que el 
relámpago era una forma de electricidad, nadie supo qué era el 
relámpago.» La otra puede replicar: «Pero la gente ha sabido du- 
rante cientos de años qué es el relámpago. Lo que no supo basta 
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hace menos de doscientos años es cuál es la explicación del relám- 
pago. Pero los antiguos reconocían un relámpago cuando lo veían, 
esto no lo puede usted negar» Las dos personas realmente no están en 
desacuerdo; están discutiendo sin entenderse, dado que no están 
discutiendo la misma cuestión. Uno está hablando de la palabra, el 
otro de la cosa. En un sentido, la gente siempre ha sabido qué signi- 
ficaba o representaba la palabra «relámpago» (o palabras sinónimas 
en otros lenguajes), Después de todo las palabras no tienen otro 
significado que el que la gente les da, y saber qué significa una 
palabra es simplemente saber qué significado han dado a cierto so- 
nido los usuarios de un lenguaje. La gente que habla español sabe 
muy bien, generalmente, lo que significa la palabra «relámpago». 
Quizá no siempre pueda dar una definición estricta de la palabra 
—discutiremos este punto en la sección siguiente-— pero sabe cómo 
aplicar la palabra «relámpago» al mundo; sabe a qué cosas aplicar 
la palabra y a cuáles no, y en este importante sentido conoce el 
significado de la palabra. Lo que la gente no siempre ha sabido es 
la física del relámpago, y en este sentido las personas que vivían 
hace doscientos años y algunas que viven hoy día no saben qué es 
el relámpago. 

Ambigiedad. Con frecuencia una palabra se usa con más de un 
significado. Ciertamente, una breve ojeada a un diccionario mos- 
traría que la mayor parte de las palabras se usan con más de un 
significado. Si a todas estas palabras se les fuese a llamar ambiguas 
(en el sentido vulgar de «ambiguo»), entonces la inmensa mayoría 
de las palabras serían ambiguas. Pero los semánticos y filósofos 
usualmente llaman ambigua a una palabra sóloycuando hay incerti- 
dumbre sobre cuál es el significado qhe se está usando en un caso 
particular. Una palabra no es ambigua de por sí, es usada ambi- 
guamente: es ambigua cuando no se puede saber por el contexto 
cuál de los sentidos es el que se está usando. Generalmente se puede 
saber esto a partir de un contexto. Por ejemplo, si usted dice «voy 
al banco a depositar dinero», yo no esperaré que usted vaya a un 
banco de arena. La palabra «banco» tiene estos dos significados (y 
más), pero no por ello es ambigua: los dos sentidos son tan inde- 
pendientes que no es posible que nadie los confunda. 

Usualmente, sin embargo, los sentidos de una palabra están 
relacionados entre sí; y, cuando usted oye la palabra primero con 
un significado y luego con otro, a menudo puede conjeturar a partir 
del contexto cuál es el segundo significado, cosa que sería muy 
improbable que ocurriera si las palabras tuviesen significados inde- 
pendientes. Si usted primero oyese la palabra «incisivo» cuando al- 
guien estuviera describiendo un cuchillo, y luego la oyese cuando 
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alguien describiera el sabor de un queso, seguramente sería capaz de 
conjeturar el significado de la palabra «incisivo» en el segundo con- 
texto: «incisivo» describe el poder cortante del cuchillo; similar. 
mente, el queso de sabor incisivo parece cortar la lengua o el paladar, 
Luego, cuando oyese describir a alguien o algo como «estudiante 
incisivo» o «pastelillo de sabor incisivo», podría también conjeturar 
el significado: la agudeza, <1 poder incisivo de la inteligencia es sufi- 
cientemente similar al poder cortante del cuchillo y el queso. En 
un caso tal no es un accidente que la misma palabra sea usada 
en todos estos sentidos; mientras que el doble sentido de «banco» 
se puede considerar un accidente lingúístico. Ocurrió que la palabra 
«banco» se desarrolló a partir de diferentes idiomas en los que 
tenía diferentes significados, y nuestros usos se ramificaron a partir 
de esos orígenes. Pero no le ocurrió a la palabra «incisivo» que 
fuese usada para describir una cualidad de los cuchillos, de los 
quesos y de las mentes, 

-Los significados están relacionados, pero no son e! mismo —de 
lo contrario no habría lugar a la ambigiedad. Un cuchillo es incisivo 
cuando corta bien, cuando literalmente puede dividir una rebanada 
de pan o un trozo de mantequilla fría. Un queso de sabor incisivo 
no tiene estas características; literalmente, ni siquiera corta el pa- 
ladar, sólo lo parece; da esa impresión, al menos lo suficiente como 
para sugerirnos usar la misma palabra «incisivo» para referirnos a él. 
Pero el cuchillo que sólo pareciese cortar pan no sería incisivo, Y a 
«características también diferentes son a las que nos referimos al 
llamar a un estudiante «incisivo», pero los sentidos de la palabra 
están relacionados entre sí, 

La ambigitedad de proceso y producto es un tipo de ambigitedad 
tan difundido, y puede ser tan engañosa, que ha recibido un nombre 
distintivo. A menudo usamos una palabra para representar un pro- 
ceso, y usamos de nuevo la misma palabra para representar el pro- 
ducto resultante de tal proceso. Cuando alguien dice «fueron a ver 
la construcción», puede querer significar que fueron a ver 1) a gente 
en el proceso de construir algo o 2) la cosa que ha sido construida. 
Una persona que escribe un poema expresa sus sentimientos (proceso), 
y del poema que escribe (producto) también se dice que expresa sus 
sentimientos; la palabra «expresa» caracteriza tanto al producto 
como al proceso. 

La ambigüedad de tipo y caso es también una fuente de confu- 
sión. Suponga usted que escribe en un trozo de papel «siete más 
cinco igual a doce», y luego escribe las mismas palabras en la línea. 
siguiente. ¿Ha escrito dos oraciones o una? Usted podría decir: 
«Hay dos oraciones, una en la línea primera y otra en ía línea 
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segunda»; pero igual podría decir «hay sólo una oración, es la misma 
escrita dos veces». La palabra «oración» es ambigua: en un sentido 
de «oración» tenemos una oración; en otro sentido, dos oraciones. 
Cada aparición escrita o hablada de una cierta palabra u oración 
es un «caso», y en este sentido cada uno cuenta como una oración. 
El chico cuyo profesor le hace quedarse después de clase y escribir 
cien veces en la pizarra «soy un mal alumno» ha escrito cien. oracio- 
nes; y después del trabajo que ha hecho, se indignará bastante 
ante la sugerencia de que sólo ha escrito una. Pero en otro sentido 
ha escrito solamente una oración, aunque cien veces; esto es, ha sido 
sólo un tipo de oración, del cual ha escrito cien casos. Con escribir 
o decir las mismas palabras en el mismo orden basta para constituir 
una sola oración, en el sentido de tipo, independientemente de las 
veces que se repita después ?!, 

Otro ejemplo: una persona dice que hay algo más de 60.000 
palabras en una novela normal, y otra dice que Shakespeare posee 
el mayor vocabulario de entre los escritores ingleses, habiendo usado 
en sus obras más de 14.000 palabras. «¿Cómo puede ser esto?», 
podríamos preguntarnos. «¿No ha usado entonces cualquier nove- 
lista más palabras que Shakespeare?» El problema de nuevo reside 
en la ambigúedad entre caso y tipo. En el sentido de caso, cada 
aparición de una palabra cuenta como una palabra; así, si se usa 
10.000 veces la palabra «el» en una novela, eso cuenta como 10.000 
palabras. Pero en lo concerniente a Shakespeare, nos referimos, no 
a los casos, sino a los tipos; no importa cuántas veces se use la 
palabra «el»: cuenta como una sola palabra. O, expresado de otro 
modo, Shakespeare usó más de 14.000 palabras diferentes. 

Lenguaje figurado. El uso figurado del lenguaje conduce a veces 
a ambigúedad. Ya hemos examinado los diferentes sentidos de la 
palabra «incisivo»: En «un cuchillo incisivo» la palabra se usaba 
literalmente: un cuchillo incisivo es uno que corta bien; en «un 
queso de sabor incisivo» la palabra se usaba figuradamente: el que- 
so incisivo sólo parece como si cortase la lengua. En sentido lite- 
ral sólo los organismos tienen cuello, pero también hablamos figu- 
radamente del cuello de una botella. En «él vio un zorro en el 
bosque», la palabra «zorro» se usa literalmente; pero en «eres un 
zorro pillo», se usa figuradamente. En cada uno de los casos hay una 
parte de significado común al sentido literal y al figurado: el cuello 


1 Si se escribe «A es mayor que B» y «B es menor que ÀA», se tendrán 
dos oraciones-tipo diferentes. Aunque ambas tengan el mismo significado —esto 
es, expresen la misma proposición— son oraciones diferentes. 
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de la botella es de algún modo parecido al cuello de in organismo, 
de aquí que hayamos dado en usar la misma palabre para ambos; 
y una persona a la que se llama zorro está siendo descrita como 
poseedora de ciertas características tales como habilidad y astucia, las 
cuales se supone popularmente que poseen los zorros. Habitual. 
mente, tanto el sentido literal como el figurado de una palabra tienen 
un uso establecido desde hace mucho, y ambos aparecen en el diccio- 
nario; y cuando uno conoce el significado de una palebra y oye 
usarla en un sentido figurado, usualmente puede conjeturar cuál es 
ese significado. Así, hablamos de una pizca de polvo y de una pizca 
de verdad; de su sombra y de una sombra de sí mismo; de tarde 
fría y de recepción fría; de carga pesada y de persona pesada; de 
arder una casa y de arder de ira; de tiempo cálido y de color cá- 
lido. La tendencia de las palabras de un lenguaje es producir sentidos 
figurados. De un sentido básico surge otro sentido (figurado); y a 
partir de éste surgen varios sentidos más, floreciendo como los 
tallos de una planta, hasta que los significados de las ramas supe- 
riores pierdan toda semejanza con el significado del tronco ?. 

Una advertencia final: No supongamos que sólo porque una pala- 
bra se aplique 'a cosas diferentes tiene sentidos diferentes. Hay sauczs 
y arces y muchas otras clases de árboles, pero esto no da a la palabra 
«árbol» muchos sentidos. La palabra «árbol» tiene exactamente el 
mismo significado esté usted hablando dz olmos, cipreses, castaños 
o de cualquier otra clase de árbol. El hecho de que haya diferentes 
clases de X no hace ambigua la palabra «X». Pero la palabra puede 
tener diferentes sentidos por otras razones. Cuando hablamos de un 
árbol familiar no estamos usando la palabra «árbol» para referirnos 
a una planta de cierto típo, sino a una cosa de un género totalmente 
diferente, un registro genealógico. De nuevo hay una relación entre 
los significados, pues cuando se empieza por un antepasado, luego 
seguimos con sus hijos y los hijos de sus hijos, y así sucesivamente, 
y registramos esto en un papel, obtendremos un efecto (visual) de 
expansión como el de las ramas de un árbol, de aquí el término 
«árbol familiar». De este modo la palabra «árbol» tiene varios sen- 
tidos, pero no porque pueda usarse para hablar de diferentes espe- 
cies de árboles. ; 


2 Ver, por ejemplo, los muchos sentidos de las palabras «tap» (palmada, 
tapón, etc.) y «pick» (pico, escogido, etc.) en Chartlon Laird, The Miracle of 
Language (El milagro del lenguaje). (Greenwich, Conn.: Fawcett Publications, 
Inc.), págs. 34-59. 
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Ejercicios 


1. «¿Acaso no cs la palabra «gato» la correcta para referirse a este anima- 
lito mío que ronronea Ad ¡Seguro que llamarle búfalo sería aplicarle un 
nombre incorrecto!» «Bien, no hay nombres correctos ni incorrectos para las 
cosas, así que sería igualmente correcto que le llamases búfalo.» Resuelva la 
discusión, 

2. Cuando un niño aprende los significados de las palabras, no inventa 
palabras para hablar de las cosas. ¿Cuál es entonces el sentido de decir que 
los seres humanos dan nombres en lugar de descubrirlos? 

3. Responda a esta objeción: «Nada se puedo Jeterminar apelando al uso 
común del lenguaje, Usted no puede decidir sobre un tema mostrando cómo 
usa la gente las palabras. El uso común puede ser incorrecto, Suponga que 
tratamos de decidir la cucstión de si la Tierra es redonda por ese método. 
En la Edad Media se pedría haber utilizado la regla del uso común para 
probar que la Tierra es plana. Ahora bien, como sabemos, eso no probaría ni 
por un mcmento que la Tierra sea realmente plana.» 

4. Penga comillas donde correstonda: en las siguientes oraciones: 

a) Chizn es la palabra francesa que significa lo mismo que la palabra 
española perro, 

b) Chien es la palabra francesa que se refiere a los perros. 

e) El ozden de las palabzas es importante para determinar el significado 
de una oración: por ejemplo, Bruto mató a César no significa lo mismo que 
César mató a Bruto. 

d) La palabra orden tiene cinco letras. 

e) Hay un coche circulando por la Calle Principal es un enunciado 
verdadero. : 

į) La palabra gato nombra a los gatos; y el nombre de la palabra gato 
es gato. 

5. «Valor es coraje.» «Valor» significa lo mismo que “coraje”.» ¿Por 
qué son incorrectas las siguientes frases?: 

a) «Valor» significa «coraje» 

b) «Valor» significa lo mismo que coraje. : 

6. ¿Cuáles de las últimas palabras de las siguientes oraciones deberían 
llevar comillas? Explique por qué. 

a) ¿Cuál es el significado de tu conducta? 

b) ¿Cuál es el significado de esta noticia? 

c) ¿Cuál es el significado de agarofilia? 

d) Tú no sabes el significado del amor. 

e) Nadie conoce el verdadero significado de la vida. 

f) Este es el verdadero significado de democracia. 

7. Critique el ejercicio anterior por la frase «verdadero significado». ¿En 
qué sentido puede haber un verdadero significado de las cosas? ¿Puede haber 
un verdadero significado de las palabras? Explique. ¿Cómo interpretaría la 
frase «cl verdadero significado de le palabra “democracia”»? 

8. Analice las siguientes afirmaciones y preguntas de la forma «qué es». 

a) Nadie sabe qué es la electricidad (sólo sabemcs lo que hace). 

b) Nadie sabe qué es un resfriado (sólo conocemos sus síntomas). 

c) ¿Qué es la telecinestesia? 

d) ¿Qué es realmente la democracia? 

e) Ninguno de este grupo sabe qué animal es ése. 

f) ¿Qué cs la verdad? 
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9. Intente traducir las siguientes oraciones que contienen expresiones figu- 
radas por oraciones que no contengan expresiones tales. (Trate de no sustituir 
Company, 1889), pág. 304, 

a) Ella ardía de celos. 

b) Esa es una nota alta (en el piano). 

c) Ella tiene normas morales más clevadas que él. 

d) Estoy por encima de todo eso, 

e) Quiero tener ese asunto firmemente fijado en mi mente. 

į) Eso no ocurrió en la realidad; sólo está en tu mente. 

2) Su cabeza está abarrotada de todo tipo de detalles idiotas. 

h) Se zambulló en un mar de problemas. 

¿) Ella era una sombra de sí misma. 

į) La vida no es más que una sombra errante, un pobre jugador.. 

k) «El mundo es un escenario.» 

1) La vida es sueño. 

m) «La arquitectura es música solidificada». 

nm) «La vida, como una cúpula de cristal multicolor, 

mancha el blanco esplendor de la eternidad.» 

o) Su personalidad irradiaba calor; estaba realmente encendida. 

p) Un río toma el camino más fácil, cuesta abajo. Así hacen los más ae 
los hombres. 

q) Un rey debe tener nervios de hierro y una voluntad de acero; debe 
ser a la vez un león y un zorro. 

10. ¿Podría usted construir una definición satisfactoria de los siguientes- 
términos: «palabra», «frase», «oración». 

11. ¿Es ambigua la palabra «color» porque puede denotar el rojo, el ver- 
de, etc.? ¿Es ambigua la palabra agradables porque lo que es agradable para 
usted puede no serlo para mí? ¿Es ambigua la palabra «rápido» porque lo que 
es lento para un avión es rápido para un automóvil. y lo que es lento para un 
- automóvil es rápido para una bicicleta? 

12. Muestre cómo la palabra «es» (junto con todas las formas del verbo 
aser») es ambigua utilizando los siguientes ejemplos: «Una vara es tres pies»: 
«La silla es amarilla»; «El agua es HiO». 

13. ¿Son éstas diferentes clases de X o diferentes sentidos de la pe 
labra «X»? 

a) Tabla de lavar, tabla de estadística. 

b) Perro pastor, perro de juguete. 

c) Comerse el desayuno, comerse las palabras, 

d) Fondo de la sala, fundo de la imente. 

e) Detrás de la mesa, detrás de sus acciones. 

P Cúpula más alta, tonos más altos. 

g) Silla dura, examen duro. 

h) Silla cómoda, silla apostólica. 

i) Perro tapón, poner e! tapón. 

14. ¿Están relacionados los significados de estas palabras ambiguas, o e- 
un «accidente lingiiístico» el uso de la misma palabra con ambos significados? 

a) Cumbre de la montaña, cumbre de la gloria. 

b) Boca de un organismo, boca de un río. 

c) Colinas distantes, actitud distante. 

d) Adición de números, adición de ingredientes en un recipiente 

e) Un punto (en geometría), lcs puntos de una explicación. 

1) A resto abierto, el resto es fácil. 

g) Barra de chocolate, sentarse a la barra, pasar la barra, de barra a barra. 
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b) Estado de la nación, estado de California. 
¿) Pendiente pronunciada, asunto pendiente, 
7) Cortarle el resfriado, cortarse el dedo * 


2. Definición 


Hemos distinguido numerosos sentidos de la palabra ambigua 
«significado», la mayor parte de los cuales nada tienen que ver espe- 
cíficamente con las palabras. Examinemos ahora en particular el signi- 
ficado de las palabras. ¿Cuál es la relación que hay entre una palabra 
y lo que significa? 

Consideremos dos de los posibles pero no muy satisfactorios 
puntos de vista que hay sobre la cuestión. 1) Uno es que lo que 
la palabra significa es los pensamientos, sentimientos, o imágenes 
que su uso evoca en la mente de uno (teoría ideacional del sig- 
nificado). Pero esto difícilmente será adecuado: la utilización de 
la palabra «gato» puede evocar el más diverso conjunto de repre- 
sentaciones muntales, actitudes, sentimientos v pensamientos. Por 
ejemplo, puede que usted imagine un gato cuando oye la palabra 
y puede que en cambio yo no. Sin embargo, con toda seguridad hay 
un aspecto en el cual la palabra tiene para todos nosotros el mismo 
significado, en la medida en que se usa para hablar de la misma espe- 
cie de animal, El único estado mental que parece estar siempre 
presente en tal ocasión es simplemente el de entender lo que la 
palabra significa. Y esta última frase contiene la palabra «signifi- 
cado», de modo que no puede ser usada con el fin de decirnos qué 
es el significado. ~ 

Otro punto de vista es que 2) 1 o que la palabra significa es su 
tendencia a producir en los que la oyen cierto tipo de conducta, o al 
menos una tendencia a seguir esa conducta (teoría conductista del 
significado). Pero ésta, asimismo, difícilmente será suficiente: dife- 
rentes personas al oír una palabra pueden comportarse de muchas 
formas diferentes, y en muchos casos de ninguna manera en abso- 
luto. ¿Tiene entonces la palabra un significado diferente para cada 
* Alguncs de los ejercicios de los apartados 13 y 14 son intraducibles. Ambi- 
gliedados que aparecen en palabras inglesas están ausentes en sus más cercanas 
correspondientes españolas. He considerado más adecuado idear ejemplos equiva: 
lentes en español de estos ejercicios, que en el original son: 13: a) kitchen 
table, table of statistics; $) casy chair, chair of philology; i) tap on the 
shoulder, fixing ihe tap; 14: e) a point (in geometry), proving your point; 
$) take a rest, the reac is casy; g) chocolate bar, sit at the bar, bar examination, 
nenc bar; ¿) make a slip, buy a slip. 
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una de ellas? Usted y yo podemos reaccionar de maneras completa- 
mente distintas ante la palabra «serpiente», pero, ¿no es cierto, sin 
embargo, que significamos la misma cosa con esa palabra? Y si 
oímos un montón de palabras a las cuales no reaccionamos (o ten- 
demos a reaccionar) en términos de comportamiento, ¿muestra esto 
tal vez que no poseen significado? 

Se podría presentar la teoría conductista de un modo más com- 
plejo: las palabras normalmente no se usan de una manera aislada, 
sino en oraciones y contextos aún más amplios en los cuales la con- 
ducta de aquel que entiende la oración es suficientemente constante. 
Incluso así, se podtían suscitar cuestiones: ¿Es la respuasta con- 
ductal a «hay una serpiente detrás de ti» siempre la misma, o si- 
quiera similar? Y aunque así fuese, ¿qué pasa con las oraciones 
más abstractas como las que constantemente nos salen al paso en 
filosofía, como «todas las palabras tienen algún tipo de significado» 
a las cuales no hay de ordinario ninguna respuesta zonductal con- 
creta? E incluso aunque así fuese, y ésta fuera unifo:me, ¿no sería 
la respuesta consecuencia de entender el significado de la palabra u 
oración, en lugar de ser aquello en lo que consiste el significado” 

“Una explicación del significado mucho más satis'actoría parece 
ser que, (3) las palabras se refieren a las cosas del mundo (teoría 
referencial del significado). Usamos la palabra «gato» para referirnos 
a los gatos, la palabra «correr» para referirnos a los diversos actos 
del correr, y así sucesivamente. Para determinar lc que significa 
una palabra, busquemos qué cosas son aquellas a las que nos refe- 
rimos al usarla. 

Pero tampoco esto será suficiente. Examinemos una clase de 
palabras muy limitada a la que'se aplica la teoría, aquellas palabras 
a las que llamamos nombres propios. Si usted llama a su hija 
«Margaret», a su loro «Polly», 'o a su perro «Rover», se está refi- 
riendo a éllos por medio de nombres propios, porque se usan para 
etiquérar-a: una única cosa. «Una palabra, una cosa»: esta fórmula 
se aplica solamente a los nombres propios. «Esa es mi casa, Sunny 
Gables»; si dice usted eso haciendo al mismo tiempo un gesto de 
señalar, está usando las palabras como un ombre propio de la casa, 
y se refiere a ella por medio de tal nombre. Los nombres propios se 
usan evidentemente para referirse a objetos individuales. Pero son 
las únicas palabras que se usan solamente para referir. La mayoría 
de las palabras, como veremos, no se refieren a cosas, incluso aun- 
que usemos la palabra «cosa» en un sentido tan amplio que inclu- 
yamos objetos materiales, animales, personas, actividades, cualidades 
y relaciones, como cuando decimos «¡qué cosas tienes! » y «¿ocurrió 
ayer alguna cosar». Veamos por qué es esto. 
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1. Hay muchas palabras que evidentemente no se refieren a 
nada de ninguna manera. Consideremos las interjecciones —«oh», 
«ah», «hurr», etc.— que tienen cierto género de significado (de lo 
ceutrario no serían palabras), pero no se refieren a ninguna cosa, O 
cualidad de cosa, o actividad, ni nada a lo que se pueda llamar 
cosa. Estas :>alabras se usan ordinariamente para expresar o evocar 
sentimientos y actitudes, pero expresar o evocar en los demás un 
sentimiento no es lo mismo que referirse a un sentimiento. 

O consideremos las conjunciones («y», «como», «pero», «0», 
«porque»); estas palabras son conectivas: se usan para introducir 
frases y cláusulas, pero no para referirse a cosas. Empero tienen 
significados, y sus significados afectan a las oraciones en que apare- 
cen: «yo voy y tú vas» tiene un significado diferente de «yo voy o 
tú vas». Estas palabras funcionan sintácticamente (en relación con 
otras palabras de una oración), pero no semánticamente; no etique- 
tan cosas o grupos de cosas. 

2. Algunas palabras como los pronombres personales tienen 
referencia, pero su referencia no es lo mismo que su significado. 
Consideremos los pronombres personales: la palabra «yo» cambia 
constantemente de referencia; cuando Jones la usa se refiere a 
Jones; cuando Smith la usa se reficre a Smith; y así sucesivamente 
para los millones de usuarios del lenguaje. No obstante, el signifi- 
cado de «yo» no cambia millones de veces; siempre es el mismo. 
Una persona que lo use está en todos los casos hablando de sí misma; 
la referencia al hablante (quienquiera que sea) es el significado de 
«yo». Así, aunque «yo» se refiere a algo, aquello a lo que se refiere 
cambia constantemente, de modo que lo que significa no puede 
ser aquello a lo que se refiere (lo mismo es verdad de «esto», 
«eso», «aquí», «ahora», etc.) 

3. También ocurre lo inverso: podemos tener diferentes signi- 
ticados a la vez que la cosa referida es la misma. «Sir Walter 
Scott» y «el autor de Waverley» tienen diferente significado, pero se 
Tefieren a la misma persona. Se puede entender qué significa la frase 
«es el autor de Waverley» sin saber que éste fue Walter Scott, ni 
que tal persona existió. «El presidente de los Estados Unidos» y 
«el comandante en jefe de las fuerzas armadas de los Estados Uni- 
dos» son locuciones con significados diferentes, y es posible entender 
una sin entender la otra; no obstante, ambas se refieren a un mismo 
individuo. l 

4. «Pero al menos los sustantivos se refieren a cosas, de forma 
pufectamente directa.» ¿Es así? Incluso si admitimos que la palabra: 
«caballo» se refiere a los caballos, dado que hay caballos a los que 
podamos señalár con el dedo, ¿a qué se refiere «unicornio» o «ga- 
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musino» *, «dragón», «gnomo», «centauro»? ¿Cómo puede la pala- 
bra «unicornio» referirse a los unicornios cuando no hay unicornios 
a los que referirse? Sin embargo, la palabra «unicornio» tiene signi- 
ficado: cualquier caballo con un cuerno en medio ds la frente es 
un unicornio. Sucede simplemente que no hay criaturas tales, de 
modo que no hay nada a lo que pueda referirse «unicornio». Pero 
esto no es óbice para que la palabra «unicornio» tenga significado. 
3. Podemos ir más lejos todavía y cuestionar incluso que la 
palabra caballo se refiera a algo. ¿Nos dará el significado de la pa- 
labra «caballo» señalar a un caballo? Alguien podría pensar perfecta- 
mente que la palabra «caballo» es un nombre propio para un animal 
particular, o podría pensar que «caballo» significa lo mismo que! 
«animal». No le sería obvio que la palabra «caballo» se refiere a una 
clase completa de criaturas, la clasz de (no los animales, sino) los 
caballos. ¿Y se refiere la palabra «caballo» a la clase completa de las 
cosas, los caballos? No parece ser así. Se puede decir que la clase 
de los caballos es muy numerosa (esto es, que hay muchos caballos), 
pero esto no es lo mismo que decir que «caballo es muy nume- 
roso», Pero si «caballo» se refiriese a la clase de los caballos, «ca- 
ballo es muy numeroso» significaría lo mismo que la oración «la 
clase de los caballos es muy numerosa». Es cierto que la palabra 
«caballo» se puede usar para referirse a muchas cosas individuales, 
pero esto no es lo mismo que decir que el significado de la palabra 
«caballo» es la referencia. Ciertamente podemos saber —con la 
misma facilidad de «caballo» que de «unicornio»— lo que la palabra 
significa sin saber si hay criaturas tales a las que se refiera la 
palabra. - 
. Las palabras como herramientas. En vez de decir que las pala- 
bras tienen referencia, sería preferible decir que cada palabra fun- 
ciona como una herramienta que se usa para hacer algo o realizar al- 
guna tarea en la comunicación. Lo mismo que cada herramienta de 
una caja de herramientas se usa para efectuar una tarea diferente, los 
diferentes tipos de palabras realizan diferentes tipos de tareas en un 
lenguaje: los nombres realizan un tipo de tarea; los pronombres, 
otra; los verbos, adverbios y preposiciones, otras. «Gato» desem- 
peña un tipo de tarea; «gaticidad», otro, y «gatuno», otro dife- 
rente. Entonces, ¿cuándo conocemos el significado de una palabra?. 
Cuando sabemos- exactamente qué tarea desempeña, qué función 
tiene en el lenguaje. A veces la función puede ser referida a cosas, 
pero con más frecuencia no lo es, 


* En el original «gremlin». He preferido esta traducción porque aparece 
en el capítulo 4.con el sentido de «ser de características indefinidas salvo la de 
causar desperfectos». e 
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Y, ¿cuándo sabemos qué función cumple? Podemos responder 
a esto brevemente con una fórmula que puede requirir más adelante 
alguna aclaración: cuando sabemos la regla para usarla, esto cs, 
cuando conocemos la regla que nos dice en qué condiciones ha de 
usarse la palabra, que nos hace capaces de determinar cuándo la 
palabra es aplicable a una situación dada y cuándo no. Sabemos 
qué significa la palabra «caballo» cuando conocemos en qué circuns- 
tancias se puede usar para aplicarla a algo, y también en qué cir- 
cunstancias 20 es aplicable; es tan importante na llamar «caballo» a 
algo que no sea un caballo como llamar «caballo» a todo lo que sea 
un caballo. Lo mismo vale para «unicornio»; incluso aunque esta 
palabra no se aplica a ningún animal «del mundo, sabemos su signifi- 
cado porque sabemos a qué /lamariamos un unicornio si nos lo 
encontrásemos. Lo mismo sucede con «despacio» (lo usamos cuando 
algo se mueve de cierta manera), «encima» (cuando una cosa está 
más alta que otra decimos que está por encima de ella) y «hurra» 
(lo usamos cuando tenemos un sentimiento de triunfo, para expresar 
ese sentimiento, no para referirnos a él). Cada palabra de nuestro 
lenguaje tiene una función o tarea peculiar —duplicada por otras 
palabras cuando dos palabras son sinónimos exactos, lo que es raro— 
y enzendemos el significado de una palabra (lo mismo se aplica a las 
locuciones) cuando conocemos la regla que establece las condiciones 
en las cuales se ha de emplear tal palabra. 

Debemos tener mucho cuidado aquí, pues la palabra «uso» es 
escurrídiza. Hay significados de «uso» que aquí son por completo 
irrelevantes, tales como «el uso de “atrosí” ha desaparecido práctica- 
mente», «de vez en cuando es muy efectivo usar una palabrota» ?, 
«esta palabra no se usa en la sociedad bien educada». No sabemos 
nada del significado de una palabra por saber que no se usa en la 
sociedad bien educada; las condiciones de uso en este sentido socio- 
lógico no determinan el significado. Una persona que no sepa una 
sola palabra de español puede oír repetidas veces a dos personas 
decirse «¡buena suerte! » al despedirse, y podría inferir de esto que 
es apropiado decirlo (usar ese sonido) en tales circunstancias, pero 

- todavía no sabría qué significan esas palabras. No podemos decir 
simplemente «el significado es el uso», y nada más *. 


3 A veces este tipo de caso cs llamado «usanza» en lugar de «uso». Ver 
Gilbert Ryle, «Ordinary Language» (Lenguaje ordinario), en Ordinary Lan- 
guage, ed. V. C. Chappel. 

4 Para un examen de estas dificultades, ver William P. Alston, «Meaning 
and Use» (Significado y uso), Philosophical Quarterly, XIII (April 1963), 
páginas 107-24. 
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Cuando hacemos explícita la regla que determina en qué condi- 
ciones se ha de usar (aplicar a una situación) una palabra o frase, 
estamos definiendo la palabra o frase. Cuando hacemos esto, estamos 
usando otras palabras, y esas otras palabras deben ser equivalentes 
en significado a la palabra que estamos definiendo, de modo que la 
frase definitoria pueda ser sustituida por la palabra definida sin que 
cambie el significado de la oración en que aparezca. Este, en todo 
caso, es el sentido más usual, aceptado y «normal» de la palabra 
«definición»: definición por medio de palabras equivalentes. Mabi- 
tualmente, sin embargo, la palabra «definición» se usa de manera 
más amplia para incluir cualquier forma de indicar qué significa 
una palabra (en una comunidad lingüística dada), y en este sentido, 
es posible definir las palabras sin establecer una egla; también 
podemos definir 1) dando la denotación de una palat ra, y 2) dardo 
una definición ostensiva, Más avanzada esta sección 1:05 ocup2.emos 
de estas dos formas; primero consideraremos el sentido principal, 
el de definición por medio de palabras equivalentes. 


DEFINICIÓN POR MEDIO DE PALABRAS EQUIVALENTES 


La palabra «vara» es equivalente en sienificado a lı locución «tres 
pies»: esto es, se puede reemplazar la palabra por la locución y 
la cración no habrá cambiado de significado. (La palabra «vara» 
se usa en más de un sentido. Cuando hablamos de las varas de un 
jardín * no podemos reemplazar «vara» por «tres pies»; por su- 
puesto «vara» se puede reemplazar por «tres pies» solamente en el 
sentido en el cual «vara» se usa como medida de longitud. En una 
palabra que tenga más de un sentido, habrá tantas reglas que go- 
biernen su aplicación como sentidos de la palabra.) La palabra 
«padre» es equivalente en significado a «progenitor de sexo mascu- 
lino». A veces una palabra nada más es suficiente: por ejemplo, 
«coraje» significa lo mismo que «valor»; pero dado que hay muy 
pocos sinónimos exactos en cualquier lenguaje, este método no es 
muy satisfactorio; no se hace justicia a las sutiles diferencias de 
significado ofreciendo simplemente un sinónimo. Generalmente, 
hace falta una locución más larga para definir con precisión la 
palabra. 

Es posible que una definición sea lógicamente satisfactoria (es 
decir, que las expresiones sean realmente intercambiables porque 


* En el original dice «yard» y «back yard of a hcuse», pues en inglés esa 
palabra, además de ser nembre de una medida de lengitud, significa «patio», 
Traduzco «vara» y «varas do un jardín» porque cs la versión que reproduco de 
forma más paralela esta polisemia. 
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tengan el mis:no significado) pero no psicológicamente satisfactoria 
(esto es, pued: no comportar ningún significado para el oyente por- 
que no conoce: los significados de las palabras de la definición). Así, 
si se define «hermano» como «compañero masculino de prole», esto 
sería lógicamente correcto, pero hay gente-que no sabe que «compa- 
fiero de prole» significa descendiente de los mismos padres, y así 
la definición, aunque suficientemente exacta, no les sería de utilidad. 
Cuando definimos una palabra, se trata de una con cuyo significado 
no está familiarizado nuestro oyente, y puede entender la definición 
que damos sólo si está familiarizado con los significados de las pala- 
bras de la definición. E 

Como ya hemos notado, a menudo no hay una palabra en el 
lenguaje cuyo significado sea equivalente a la palabra por definir; 
los sinónimos exactos son. raros. Pero también ocurre con frecuencia 
que puede no haber un grupo de palabras en el lenguaje que sea 
equivalente en significado a la palabra por definir. No importa con 
qué ahínco lo intentemos, puede que seamos incapaces de encontrar 
una ristra de palabras, de cualquier longitud, que sea intercambiable, 
por su significado, con la palabra que estamos tratando de definir. 
Algunas de estas palabras se usan para nombrar experiencias senso- 
riales —«rojo», «dolor», «acre», «miedo»——, de las cuales no po-- 
demos comunicar a otros la cualidad específica experimentada que la 
palabra significa a menos que los enfrentamos con una u otra de las 
experiencias que la palabra nombra: hemos de producirles dolor, 
por ejemplo, pinchándolos con un alfiler, para acetis entender 
qué significa la palabra «dolor». Ninguna palabra o combinación de 
palabras, nada sino el enfrentamiento directo con la experiencia mis- 
ma, será suficiente. Tales palabras han de ser definidas ostensiva- 
mente, y examinaremos la definición ostensiva más avanzada esta 
sección. Pero algunas de las palabras para las que no podemos 
encontrar palabras equivalentes son muy abstractas —como «tiempo», 
«ser», «relación»— palabras de tan amplio significado que no po- 
demos encontrar categorías más amplias en las que situarlas, y el 
problema de definir estas palabras nos acompañará desde ahora 
_hasta el fin de nuestro estudio. 

Características definitorias. Una ayuda enorme para clarificar 
los significados de nuestras palabras es meditar cuidadosamente qué 
características de una cosa consideramos como definitorias*. Una 


5 No podemos usar este método para todas las palabras, dado que algunas 
palabras no representan (stand for) cosas en ningún sentido. No hay caracterís- 
ticas definitorias de «oh», puesto que esta palabra no denomina ninguna cosa; 
lo mismo vale para palabras conectivas como «y». 
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característica definitoria de una cosa (no sólo un objeto físico, sino 
también una cualidad, una relación, etc.) es una característica en 
ausencia de la cual la palabra no sería aplicable a la cosa. Ser trilá. 
tero es una característica definitoria de los triángulos, puesto que 
nada sería (esto es, sería Hamado por nuestra comunidad lingüística) 
un triángulo a menos que tenga tres lados, y tener todos los puntos 
del perímetro equidistantes del centro es una característica defini- 
toria de los círculos, puesto que nada que no poseyese esta carac- 
terística sería un círculo. Pero tener como mínimo dos centímetros 
de altura o de perímetro no es una característica definitoria de un 
triángulo o de un círculo, dado que algo puede ser un triángulo o un 
círculo y tener menos de esas dimensiones. 

La prueba de si una característica dada es definitoria es ésta, 
para todos los casos: ¿se aplicaría la misma palabra aun si la cosa 
careciese de esa característica? Si la respuesta es no, la característica 
es definitoria; si la respuesta es sí, se trata meramente de una carac- 
terística accesoria. ¿Puede un triángulo tener lados desiguales? Sí. 
Por tanto tener lados iguales no es una característica definitoria de 
los triángulos. ¿Puede un triángulo tener lados desiguales y ser un 
triángulo equilátero? No. Por tanto tener lados iguales es definitorio 
del triángulo equilátero. Una característica definitoria es una carac- 
terística sine qua non (literalmente, «sin la cual na»). ¿Sería tal cosa 
un X sí no tuviese la característica A? Si no lo sería, tener A es una 
condición sine que non para ser X, es definitoria. 

Esta no es la misma cuestión que «¿tendría A si no fuese un X?». 
La respuesta a esta última pregunta podría ser sí, incluso si la res- 
puesta a la primera fuese no. ¿Sería esto un triángulo si no fuese 
una figura plana? No. ¿Sería esto una figura plana si no fuese un 
triángulo? Muy bien podría serlo: podría ser un cuadrado, un para- 
lelograrmo, un pentágono, etc. Tener A es esencial para ser X, pero 
ser X no es esencial para tener A: Y y Z pueden también tener A. 
En otras palabras, hay muchas clases de cosas en el mundo que tienen 
algunas características definitorias en común. La característica de sei 
sólido es definitoria de muchas cosas: sillas, árboles, hielo, etc. 

Evidentemente, esto no significa (implica) que todas estas pala- 
bras tengan la misma definición, Dos palabras no tendrán la misma 
definición a menos que todas las características definitorias sean las 
mismas. Las palabras «asteroide» y «planetoide» tienen la misma 
definición y por tanto designan el mismo conjunto total de caracte- 
rísticas. Pero no hay muchas palabras como éstas; obviamente, esto 
sería una duplicación sín objeto del lenguaje. Una palabra puede 
ser definida por las características A, B y C, y otra palabra por las 
características A, B y D; pero lo más frecuente es que dos palabras 
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no tengan el mismo conjunto total de características definitorias, ni 
por tanto la misma definición. 

Se dice que una palabra designa la suma de las características que 
una cosa ha de tener para que se le aplique. La palabra «triángulo» 
designa las características de ser trilátero, cerrado y bidimensional. 
Pero ninguna de estas características definitorias es suficiente por 
sí sola, dado que hay muchas figuras que no son triángulos y son 
cerradas, y figuras planas y figuras triláteras (tales como las abiertas) 
que tampoco son triángulos. 

Amplitud de las definiciones. Cuando tratamos de formular la 
definición de una palabra de uso común, o de valorar una definición 
propuesta por otra persona, hay tres cosas importantes que es me- 
nester tener en cuenta: 

1. La definición no ha de ser demasiado amplia. Si definiéra- 
mos «teléfono» simplemente como «instrumento para la comunica- 
ción», nuestra definición sería tan amplia que incluiría muchas cosas 
que nadie llamaría teléfonos. Hemos de estrechar o restringir la defi- 
nición añadiendo una o más características definitorias: debemos 
decir qué clase de instrumento de comunicación es el teléfono y en 
qué se diferencia de otros instrumentos. i 

2. La definición de la palabra no ha de ser demasiado estrecha. 
Si definiéramos «árbol» como «planta de hojas verdes, de no menos 
de 15 metros de altura que crece del suelo verticalmente», nuestra 
definición sería tan estrecha que excluiría muchas cosas que llama- 
mos árboles. Muchos árboles, esto es, muchas cosas que llamamos 
árboles, no son tan altos, algunos no tienen hojas verdes o ni si- 
quiera hojas, etc. Hemos de ensanchar nuestra definición sustra- 
yendo estas características, de modo que todas las cosas que llamamos 
árboles puedan ser denotadas por la palabra «árbol» según la hemos 
definido. 

A veces, una definición propuesta es a la vez demasiado amplia 
y demasiado estrecha. Definir «teléfono» como «instrumento de 
comunicación de larga distancia» es demasiado estrecho, pues las 
cosas que llamamos teléfonos son usadas frecuentemente para la 
comunicación a corta distancia; al mismo tiempo, es demasiado am- 
plio, pues, aparte de esta condición insatisfactoriamente restrictiva, 
abarca muchas cosas que no son llamadas teléfonos. El problema es 
incluir todas las características definitorias en la definición, pero no 
incluir ninguna que no sea definitoria. 

3. Incluso si la definición de una palabra no es demasiado 
estrecha ni demasiado amplia puede ser insatisfactoria. Dos términos 
pueden tener el mismo alcance (denotación) y tener diferentes signi- 
ficados. Supongamos que cuatro características, A, B, C y D, siempre 
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se dan juntas, de modo que no haya nada en el universo que tenga Å 
sin tener también las otras tres, y viceversa. Supongamos, además): 
que una persona usa la palabra «X» para las características A, B y.C; 
y otra persona usa la palabra «Y» para las características A, B-y De 
Las denotaciones de las dos palabras serán las mismas exactamente: 
todo lo que tenga A, B y C tendrá también D, y todo lo que tenga 
A, B y D tendrá también C. Empero sus definiciones son diferentes: 

Supongamos que se propone una definición de «elefante»: «anl 
mal que aspira agua por la trompa y la jeringa dentro de la boca», 
Supongamos por un momento, en pro de la simplicidad, que todos 
los elefantes hacen esto, y que todo lo que hace esto es un elefante 
(esto es, nada sino los elefantes lo hacen). La definición no es ni 
demasiado amplia ni demasiado estrecha en lo que :oncierne a su 
denotación. Pero preguntémonos: «¿No podría ser que hiciese esto 
una criatura que no fuese un elefante? ¿Una criatura quizá de stro 
planeta, o una nueva criatura aún por aparecer, o una ceb:a a la 
que se le haya injertado una trompa que pueda usar de esa forma? 
¿No podría algo dejar de hacer eso y seguir siendo un elefante? 
¿Quizá uno que tenga averiada la trompa, o que se abstenga de 
usar el agua?» Si hemos de usar la palabra «elefan:e» en sentido 
ordinario, la respuesta con toda seguridad es que sí. Tales criaturas 
no existen de hecho; pero eso nc importa: una cebr:ı que llene los 
requisitos de la definición no es un elefante, y podemos saber esto 
sin saber si existe en realidad alguna de estas criaturas. Es sufi- 
ciente saber que si la primera existiese, no sería un elefante, y si 
existiese la segunda, lo sería, lo mismo que puedo saber que sé me 
hubiese comido medio kilo de arsénico no estaría en este momento 
escribiendo, aunque de hecho no me haya comido medio kilo de 
arsénico *, 

En otras palabras, una definición debe ser adecuada a los casos 
posibles tanta como a los casos reales. Pretendemos saber cuáles son 
las características cuya presencia daría a algo derecho a que se le 
llame elefante. y cuya ausencia le privaría de ser llamado así. Para 
saber esto, debemos traspasar el ámbito de las cosas reales a que se 
aplica la palabra. «De hecho, la prueba práctica, cuando deseamos 
saber si una definición propuesta es verdadera o no, es ver si por 
un cambio concebible en las circunstancias podemos invalidarla, ya 
sea porque excluye lo que estamos dispuestos a incluir o porque in- 


6 Por supuesto, si «elefante» se define como una especie de criatura que 
normalmente o habitualmente usa la trompa de esa manera, una criatura que no 
hiciese tal uso podría seguir siendo miembro de la especie, en la medida en 
que sea un miembro anormal de la especie. 
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cluye lo que estamos dispuestos a excluir» ?. Si toda cosa roja fuese 
redonda y toda cosa redonda fuese roja, las palabras «rojo» y «re- 
dondo» tendrían el mismo alcance (denotación): todo ló que estu- 
viese en una lista completa de las cosas rojas estaría también en una 
lista completa de las cosas redondas, y viceversa, Y aun así, las 
palabras «rojo» y «redondo» no significarían lo mismo: «rojo» se- 
guiría siendo una palabra para un color y «redondo» para una 
forma, La identidad de denotación no puede darles identidad de 
significado. 

Cuando distinguimos las características definitorias de las acceso- 
rias debemos poner especial cuidado en las características accesorias 
universalmente presentes: cuando D acompaña siempre a A, B y C, 
podríamos pensar que pertenece a la definición. Pero preguntémo- 
nos: «aunque D acompañe siempre a A, B y C, sí alguna vez D no 
acompañase a A, B y C, ¿seguiría siendo llamada X la cosa en 
cuestión? ». Si la respuesta es sí, la característica es, pese”a todo, 
accesoria y no definitoria. 

Cambios en las características definitorias. La tendencia es, sin 
embargo, que las características accesorias universalmente presentes 
acaben convirtiéndose en definitorias. Esto no significa que una carac- 
terística sea 1 la vez definitoria y accesoria; sólo quiere decir que la 
designación «dle la palabra a veces se desplaza gradualmente a lo largo 
de la historin del lenguaje, de manera que la palabra no designe las 
mismas características en todas las épocas. La dirección más corriente 
de este desplazamiento apunta a que las características accesorias 
universalmente presentes se incorporen (quizá inconscientemente) a 
la definición, Supongamos que la palabra «ballena» se usó en cierto 
momento pa:a aplicarla a algo que tuviese las características A, B y C. 
Tero luego se descubrió que las criaturas que tuviesen A, B y C 
también tenían otra característica, D, que eran mamíferos. Esta llegó 
a añadirse a la lista de características definitorias, pues hoy nada que 
no sea mam.fero sería llamado ballena. (Esto no quiere decir que, al 
descubrir que las ballenas eran mamíferos, ballásemos la definición 
correcta de «ballena». Podríamos haber continuado usando la pala. 
¡bra «ballena» a la manera antigua, de modo que si una criatura que 
tuviera A, B y C pero no, en cambio, D, la llamásemos ballena, a 
pesar de su carácter de no mamífero. Pero ya se había efectuado 
gran parte de la clasificación zoológica sobre la base de si las criaturas 
eran mamíferos o no, y era más conveniente desplazar un poco la 
definición para 'acomodarla a la clasificación existente.) 


7 Y, Venn, Empirical Logic (Lógica empírica) (Nueva York: The Macmillan 
millan Company, 1889), pág. 304,  - 
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A veces, de hecho, D llega a sustituir a las originales A, B y C 
como única característica definitoria de X. Antes de que se cono- 
ciesen las causas de ciertas enfermedades, éstas se definían exclusiva- 
mente por medio de sus síntomas: cada enfermedad tenía un con- 
junto de síntomas diferentes (pero que a menudo se superponían), y 
era identificada y definida por referencia a ellos. Pero, cuando, 
merced al microscopio, fueron descubiertas las espiroquetas, y se 
observó que siempre que está presente la espiroqueta aparecen los 
síntomas de la sífilis, la entidad-enfermedad «sífilis» fue definida 
exclusivamente en términos de las espiroquetas: si había espiroque- 
tas presentes, el paciente tenía sífilis; si no estaban, no. 

efiniciones «causales». Este ejemplo aclara otro punto impor- 
tante. En medicina y en otros campos técnicos, se incluye a menudo 
la causa de algo en su definición: «Todo lo que es causado por Á 
es X». Pero no debemos suponer que sea siempre éste el caso: una 
jaqueca es simplemente un dolor de cabeza, no importa cuáles sean 
sus causas (las jaquecas tienen una gran variedad de causas). «la- 
queca» no es un término técnico en medicina, y sus causas no se 
incluyen en la definición del término; pero «sífilis» sí es una de 
tales términos, y el único criterio de su presencia o ausencia es la 
cspiroqueta que causa la aparición de tales síntomas. Como se puede 
ver por este ejemplo, las «definiciones cambian a la luz del conoci- 
miento que progresa. Antes del descubrimiento de la espiroqueta no 
se podría haber dado una definición de «sífilis» que incluyese esta 
criatura microscópica. 

Sin embargo, el que ciertos términos técnicos sean definidos 
causalmente:no debe inducirnos a creer [como induce a casi todos 
los estudiantes al principio) que toda palabra puede ser definida de 
esta forma. En particular éste es el caso de las palabras para «cxpe- 
riencias». «A la luz de nuistro conocimiento presente, “rojo'” puede 
ser definido en términos de longitudes de onda luminosa: es rojo 
cualquier color comprendido entre los 4.000 y 7.000 Angstroms.» 
Como definición técnica de «rojo» ofrecida por un físico, y para 
usarla en el laboratorio, es satisfactoria. Pero permanece el sentido 
ordinario de la palabra «rojo», como la usan todos los días millones 
de personas que no saben nada de física. Estas personas son capaces 
de identificar los objetos rojos y usan la palabra «rojo» correcta- 
mente sin saber jamás nada de ondas luminosas; en verdad, la gente 
lo hizo así durante innumerables siglos antes del nacimiento de la 
física moderna. Consideraremos el caso de «rojo» otra vez cuando 
tratemos de las definiciones ostensivas; entre tanto, debe aclararse 
que «rojo» (en su sentido ordinario) no puede ser definido por refe- 
rencia a longitudes de ondas luminosas. La gente ve el rojo en sus 
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sueños y alucinaciones, donde no hay objetos que emitan ondas 
luminosas. También ocurre lo contrario, que las ondas luminosas 
emanen de los objetos, pero el observador, incluso con los ojos 
abiertos, no vea el rojo porque no se percate del objeto rojo. Más 
aún, la misma teoría ondulatoria de la luz puede ser desechada 
posteriormente en favor de otra (lo mismo que la teoría ondulatoria 
sustituyó a la teoría corpuscular), pero ello no cambiaría en lo mí- 
nimo la experiencia del #zatiz de color que llamamos «rojo». La exis- 
tencia de estas ondas luminosas es (generalmente, no siempre) una 
condición causal para ver el rojo, pero esto sólo es decir que las 
ondas luminosas son una característica concomitante y no definitoria 
de «rojo» (en su sentido ordinario). «Rojo» es la palabra que usamos 
para ese matiz de color, y ese matiz se llama «rojo», cualquiera que 
$04 su CAUSA. 

De la misma forma, «dolor» no puede ser definido como «estimu- 
lación de las terminaciones nerviosas». Se puede estar hablando hasta 
el día del juicio sobre la estimulación de las terminaciones nerviosas 
sin tener ni idea de lo que es el dolor, y millones de personas saben 
muy bien lo que es el dolor sin tener ni idea de las terminaciones 
nerviosas, Ei uescubrimiento científico consiste en que cuando se 
experimenta dolor, también hay (inmediatamente antes) una estimu- 
lación de las terminaciones nerviosas, generalmente, no siempre. Pero 
éste es un descubrimiento sobre el dolor, no una definición de la 
palabra «dolor». Hemos de saber ya qué significa «dolor» para 
saber qué tipo de experiencia produc” la estimulación de las termi- 
naciones nerviosas. 

Algunos psicólogos han definido «depresión» como «ira repri- 
mida». Puede muy bien ocurrir (no es éste el lugar para discutirlo) 
que, crardo una persona experimente depresión, resulta (en el aná- 
lisis psicológico) que ha reprimido su ira hacia algo; pero éste es 
un descubrimiento sobre las causas de la depresión, no una definición 
de la palabra «depresión». Es muy cierto que, si uno no sabe antes 
qué significa la palabra «depresión», no podría descubrir qué es lo 
que trae consigo la ira reprimida. Las condiciones causales de la 
cosa X no han de ser confundidas con la definición de la pala- 
bra «X». 

Importancia de la distinción entre características definitorias y 
accesorias. En muchos casos, cuando atribuimos una característica a 
una cosa, no especificamos si consideramos que es definitoria o no 
la característica que estamos mencionando. No obstante, a menudo 
es de la mayor importancia que lo hagamos: pues el que nuestro 
enunciado se discuta, y de qué forma, depende por completo de 
qué clase de característica se trate. Establecer una característica defi- 
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nitoria es enunciar una parte del significado (definición) de un tér- 
mino; pero enunciar una característica accesoria es establecer un 
hecho, no sobre el término mismo (pues la característica accesoria 
no es parte del significado), sino sobre la cosa nombrada por el 
término. Así: 


El acero cs una aleación de hierro. 
El acero se utiliza para fines de construcción. 


La primera oración enuncia una característica definitoria, pues 
algo que no fuese una aleación de hierro no sería acero (esto es, la 
palabra «acero» no se le aplicaría); pero la segunda oración enuncia 
una característica accesoria, pues aunque el acero no fuese utilizado 
para fines de construcción seguiría siendo acero, La primera oración, 
por tanto, enuncia parte del significado de la palabra «acero»; por 
el contrario, la segunda oración afirma un hecho acerca de la cosa, 
el acero. A menudo es prácticamente imposible decir de una oración 
sí el que la formula está estableciendo el significado de una palabra 
o está enunciando un hecho acerca de una cosa nombrada por la 
palabra, Alguien dice «el buen estudiante es el que obtiene los 
primeros puestos». ¿Está enunciando todo o parte de lo que entiende 
por la frase «buen estudiante»? ¿Está definiendo el término o está 
dando por supuesto que sabemos qué significa «buen estudiante» y 
afirmando que los buenos estudiantes adentás obtienen los primeros 
puestos? Con frecuencia el mismo hablante no lo tiene claro. No 
obstante, si queremos discutir el enunciado, hemos de saber .uál 
es éste, pues en el primer caso estaremos discutiendo un eso lin- 
gilístico y en el segundo discutiremos un hecho presunto. En el 
primer caso podríamos decir: «Tú podrás usar la frase "buen cstu- 
diante” con cse significado, pero la mayor parte de la zente segura- 
mente definiría la frase de manera diferente.» En el segundo caso 
podríamos decir: «No es cierto que todos los buenos estudiantes 
obtengan los primeros puestos; he aquí uno que no los ha obtenido.» 
La cuestión, en el primer caso, es verbal; en el segundo, factual. 

La situación empeora si el hablante cambia de terreno en el 
curso de la discusión. Por ejemplo: 


A: Todos los cisnes son blancos. 
B: Pero en Australia hay cisnes negros. 
A: Es que si esas criaturas son nepras entonces no pueden ser cisnss. 


Lo más normal es que la primera afirmación de Á se tome 
como un enunciado fáctico [verdadero o falso) acerca de los cisnes, 
en otras palabras, como un enunciado de una característica accesoria; 
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no se considera la blancura como característica definitoria de los 
cisnes. Como enunciado fáctico, sin embargo, la afirmación de A 
puede ser discutida, y así lo hace B. Entonces A hace su primer 
enunciado invulnerable a la refutación ante cualquier hecho; lo hace 
convirtiéndolo de enunciado fáctico en enunciado sobre la palabra 
«cisne», haciendo de la blancura una característica definitoria de ser 
cisne. Evidentemente, si eso es lo que había estado afirmando al 
principio, B ni habría atacado el enunciado de la forma que lo hizo; 
simplemente, habría comentado lo inusual de la forma en que A 
usaba la palabra «cisne». B naturalmente tomó el enunciado de A 
por un enunciado sobre las criaturas, los cisnes, no sobre la palabra. 
Después A, de repente, cambió el significado de su primera afirma- 
ción, que de ser un enunciado fáctico pasó a ser una definición. 

Es innecesario decir que Á no ha eliminado del mundo ningún 
cisne negro mediante su truco verbal. Tales criaturas quedan por 
completo intactas tras la maniobra de A. Puede que tenga éxito en 
cuanto a impedir que B las llame por el nombre de «cisnes», pero 
los cisnes negros, con otro nombre, son iguales de negros. Es cierto 
que puede quedar perplejo y no saber qué responder a A, «Des- 
pués de todo —puede que piense— no puedo decir que hay cisnes . 
negros si ser blanco es parte del significado de la palabra.» No 
obstante seguirá convencido de que sigue habiendo cisnes negros. La 
perplejidad, por supuesto, es innecesaria: no habría tenido lugar el 
problema si A y B hubiesen tenido claro el tema de las caracterís- 
ticas definitorias y las accesorias. (A puede hacer lo mismo, con un 
efecto superior, en una controversía más abstracta; «Los buenos 
estudiantes son los que obtienen los primeros puestos.» «He aquí un 
buen estudiante que no logra los primeros puestos.» «¿No? Bueno, 
entonces, no puede ser un buen estudiante.») 

Definición y existencia. Cuando hemos enunciado las caracterís- 
ticas definitorias de X, no hemos probado nada, en un sentido u 
otro, acerca de la existencia de X. La palabra «caballo» denota mu- 
chas cosas. y la palabra «centauro» (criatura mitad hombre y mitad 
cabrllo) no denota ninguna cosa, pues no hay centauros. (Hay repre- 
sentaciones de centauros e imágenes de centauros en nuestras mein- 
tes cuando nos los imaginamos, pero no centauros.) Pero el signifi- 
cado de ambas palabras es igualmente claro; sabemos qué caracte- 
rísticas ha de tener algo para que se le llame «centauro», lo mismo 
oue saben:os qué características ha de tener algo para que se le llame 
«caballo». Cuando somos capaces de definir una palabra en términos 
de unas características A, B y C, no hemos mostrado aún que 
exista en el universo nada que tenga las características A, B y C. No 
podemos legislar que existen centauros definiendo una palabra en 
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mayor medida de lo que podemos legislar que no existen cisnes 
negros redefiniendo la palabra «cisne». A partir de la definición de 
«X» no podemos obtener conclusiones de ninguna clase acerca de 
si hay X en cel mundo; esta cuestión no es de definición, sino de 
investigación científica. 

Es interesante observar en conexión con esto que si la palabra 
«significado» sólo se refiriese a la denotación, palabras como «cen- 
tauro», «penate», «duende» y «gamusino» (puesto que no tienen 
denotación) significarían todas lo mismo, a saber: nada. Pero, por 
supuesto, significan algo, y todas ellas tienen significados diferentes, 
esto es, diferentes designaciones. Cada término designa un diferente 
conjunto de características, aunque ocurre que no. existe nada que 
tenga esas características. 

Intentos de hacer definitorias todas las características. Otro tipo 
de dificultad en que se encuentra la gente a veces puede evitarse 
si se tiene en cuenta con claridad la distinción entre aquellas carac- 
terísticas que son definitorias y aquellas que no lo son. «¿Cómo 
—-se pregunta a veces— puede una cosa ser la misma de antes no 
obstante estar sujeta a numerosos cambios? ¿Cómo puede un ser 
humano pasar de niño a hombre y seguir siendo el mismo ser hu- 
mano? ¿No está en perpetuo cambio todo lo que hay en el uni- 
verso? Heráclito (500 a. C.) decía que no podemos pasar dos veces 
por el mismo río, porque el agua que hemos atravesado la primera 
vez ya se ha ido con la corriente. Igualmente, los científicos nos 
dicen que en nuestro cuerpo no hay ni una sojs de las células que 
había siete años atrás. Entonces, ¿cómo puedo decir que soy la 
misma persona de antes? ¿No puedo decir que no soy responsable 
de una deuda que contraje entonces, porque ya no soy la misma 
persona? Cierto, todo lo que hay en el universo está en constante 
fluir. Incluso las cosas que parecen quietas, como la mesa en que 
estoy escribiendo ahora, son conglomerados de átomos y electrones 
que no se hallan en el mismo estado dos instantes seguidos. ¿Cómo 
es, entonces, que tengo derecho a hablar de ella como la misma 
mesa en dos instantes sucesivos? Pero si no puedo hablar del mismo 
objeto dos instantes seguidos, ¿cómo pueden ser aplicables al mundo 
las palabras? ¿Cómo puede el lenguaje, que consta de un grupo 
de palabras comparativamente estático, nombrar los elementos del 
flujo perpetuamente cambiante, en movimiento, que es el mundo, 
si sus nombres no se aplican: de un momento para otro?» 

No nos debería ser difícil ahora apaciguar estos terrores, no 
negando las afirmaciones de los científicos, sino recordando los prin- 
cipios que hasta ahora hemos aprendido. Sin duda, a cada momento 
ocurren cambios en la mesa. incluso aunque nuestros oios no puedan 
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detectarlos; pero el objeto no por eso deja de ser una mesa. Ni, 
por ese motivo, aquél es un río diferente en este momento, aunque 
ni una sola gota de agua esté ya en el mismo sitio que antes. No es 
una característica definitoria de los ríos que contengan siempre las 
mismas gotas de agua, mucho menos lo es que estas gotas estén 
siempre en el mismo lugar de un momento para otro; y, en tanto 
esta característica no sea definitoria, puede continuar siendo un río, 
e incluso el mismo río, aunque siempre cambie su agua. La mesa 
puede soportar cierto número de cambios y aún así ser una mesa en 
tanto no deje de poseer aquellas características que le hacen ser una 
mesa, o, en otras palabras, sus características definitorias. Muchas 
características de una cosa pueden cambiar o desaparecer y ser susti- 
tuidas por otras, y la cosa en cuestión será el mismo tipo de cosa a 
pesar de eso, siempre que las características definitorias continúen ` 
estando presentes. Así, los renacuajos se convierten en ranas (pier- 
den las características definitorias de los renacuajos), pero las ranas, 
aunque zambién sufren cambios, siguen siendo ranas (no pierden las 
características definitorias de las ranas). Sólo si, sin pararnos a pen- 

sar, tomamos como definitorias /odas las características que posee 
una cosa, llegaremos a la conclusión de que una cosa nunca perdura 
nj siquiera durante un segundo, pues en el espacio de un segundo 
siempre pierde alguna de sus características, tales como la de tener 
cierta molécula en cierto lugar. Esta conclusión se puede evitar si 
tomamos (como hacemos normalmente) unas poces características 
como definitorias y el resto como accesorias. La ausencia de una carac- 
terística de esta última clase no es motivo de que algo deje de ser 
«el misro río», «la misma mesa», «la misma persona». 

«Sigue siendo una mesa» es, por supuesto, diferente de «sigue 
siendo la misma mesa». Diremos algo más sobre «el mismo X» en 
las páginas 58-59. 

¡ Características intrínsecas y características relacionales. Cualquier 
característica de una cosa puede ser definitoria. A menudo, por 
razones de conveniencia, son las características intrínsecas, O carac- 
teristicas de una cosa que no dependen de la existencia de otras 
cosas, las que se toman como definjtorias, Así, en el caso de los 
compuestos químicos, son definitorios los elementos de los que está 
compuesta la cosa: «es sal (sal de mesa) todo aquello compuesto 
de una parte de sodio y otra de cloro». En el caso de los organismos. 
habitualmente es definitoria la forma o figura de la cosa: así los 
caballos y las vacas tienen en gran medida la misma composición 
química, pera dificren en forma y contorno, y ésta es la señal que 
los ee: En el caso de los objetos inorgánicos, tales como las 
mesas, también la forma es definitoria; una mesa de madera se- 
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guirá siendo una mesa (esto es, se le seguiría llamando «mesa») 
aunque se convirtiese en una mesa de piedra, pero dejaría de ser 
una mesa si fuese hecha astillas, incluso aunque el montón de astillas 
contuviese toda la materia que había en la mesa. 

Pero en el caso de muchas palabras, son definitorias las caracte- 
rísticas relacionales, y no las intrínsecas: en otras palabras, las carac- 
terísticas que la cosa sólo tiene en relación con otras cosas. Así, lo 
que distingue a la clase de los hermanos de todas las otras clases 
es su relación con otros individuos, y no una característica intrín- 
seca, a saber, que tienen los mismos padres. Cientos de palabras 
están definidas en términos de características relacionales y no intrín- 
secas: «hermano», «padre», «amigo», «médico», «general», «joven», 
«superior», «mayor», etc. 

Un tipo de características relarionales que a veces son definitorias 
son las del uso de un objeto. Así, palabras como «silla», «hacha» y 
«pluma» se definen a veces en términos del uso cel objeto, para 
sentarse, para tajar, para escribir, en lugar de defini:se en términos 
de sus apariencias. Una u otra forma de definir estas valabras tendría 

* alguna base en el uso común de ellas; y, lo repito, 10 hay nirguna 
forma «correcta» ni «incorrecta» de definirlas. No że debería decir 
que hay sólo usa forma correcta de definir «hacha», y que ésta se 
basa en el uso o función de la cosa. (Preguntémonos a este res- 
pecto: «¿Cómo uso la palabra «hacha»? ¿Usaría la palabra «hacha» 
para nombrar algo que se usase para cortar pero cue no se pare- 
ciese a ningún hacha que yo haya visto jamás? ¿Usaría la palabra 
hacha para algo a lo que llamaría así por la apariencia, pero que no 
estuviese destinado ni se usase para tajar?») 

Definiciones estipulativas y léxicas. Cuando definimos una pala- 
bra estamos indicando (presumiblemente a otra persona) lo que sig- 
nifica la palabra. Pero esta frase ahora sonaría sospechosa. Una pa- 
labra, como hemos notado repetidamente, exactamente no «signi- 
fica» algo. Una palabra es un símbolo arbitrario al que los seres 
humanos dotan de significado. ¿Qué estamos haciendo, entonces, 
cuando «indicamos lo que significa una palabra»? Estamos haciendo 
una de estas dos cosas: O 1) estamos enunciando qué vamos a signi- 
ficar con ella, o 2) estamos informando de lo que la gente en ge- 
neral y, más específicamente, la que usa el lenguaje que estamos 
hablando, o a veces una porción de los que usan este lenguaje, signi- 
fica con ella. En el primer caso, estamos estipulando un significado, 
y tenemos una definición estipulativa. En el segundo caso, estamos 
informando del uso de los demás y tenemos una definición infor- 
mativa o léxica. 
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"jsualmer.te, cuando formulamos definiciones, formulamos defi- 
raciones léxicas, el tipo que generalmente encontramos en un diccio- 
nario, que informa de los significados que actualmente se les adscribe 
a las diferentes palabras de un lenguaje. (Sólo rara vez intenta un 
diccionario estipular o legislar significados.) Generalmente no inven- 
tamos nuevos significados para una palabra; informamos de aquellos 
que tiene ya; esto es, que le han dado los demás. Así, cuando de- 
cimos «un triángulo es una figura plana cerrada, limitada por tres 
líneas rectas» estamos diciendo que los hispanohablantes usan el 
sonido «triángulo» para significar lo mismo que «figura plana cerra- 
da limitada por tres líneas rectas». No hemos de estipular su signifi- 
cado; simplemente informamos del significado que ya hay; y, se 
supone, seguimos este uso, Cuando una palabra tiene un significado 
establecido en nuestro lenguaje no sentimos la necesidad de estipular 
otro. La regla es que estipulamos sólo cuando 1) una palabra es 
ambigua y deseamos indicar qué sentido utilizamos; incluso aquí 
generalmente no estipulamos un significado nuevo, sino que sólo 
señalamos cuál de los diversos significados que ya están asignados 
estamos usando en esta ccasién; 2) cuando creemos que una palabra 
que ya existe no tiene un significado claro y estipulamos otro más 
preciso que el que ya tiene; por ejemplo, cuando estipulamos un 
significado para «democracia», no dando a entender con ello que 
se informa de cómo usan la palabra la mayoría de los hispanoha- 
blantes, sino sólo que es más preciso que el que emplza por lo general 
la gente; o 3) cuando no encontramos ninguna palabra ya existente 
que tenga el mismo significado que lo que tenemos en mente, en- 
tonces inventamos una: ésta es la estipulación pura, no es en modo 
alguno un informe, porque nadie ha usado antes ese sonido para 
significar lo que ahora nosotros estamos significando con (enten- 
diendo por) él. 

„Pueden ser verdaderas o falsas las definiciones? A veces se 
dice que una definición no puede ser verdadera ni falsa, porque cuan- 
do estamos definiendo una palabra sólo estamos expresando con 
palabras nuestra resolución de cómo vamos a emplear la palabra, y 
una resolución no puede ser verdadera ni falsa. Á esto se responde 
a veces: «Pero una definición es verdadera o falsa. Si alguien dijese 
que un triángulo es una figura cuadrilátera, o un caballo, o una 
estantería de metro y medio, se equivocaría, ésas serían definiciones 
falsas.» 

Podría ser que tuviésemos inclinación a estar de acuerdo con 
ambas partes, y no nos llevaría mucho tiempo percatarnos de que am- 
bas partes están en lo cierto: la raíz de la dificultad reside en 
que uno está hablando de definiciones estipulativas y otro de defi- 
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niciones léxicas. En efecto, una definición estipulativa dice: «Voy 
a usar esta palabra para significar taly-tal.» Esto no implica que la 
palabra sia o haya sido usada por ninguna otra persona para significat 
esto. Funciona como aviso de que a partir de aho:a hemos de esperar 
que la persona que tal afirma use cierto sonido con cierto signifi- 
cado. Puede estipular el significado que quiera para la palabra, y 
su estipulación no es verdadera ni falsa. (Lo que es verdadero o falso 
es si realmente va a usar la palabra de acuerdo con su estipulación.) 
Por el contrario, una definición léxica es verdadera o falsa. Si alguien 
define «triángulo» como figura cuadrilátera, dando con esto a cnten- 
der que la palabra «triángulo» se usa en español para denominar 
figuras de cuatro lados, ese enunciado sería falso: sería un informe 
falso acerca de cómo s2 usa una palabra en español. Las definiciones 
léxicas son informes sobre el uso de palabras, y puede haber infor- 
mes verdaderos e informes falsos. En este sentido, por tanto, las 
definiciones no sólo pueden ser, sino que son, verdaderas o falsas. 

Carácter fundamental de las definiciones. Sin embargo, el asunto 
no acaba aquí. ¿Diremos, acaso, simplemente, «éste es un informe 
veraz de cómo se definía neumonía” en el siglo xIx (antes de descu- 
brirse el virus)», y «ése es un informe fidedigno de cómo se define 
ahora la misma palabra», y se acabó? ¿No es la definición actual 
mejor que la del siglo x1x? Ya hemos visto cómo las definiciones 
cambian a la luz del conocimiento progresivo. ¿No deberíamos decir, 
por tanto, que la definición de ahora es preferible a la de hace cien 
años? Ciertamente, podemos y debemos, pues definir es una acti- 
vidad humana que siempre tiene una meta en perspectiva. En el 
caso de las palabras de experiencias, como «rojo» (usada en sentido 
ordinario), la meta es sencillamente hacernos capaces de identificar 
como rojos los objetos a los que se aplica la palabra «rojo». Pero 
en el caso de los términos científicos y técnicos, la definición ha de 
reflejar nuestro progresivo conocimiento, dado que la adquisición de 
conocimiento es uno de los objetivos humanos más importantes. 

Consideremos un caso excepcionalmente controvertido, en el cual 
este tema —lo preferible de una definición a otra— es ejemplifi- 
cado de otra manera: la definición de la palabra «hombre». 

La definición de «bonbre». Si se nos pidiese señalar, entre la 
enorme cantidad de organismos de nuestro planeta, los que fuesen 
hombres $, sin duda habría un acuerdo universal, o casi universal. 
Podemos decir «eso es un caballo, eso un perro, eso un mono y eso 
ug hombre» sin cometer errores de identificación. Podría haber unos 


8 Hombre en el sentido genérico, de «ser humano», no hombre cn el sen- 
tido de ser distinto de la mujer. 
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cuantos casos limítrofes (tales como el hombre de Neanderthal y 
otras especies ya no existentes), pero en general la gente estaría de 
acuerdo en qué criaturas han de ser contadas entre los seres hu- 
manos, esto es, qué criaturas son derotadas por la palabra «hombre». 
Con este acuerdo sobre la denotación de la palabra como punto de 
partida, ¿cómo definiremos el término? ¿Podemos estar de acuerdo 
tan fácilmente sobre la designación como scbre la denotación? 
Aquí comienza la disputa. «El hombre es un bípedo implume», pero 
un pollo pelado también es un bípedo implume. Así que esto no 
cumple ni siquiera con la ya acordada denotación. «El hombre es el 
animal que ríe», pero ¿ríen las hienas? (Sí, a menos que reír se defina 
en términos de una reacción ¿inteligente frente a una situación.) Pero 
hay orras que son mejores: «El hombre es c! vimal con sentido de 
culpa»; «el hombre es el animal estético»; etcétera. 

Ahora bien. incluso si las definiciones mencionadas al final se 
aplicaran a todos los seres humanos v sólo a los seres humanos, 
tenemos la incómoda sensación de que sólo son características acce- 
sorias universalmente presentes, y no definitorias. 1) Pueden abarcar 
los casos reales, pero ¿abarcarían los posibles? ¿Se llamaría bumana 
a una criatura que mostrase sentido de culpa, sin importar qué 
¿pariencia tuviese? ¿Y se llamaría hombre a una criatura que nunca 
mostrase el menor sentido de culpa? (De acuerdo con algunos psicó- 
logos, los psicópatas satisfacen bastante bien esta descripción; ¿na 
son entonces seres humanos?) 2) Pero incluso si todos los hombres 
satisiiciesen los requisitos en cuestión y sólo lo hicieran los hombres, 
podríamos preguntar aún si «hombre» debería ser definido de estas 
formas, a causa © la falta de carácter fundamental de la definición, 
Podemos explicar este punto citando su definición de «hombre» de 
nustóreles. 

«El hombre es el animal racional», decía Aristóteles (384-322). 
Esto no significa que todos los hombres muestren racionalidad, sino 
que son capaces de ella, que el hombre es la especie que tiene capa- 
cidad para la racionalidad y ningún otro animal la tiene. Por su- 
puesto, «racionalidad» habría de ser definida a su vez, y esto, cierta- 
mente, es asunto difícil: la racionalidad implica la capacidad de 
razonar, pero esto, a su vez, presupone la capacidad de formar 
amplias abstraccionts mentales, o conceptos. En todo caso, la racio- 
nalidad es un raseo más fundamental del hombre que las otras cuali- 
dades mencionadas, dado que una criatura sin poderes racionales 
sería incapaz de tener experiencias estéticas (los perros no aprecian 
las obras de arte) ni habría sentido del pudor o de la culpa (el perro 
mete el rabo entre las patas cuando teme un castigo, pero eso no 
es lo mismo que sentir culpa). 
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Aristóteles definía «hombre» como «animal racional» porque, 
es de suponer, consideraba que la naturaleza racional del hombre 
es más fundamental que las características dadas en otras definiciones, 
Las otras características son menos fundamentales porque presuponen 
esta otra, esto es, no aparecerían si este rasgo no estuviese presente, 
Si B, C y D no fuesen posibles sin A, A sería más fundamental que 
B, C y D, y una definición en términos de Á sería, en consecuencia, 
preferible a una definición en términos de las otras. (Hemos encon- 
trado una situación similar en la definición de los nombres de enfer- 
medades: definimos «neumonía» en términos de virus, Á, que causan 
los síntomas B, C y D; la existencia del virus explica los síntomas, 
pero no a la inversa.) 

Pero no es ésta la única manera en que se ha definido «hombre». 
La definición de Aristóteles era en términos de las capacidades racio- 
nales del hombre; y si esta definición se acepta, una criatura sin 
capacidades racionales —por ejemplo, un subnormal mongoloide, «que 
tiene incluso menos capacidad racional que un mono— no sería con- 
tado entre los hombres, aunque tuviese la misma apariencia de Jas 
demás criaturas que llamamos hombres. Si este hecho nos incomoda, 
podríamos probar con un tipo de definición completamente distinto: 
el biológico. Distinguimos los gatos de los perros, los caballos de las 
vacas y muchas otras criaturas por medio de su apariencia general: 
¿por qué no también al hombre? Pero, ¿qué características serían 
éstas? Los hombres tienen dos ojos, una nariz, dos orejas, una boca, 
dos brazos, dos piernas, su posición es vertical, etc. Pero 1) muchas 
otras criaturas aparte del hombre tienen también dos ojos, etc.; y 
2) muchos hombres tienen un solo ojo, un brazo, una pierna (o nin- 
guna), ctc. Hay muchas criaturas que llamaríamos hombres a las 
que les falta una o más de estas características. No obstante, puede 
ser posible una definición biológica de «hombre», pero antes de in- 
tentarla debemos estudiar todavía otro aspecto del significado de las 
palabras (el rasgo del «quórum», págs. 97-99). 

Otro ejemplo sobre el asunto de lo fundamental en la definición: 
supongamos que alguien define «mediodía» como el momento del 
día en que las sombras producidas por el sol son más pequeñas. Esta 
podría parecer a primera vista una definición del todo satisfactoria. 
Puede haber días nublados en los que no hay sombras, pero esto 
podría subsanarse diciendo que las sombras serían las más pequeñas 
si el sol fuese visible en aquel momento. Los astrónomos, sin em- 
bargo, definen «mediodía» como el momento en que el sol cruza el 
meridiano en cierta longitud dada, siendo el meridiano un gran 
círculo dibujado en el cielo que corta los puntos norte y sur del 
horizonte y pasa por el cenit (el punto que está directamente por 
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encima de la cabeza). La definición, así, se hace independiente de si 
hay en la tierra objetos que proyecten sombras, y de si hay días 
nublados en los que no se producen sombras. La posición de las 
sombras al mediodía es una consecuencia de que el sol esté en el 
punto medio de su recorrido diario. De acuerdo con esto, «mediodía» 
se define en términos de la posición real del sol respecto de los pun- 
tos de la Tierra, no en términos de una consecuencia de ese hecho, 
que las sombras que proyetca son las más cortas en ese momento. 
La primera explica la segunda, pero la segunda no explica la pri- 
mera; así que la primera es aceptada como la definición más satis- 
factoria. 

Disputas verbales, Estará claro ahora que dar una definición sa- 
tisfactoria es un negocio difícil y con recovecos. Es fácil estipular 
una nueva definición para una palabra, pero esto es de poco interés 
a menos que =stemos en posición de hacer que los demás usuarios 
del lenguaje sigan nuestra estipulación; de lo contrario no estaremos 
haciendo otra cosa que añadir un nuevo significado a una palabra 
que ya tenía otro, y causaremos más confusión que Ía que podríamos 
evitar. Lo que es difícil de comunicar, por medio de palabras, es el 
significado que ya tiene exactamente una palabra en el lenguaje. A 
menudr. es menos difícil en el caso de los términos técnicos, cuyo 
signiíicado fu: estipulado originalmente de manera precisa por un 
innovador del campo, y luego fue adoptado por los demás. La tarea 
es más difícil en el caso de las palabras más familiares y coloquiales 
de nuestro lenguaje. Intente definir «silla», «gato», «correr», «co- 
che», «detrás», «rápidamente» y «espacio» de forma que la defini- 
ción que usted ofrezca tenga exactamente el mismo significado que 
la palabra por definir. Verá que la tarea es asombrosamente difícil. 

Afortunadamente, no siempre es necesario hacer esto. Con fre- 
cuencia somos incapaces de ofrecer una definición —por ejemplo, 
para «gato»—, pero tenemos un criterio más o menos vago en la 
mente para aplicar esta palabra a las cosas que hay en el mundo. 
No podemos aportar una definición, pero podemos distinguir los 
gatos de los no gatos y nunca cometemos errores en ello. Y cuando 
las características A, B y C van siempre juntas, no es necesario 
enunciar cuáles de ellas son definitorias, hasta que no nos encon- 
tremos con Á y B juntas pero no con C. Incluso así, la mayor parte 
de los problemas que se suscitan sobre el significado surgen en 
torno a una sola característica del X en cuestión, y se resuelve una 
vez que sabemos si esa característica ha de tomarse como definito- 
ría o no. 

Puesto que las personas con frecuencia no entienden exacta- 
mente lo mismo por las palabras que usan (y, con la misma frecuen- 
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cia, no tienen nada muy claro en su mente), a menudo caen en discu- 
siones que conciernen a estas palabras; y la disputa puede prolon- 
garse indefinidamente sin resolverse, porque ios polemistas no se 
preocupan de aclarar los significados de las palabras que usan. La 
vieja discusión «si cae un árbol en el bosque y nadie lo oye, ¿se 
produce un ruido?» es una disputa verbal, que puede ser resuelta 
aclarando los significados de las palabras implicadas. En este caso 
la palabra decisiva es «ruido». Si estamos hablando de ondas sonoras 
(condensaciones y rarefacciones alternas del aire), tales que pueden 
ser registradas en instrumentos, entonces hay sonidos, haya o no haya 
alguien que oiga la caída del árbol. Pero si por sonido estamos en- 
tendiendo la experiencia de sonido —las sensaciones de sonido—, 
entonces, ambos polemistas concordarán en que no puede haber expe 
riencias de sonido a menos que haya alguien que las experimente. 
Una vez puesto en claro que la palabra «sonido» se está usando en 
dos sentidos diferentes, la disputa está resuleta; no queda nada sobre 
lo cual discutir. 

No todas las disputas, por supuesto, son verbales; la mayor 
parte son fácticas: pueden resolverse, no poniendo en claro los signi- 
ficados de nuestras palabras, sine salamente investigando los hechos, 
Si dos personas discuerdan sobre cuántos planetas hay en el sistema 
solar, o sobre si la mayoría de las personas de los Estados Unidos 
prefieren una política exterior agresiva, o si hay serpientes en Irlanda, 
no hay manera de dirimir estas cuestiones excepto investigando los 
hechos del caso, cosa que puede ser larga y difícil. Ningún grado ue 
claridad en el uso de las palabras dirimirá estas disputas. Incluso 
aquí, sin embargo, pueden aparecer dificultades verbaies: por ejem- 
plo, el significado de la palabra «planeta» debe estar claro (alguien 
podría considerar los asteroides como pequeños planetas); qué se ha 
de entender exactamente por «política exterior agresiva» debe especi- 
ficarse con mayor precisión; e incluso en el último caso, debe quedar 
claro si se ha de incluir en el examen Irlanda del Norte, y exacta- 
mente qué va a ser contado en el número de las serpientes. 

He aquí dos ejemplos de disputas estrictamente verbales. 

Ejemplo 1: 


Hace algunos años, estando en las montañas de acampada, volvía yo de 
una excursión solitaria cuando hallé a todo el mundo empeñado en una furiosa 
disputa metafísica. El nudo de la disputa era una ardilla, una ardilla viva que 
se suponía estaba subida a uno de los lados del tronco de un árbol; al mismo 
tiempo, se imaginaba que había un ser humano justo en el lado opuesto del 
árbol. Estc testigo humano intentaba dar vista a la ardilla moviéndose rápida- 
mente alrededor del árbol, pero, fuese cual fuese su velocidad, la ardilla se 
movía igual de rápido en dirección opuesta, y siempre quedaba el árbol entre 
ella y el hombre, de modo que éste nunca la podía ver. El problema metafísico 
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que resultaba es éste: ¿Se mueve el hombre alrededor de la ardilla o mo? Se 
mueve alrededor del árbol, de acuerdo, y la ardilla está en el árbol; pero, ¿se 
mueve alrededor de la ardilla? En el ilimitado ocio de la soledad la discusión 
se había agotado. Cada uno había elegido su bando y se obstinaba en él; y el 
número de componentes de cada bando cra igual. Cada bando, por tanto, apeló 
a mí cn cuanto aparccí, a fin de convertirse en mayoría, Recordé el adagio 
escolástico de que siempre que encontremos una contradicción dek:mos hazer 
una distinción, busqué, e inmediatamente hallé una, que es como sigue: «Qué 
bando está <n lo cierto —dije— depende de lo que hayamos de extender por 
“moverse alrededor” de da ardilla. Si entendemos pasar del norte de clla al coste, 
luezo al sur, luego al oeste, y de nuevo al norte, evidentemente el hombre se 
mueve a su alrededor, pues ocupa estas posiciones sucesivamente. Pero si, por 
el centran entendemos «<star primero «enfrente de ella, luego a su derecha, 
luego «detrás, y después a su izquierda, y finalmente de nuevo de frente, cs 
por completo =vidente que el hombre no se mueve a su alrededor, pues por 
medio de los movimientc3 compensatorios que hace la ardilla, queda su barriga 
vuelta hacia el hombre todo cl tiempo, y su espalda del otro lado. Haced el 
disiingo y ya no habrá motivo de discusión; ambas partes estarán en lo cierto 
y ambas equivocadas, según consideremos el verbo “moverse alrededor” de 
una manera u otra.» 

Aunque uno o dos de los litigantes calificaron mi discurso de evasivo y em- 
baucador, diciendo que no descaban sutilezas escolásticas, sino el significado en 
lenguaje llano de «alrededor», la mayoría pareció pensar que la distinción había 
acallado la disputa °. 


La cuestión, por supuesto, es verbal porque su solución depende 
de cómo definamos el adverbio «alrededor». Esta dificultad puede 
no habérsenos presentado nunca porque generalmente lo que se 
mueve alrededor de algo en el primer sentido también lo hace en el 
segundo, así un planeta que se mueve alrededor del sol. Pero ahora, 
cuando se da uno sin el otro, hemos de decidir cuál de los dos 
hemos de tomar como definitorio. 

Ejemplo 2: 


¿Cuándo puede usted decir que está cn el mismo tren en que estuvo la 
semana pasada? «Este tren es el Twentieth Century Limited.» «¡Oh!, éste es el 
mismo tren que tomé en Nueva York la semana pasada.» ¿Es necesariamente 
el mismo conjunto de vagones? Aparentemente no; pues usted pudo tomar el 
Twentieth Century Limited en Chicago ayer y yo puedo haberlo tomado hoy 
en Chicago, aunque ciertamente no estamos en el mismo conjunto de vagones, 
pucs c: conjunto de vagones que usted tomó ayer hoy está en Nueva York. 


En vez de dispuiar, «éste es el mismo tren», «¡no lo es! », pre- 
guntemos qué significamos con la expresión «mismo tren». ¿Lla- 
mamos a dos conjuntos de vagones el mismo tren sí tienen los mis- 


2 William James, Pragmatism (Pragmatismo) (Nueva York; David McKay 
Co., Inc.), págs. 43-45. 
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mos rótulos o carteles adheridos (tales como «Twentieth Century 
Limited»)? . 

Pero éste tampoco parece ser nuestro criterio. Si alguien va y con 
sigilo cambia los letreros de todos los vagones del Twentieth Century 
Limited, ¿dejaría de ser este tren el Twentieth Century Limited en 
el momento en que le quitasen los carteles? Por supuesto, diríamos 
que los letreros son incorrectos. (O supongamos que no hay letreros 
en los coches; entonces seguiría siendo el Twentieth Century Limited, 
aunque sería mucho más difícil descubrir que lo cs.) Similarmente, 
ésta sería la calle Spamm aunque un chistoso lc pusiese «Calle del 
Espasmo» o le quitase totalmente los letreros. 

¿Qué hace entonces que este tren sea el Twentieth Century Li- 
mited y no otro? Seguramente el hecho de que el empleado a cargo 
de dar nombres y horarios le dio ese nombre; si la persona respon- 
sable, en virtud de su capacitación oficial, cambiase ¿l nombra dejaría 
tle ser el Twentieth Century Limited para ser, por ejemplo, el Droit 
de Seigneur, 

Una vez que nos hemos dado cuenta de que la cuestión es verbal, 
no discutiremos la cuestión como si fuese insoluble (de la que «nadie 
sabrá nunca la respuesta») o como si fuese un profundo misterio de 
la naturaleza de las cosas. Hay muchas cuestiones fácticas que son 
bastante difíciles de responder, pues es difícil y a menudo imposible 
saber cuáles son los hechos, particularmente si estos hechos están 
fuera de la esfera de la observación. Pero muchas cuestiones con 
apariencia de cuestiones fácticas son en realidad cuestiones verbales, 
tales como las de los ejemplos. Podemos responderlas poniendo en 
claro los significados de nuestras palabras. Hay ya suficientes pro- 
blemas difíciles de responder que no son verbales para que haya 
necesidad de añadir los verbales a la lista. 

Así como muchas disputas pueden resolverse poniendo en claro 
las palabras, lo mismo pasa con las preguntas. No siempre está claro, 
a partir de la formulación de la pregunta, si la respondería una infor- 
mación acerca de cosas o acerca de palabras. Las preguntas de la 
forma «qué es» y «cuál es el significado de» de la Sección 1 son 
ejemplos de esto. Las preguntas que comienzan con «¿cuál es la 
naturaleza de...» son generalmente (se percaten o no los que in- 
terrogan) peticiones de características definitorias. A veces, cuando 
preguntamos «¿cuál es la naturaleza de los gatos?» o «¿cuál es la 
naturaleza del agua?» estamos pidiendo tanto características accesorias 
como definitorias: deseamos saber cuáles son las características más 
corrientes o importantes del agua o de los gatos, sean definitorias 
o no. Pero más a menudo, cuando deseamos conocer la naturaleza 
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de X, deseamos conocer las características definitorias de «X», aque- 
llas características en cuya ausencia no llamaríamos X a la cosa. 
Lo mismo vale de las «preguntas por la esencia». «¿Cuál es la esen- 
cia de X?» es generalmente una petición enmascarada de una defi- 
nición, o al menos de algunas de las características definitorias 
de XP, 

«Definiciones reales». A veces se arguye que, además de las defi- 
niciones es ipulativas y léxicas, hay aún otro tipo de definición por 
palabras equivalentes, a saber, la definición «real», de la que se dice 
ser una definición no de palabras sino de cosas. Ya hemos conside- 
rado qué €s definir una palabra: dar un nuevo significado a la 
palabra o informar del significado que ya le ha sido dado. Pero, ¿qué 
es definir una cosa? Hemos definido la palabra «triángulo»; ahora, 
¿qué sería, además, definir la cosa, triángulo? 

Si el significado de la misma palabra «definir» ha de ser sufi- 
cientemente preciso, parece que debemos restringir su uso a las expre- 
siones verbales: palabras y locuciones. Siempre es de palabras y lo- 
cuciones de lo que pedimos, y damos, definiciones. Si alguien pide 
la definición, no de una palabra, sino de la cosa denominada por 
esa palabra, está preguntando algo diferente, que en pro de la cla- 
ridad haríamos bien en no llamar para nada «definición». ¿Qué está 
preguntando una persona que pide la definición de una cosa o un 
conjunto de cosas? Podría decir «estoy preguntando por la esencia 
de la cosa»; pero las preguntas por la esencia, como ya hemos visto, 
suelen ser peticiones de características definitorias, esto es, caracte- 
rísticas que se usan como definitorias en una comunidad lingüística. 
La definición de la palabra «triángulo» nos dice qué significa con ella 
la gente cuando la usa; y esto es la definición de una palabra, no 
de una cosa. A veces lo que se busca es el análisis de la cosa, el 
análisis químico de un objeto físico (el agua se analiza como H20) o 
el análisis conceptual de una cierta idea o concepto (con respecto a los 
cuales habremos de decir mucho más en el capítulo 2). Pero sea lo 
que sea lo que está implicado en el análisis de una cosa, ha de ser 
claramente distinguido de la definición, que sólo tiene que ver con 
el significado de las palabras y de las locuciones ''. 


10 No acaba aquí el tema de las preguntas por la esencia. Á veces una per- 
sona que pregunta por «la esencia» desea alguna definición preferida, o algo 
que, por diversas razones posibles, desea que signifique la palabra, Ver el trata- 
miento de las definiciones persuasivas, págs. 77-78. 

1! Sobre las diversas cosas que puede estar buscando una persona al pedir 
una «definición» real o «la definición de una cosa», ver Richard Robinson, 
Definition (La definición), capítulo 6. 


1. Significado y definición ól 
DEFINICIÓN POR DENOTACIÓN 


Cuando se nos pide definir una palabra, no siempre estamos en 
posición de ofrecer un conjunto de palabras cuyo significado sea 
equivalente al de la palabra por definir. A veces podemos no ser 
capaces de ello por la prisa del momento, aunque “e odríamos hacerlo 
con mayor reflexión; pero a veces puede no haber un conjunto de 
palabras equivalente en significado a la palabra para la que se nos pide 
la definición. En ambos casos, generalmente, es más fácil dar un. 
denotación. Podemos no tener claro cuáles son las características oe 
una criatura debe tener para ser un ser humano, pero al menos 
podemos dar ejemplos de seres humanos: John Jones, Mary Smith, 
etcétera. Cada ejemplo —cada individuo al que se aplica la palabra— 
es una denotación de la palabra. La denotación completa de una 

alabra es la lista completa de las cosas a las que se aplica la palabra: 
la denotación completa de «árbol» incluye todos los árboles «del 
mundo. La palabra «árbol» denota cada iniembro de la clase, los 
árboles, y la clase completa de los árboles es la denotación cono tota 
o total de la palabra «árbol». (Las cosas denotadas no tienen por 
parte de las personas los tienen, pero la mayor parte de los árboles no. 
incluye a George Wshington, pero la denotación total de la palabra, 
sí, pues una lista completa de los seres humanos —pasados, presen- 
tes y futuros— incluiría a George Washington.) 

Observemos que son las cosas individuales las denotadas por la 
palabra; la palabra denota cada una de las cosas individuales a las 
que se aplica. (Estrictamente hablando, la palabra no denota: deno- 
tamos nosotros, esto es, usamos la palabra para denotar a cada indi- 
viduo..., etc,), La palabra «árbol» denota (la usamos para denotar) 
este árbol, ese árbol, etc. Ahora bien, la mayor parte de las cosas 
individuales denotadas por la palabra no tienen nombres. La mayor 
parte de las personas los tiene, pero la mayor parte de los árboles no. 
Un nombre propio es una palabra o locución que se usa para denotar 
una sola cosa individual. «Abraham Lincoln» es un nombre propio 
que denota al decimosexto presidente de los Estados Unidos; su 
nombre de usted, sea el que sea, le denota a usted. Su perro tiene 
un nombre propio, «Rover»; su gato «Tabby» tiene otro, etc. Á 
veces se les dan nombres propios a colecciones de cosas o personas 
(cuando se las considera como unidad), por ejemplo, su regimiento, 
su club, su jardín de flores, pueden tener cada uno un nombre 
propio. 

A menudo ocurre que más de una persona o cosa tienen el mis- 
mo nombre propio. Más de una ciudad ha sido Hamada «Knoxville», 
más de una persona se llama «Robert Smith», más de un perro se 
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llama «Fido». Pero estas palabras siguen siendo nombres propios 
porque no hay un conjunto de características comunes subyacente 
que comporte pertenencia a la clase. «Fido» sigue siendo un nombre 
propio para cada perro que ha recibido esc nombre. Pero la clase 
de los Fidos —esto es, de los perros que se llaman «Fido»— es una 
clase y no un individuo, y la base para la pertenencia a tal clase es 
la posesión de tal nombre, igual que ser vertebrado con plumas es la 
base para la pertenencia a la clase de las aves. A veces ocurre que lo 
que al principio era un nombre propio pasa a ser usado como palabra 
para una clase: «Dunquerque» es el nombre de una ciudad de Fran: 
cia, pero desde que se convirtió en símbolo de derrota heroica en 
1940, la palabra ha venido a designar esta característica: Así, «no 
hagamos de esto un Dunquergue». (Llamarlo «un Dunquerque» ya 
indica que es una palabra para una clase, no un nombre propio.) 
Similarmente, «Quisling» es el nombre de un colaborador nazi en la 
Segunda Guerra Mundial, pero la palabra ha venido a simbolizar a 
todos los traidores, y así hablamos de esta o aquella persona como 
un Quisling, y en este último sentido la palabra ya no es un nombre 
propio, como no lo es «traidor». Ninguna palabra es un nombre 
propio si hay alguna característica común que sea la base de perte- 
nencia a la clase. En ausencia de tal característica, el hecho de que las 
personas, o perros, o ciudades tengan el mismo nombre es un «acci- 
dente lingüístico». 

A todas las cosas individuales de este mundo se les podría dar 
nombres propios individuales, pero a la mayor parte xo se les þa 
dado. Algunos perros y gatos, generalmente aquellos que son anima- 
les de compañía, tienen nombres propios; puede también haber nom- 
bres propios para objetos inanimados, como cuando uno llama a su 
coche «Brava Belinda». Pero la mayor parte de los seres no humanos 
carece de nombres propios: la palabra general —«árbol», «casa», 
«coche»— sigue denotando a cada uno de los miembros individuales 
de la clase, pero la mayor parte de esos miembros individuales no 
posee nombre. Su pájaro de usted puede tener nombre, pero la gran 
mayoría de los pájaros que vemos volando por los aires no han 
recibido nombres propios. l 

«Pero tienen nombre», se podría objetar. «Este pájaro es un 
petirrojo, ése un carbonero, y así sucesivamente.» Pero las palabras 
«petirrojo» y «carbonero» no son nombres propios; son palabras de 
clases, no nombres propios. La palabra «reyczuelo» no es el nombre 
de un ave individual; denota muchos miles de aves individuales, a 
saber, todos los reyezuclos existentes, de igual modo que la palabra 
más general «ave» denota todas las aves existentes. Por tanto, es 
engañoso decir que los petirrojos, reyezuelos y carboneros, etc., son 
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todos denotaciones de la palabra «ave», pues la denotación de una 
palabra es siempre una cosa individual (tengamos un nombre para 
ella o no), y no una clase de cosas tal como los petirrojos. Los 
petirrojos y los revezuelos son especies de aves, pero eslo las criatu- 
ras individuales son denotaciones de la palabra «ave». Los petirrojos 
y reyezuelos son clases de denotaciones de «ave». 

¿Qué tiene que ver todo esto con la definición? A veces, cuando 
se nos demanda la definición de una palabra, simplemente mencio- 
namos denotaciones de la palabra (John Jones, Abraham Lincoln) o 
clases de denotaciones (gorriones, petirrojos); y si el oyente ya sabe 
qué significan estas palabras, obtiene una idea de lo que significa la 
palabra general («ave», «hombre»). Pero sólo alguna idea: sabría 
cuáles son algunas de las cosas (o grupos) a los que se aplica la 
palabra, pero aún no sabría lo que es más importante saber: qué 
hay en estos ejemplos que los hace ejemplos del tipo de cosa en 
cuestión. En el caso de «ave», incluso una larga liste de ejemriares 
sería muy engañosa. Podríamos decidir sobre la base «de los zjemplos 
dados que lo que hace que una cosa sea un ave es que vuele, cuando 
esto no está contenido en la definición de «ave»: hay cosas “que 
vuelan (los murciélagos) y no son aves, y hay aves (los avestruces) 
que no vuelan. Como método para dar con lo qu: significa una 
palabra, la denotación sólo funciona como una primera aproximación. 

Cuando sabemos qué características ha de posec: algo para ser 
un X, podemos darnos cuenta de si una cosa dada es un X descu- 
briendo sí tiene las características definitorias. Pero si sólo conocemos 
una lista parcial —o incluso una lista completa (imposible en la 
mayoría de las ocasiones)— de los individuos denotados por la pa- 
labra; seguiremos sin saber por qué esta colección de cosas es reunida 
y etiguetada con esta palabra. O, para expresarlo más técnicamente 
pero también con más precisión: si dos palabras tienen la misma deno- 
tación, pueden aún tener diferente designación, «Cuervo» y «cuervo 
negro» tienen diferente designación, pues la característica de ser 
negro está incluida en la segunda y no en la primera; no obstante 
tienen la misma denotación, pues dado que todos los cuervos son 
negros, por cada miembro de la clase de los cuervos hay un miembro 
de la clase de los cuervos negros, y viceversa. Algunas palabras, 
tales como «unicornio», designan pero no denotan; no hay unicor- 
nios, y de aquí que no haya cosas individuales que denote la palabra. 
Pero también hay palabras que denotan pero no designan; son los 
nombres propios. Cuando aprendemos cl nombre de algo, aún no 
sabemos qué características tiene: «Bessie» puede ser el nombre 
propio de una persona, de una vaca, una cabra, un coche, etc. Su- 
ponga usted que está en una estación de ferrocarril preguntando 
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dónde hacer una reserva, y le dicen «busque a Harry Jones». La 
información no le es de ninguna utilidad, Pero si le dicen «busque 
al hombre con la placa en la ventanilla donde dice “Reservas”», 
usted habrá obtenido la información que busca, Pero esta informa- 
ción no consta de ningún nombre propio, sino de palabras generales 
como «placa», «ventanilla», «hombre», etc. Cuando necesitamos co- 
nocer las características de algo o alguien, los nombres propios no 
nos sirven de ayuda, pues no designan características, sólo denotan. 
No hay características que deba tener una cosa para que se le aplique 
el nombre propio «Clink», pues este término lo podemos aplicar 
como nombre propio a lo que nos dé la gana. 

La necesidad de las: palabras generales. Si es verdad (como pa- 
rece verosímil) que no hay en el mundo dos árboles, sillas o galopes, 
ni nada, exactamente iguales, ¿por qué debemos tener una palabra 
general, como «árbol», para denotar a todas? Dado que todas las 
cosas del mundo son diferentes, ¿por qué no evitar la confusión 
teniendo una palabra diferente para cada una? En resumen, ¿por 
qué no tener nada más que nombres propios? 

Una respuesta es que sería imposible, aun cuando fuese deseable; 
ocuparía tal lugar en nuestra memoria que no podríamos en abso- 
luto usar el lenguaje. Supongamos que damos un nombre diferente 
a cada una de las mil sillas de una auditorio, y conseguimos recor- 
darlos; luego habríamos de empezar por completo de nuevo con 
nombres diferentes al entrar en el siguiente auditorio. Pronto ten- 
dríamos que renunciar al proyecto por inútil, 

Pero incluso sí nuestra memoria pudiese con esa tarea, no sería 
deseable. Supongamos que no hubiese palabras generales, y que 
Smith construyese una casa y le llamase «N», luego construyese su 
casa Jones y le llamase «O», y luego Black construyese otra y le 
llamase «P». Ahora prosigamos; no podemos decir que vamos a 
construir una «casa», porque no hay palabras generales. No hay ma- 
nera de indicar con palabras la similaridad entre lo que vamos a 
construir y lo que otros han construido. Sin embargo, deseamos una 
palabra que cubra todos los casos (y también los futuros) en base 
a la similaridad entre ellos. Pero hacer esto es tener palabras 
generales, 

Más aún, las palabras generales nos recuerdan que, pese a lo 
diferentes quz puedan ser entre sí los objetos individuales, tienen 
características comunes. No tienen que poseer muchas, sólo las sufi- 
cientes para dar lugar a que se les aplique la misma palabra. Las 
persons son enormemente diferentes, pero el aristócrata de Boston 
y el hotentoie africano tienen ciertas características en común sufi- 
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cientes como para que ambos sean llamados seres humanos. La 
palabra «encima» no sólo se aplica a la relación que tizne el cande- 
labro de mi comedor con la mesa de éste, sino también a la relación 
que tiene el dormitorio del piso de arriba con la cocina, Y así 
sucesivamente. 

Pero las palabras generales también tienden a borrar las dife- 
rencias entre las cosas y a hacer resaltar sus similitudes. Una misma 
palabra se pueda referir a dos cosas que pueden ser mucho más dife- 

. rentes que parecidas. No se debe suponer que dos cosas a las que 
se aplica la misma palabra general son idénticas; sin embargo, el 
poseer la misma palabra para ambas tiende a hacer suponer esto 
Inconscientemente. «¡Oh, otro banquero! », dice la dependienta cuan- 
do tiene una nueva cita. Pero los banqueros, como todas las demás 
criaturas, difieren unos de otros de muchas maneras. «Una estrella 
difiere de otra en gloria», dice el salmista. Debemos guardarnos de 
la tentación de hacer la inferencia, «idénticos nombres, luego, cosas 
idénticas». Incluso la misma cosa es diferente en momentos dife- 
rentes. Las palabras generales pueden tender a fosilizar nuestra 
concepción del mundo siempre cambiante e infinitamente variado, 
para hacernos concebirlos como si fuese un compuesto de tipos está- 
ticos en vez de cosas diferentes, algunas de las cuales son suficiente- 
mente similares entre sí como para recibir el mismo nombre, 


La luz atraviesa un cristal sólido, Muchas personas lo consideran un per- 
manente milagro. Lo que vemos no nos produce sorpresa. El paso a través del 
cristal sólido es la maravilla, Conocemos la dificultad que comnportaría el paso 
de muestra mano a través del cristal, y juzgamos que el paso de la luz es idén- 
tico al paso de la mano. Nada es más falaz que tomar la palebra «paso» según 
estos dos usos diferentes. Las dos operaciones poseen la analogía exigida para 
hacer que la palabra «paso» sea aplicable a ambas, pero su significado en ceda 
aplicación es lo que revelan nuestros sentidos, y no lo que implica la identidad 
de la palabra Y, 


La clasificación. Probablemente no hay “dos cosas en el mundo 
exactamente iguales en todos los aspectos. En consecuencia, no im- 
porta cuán parecidas pueden ser estas cosas, podemos utilizar las ca- 
racterísticas en que difieren para ponerlas en clases diferentes. Así, 
incluso si dos carámbanos fueran exactamente iguales por su forma, - 
tamaño y estructura química (incluso examinados bajo un potente 
microscopio) —aunque, sin duda, esto nunca ocurritía— podríamos 
llamarle a uno, por ejemplo, «flep» y al otro «flup» porque uno 
cuelga en el lado norte de la casa y el otro en el lado este. (Esta- 


12 Alexander B., Johnson, A Treatise on Language (Un tratado sobre el 
lenguaje), pág. 85. 
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ríamos usando «flep» para referirnos a todo carámbano de ese ta- 
maño, forma y composición específicos, que cuelgue en el lado norte 
«e tal y tal tipo de viviendas.) O, si los dos carámbanos exacta- 
mente iguales cuelgan a un centímetro de distancia, podríamos hacer 
que el hec:.» de que uno esté al oeste del otro sea base para colo- 
carlos en claszs diferentes y usar palabras diferentes para ellos. 
Podríamos hacer tan detallados y específicos los criterios de perte- 
nencia a una clase que en todo el universo no existiese más que un 
miembro de cada clase. En la práctica no lo hacemos, pues el len- 
guaje sería ian immanejable como sí todas las palabras fuesen nom- 
bres propios. Lo que hacemos es usar palabras de clases bastante 
inclusivas, como «vaca», y luego, si surge la necesidad, podemos 
hacer que las diferencias dentro de la clase sean base para nuevas 
distinciones, tales como «vaca alemana», «vaca moteada», etc., seña-. 
lando tantas subclases dentro de la principal como nos parezca con- 
veniente. (Toda profesión realiza este proceso de subdivisión en 
mayor medida que el hombre de la calle. Hablamos vagamente de 
huesos, nervios y músculos, pero los médicos «deben hablar de glán- 
dulas pituitarias, ganglios, médula oblonga, etc.) 

Del mismo modo, no hay probablemente dos cosas en el uni- 
verso tan diferentes una de la otra que no tengan algunas caracte- 
rísticas en común que puedan ser convertidas en base de perte- 
nencia a una misma clase. Por ejemplo, un pensamiento y un 
montón de arena son enormemente diferentes, pero ambos son «en- 
tidades temporales», esto es, ocurren en el tiempo. Los triángulos, 
árboles, la raíz cuadrada de — 1, correr y la relación de estar encima, 
aunque pertenecen a categorías muy diferentes, tienen en común al 
menos el hecho de que todos ellos han sido pensados por mí en los 
últimos diez minutos, En la práctica, este hecho difícilmente justifica 
cl inventar una palabra que las incluya todas juntas, pero se puede 
hacer: podríamos usar un sonido, por ejemplo, «biltrus», y decir que 
an biltrus es cualquier cosa pensada por mí. Á menudo, de hecho 
construimos clasificaciones más amplias e inclusivas, como «vaca 
Guernsey», «vaca», «mamifero», «animal», «organismo», «objeto 
lísico», «cosa existente», aplicándose cada palabra sucesiva a más 
y más cosas, porque los requisitos de pertenencia a la clase son 
progresivamente menos y menos restrictivos *, 


BA ves a adición de más restricciones no hace más pequeña la clase: 
«animai racionai», «animal racional con aposición del pulgar de la mano», «ani- 
mal resional con aposición del pulgar de la mano y columna vertebral», ete., de- 
notan odos al hombre. Pero la adición de más restricciones no pusde, por 
supuesto, hacer más grande la clase. 
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¿Hay clases naturales? Las características comunes que tomamos 
como criterio para cl uso de una palabra general son asunto d2 con- 
veniencia. Nuestras clasificaciones dependen de nuestros intereses y 
nuestra necesidad de reconocer las similitudes y diferencias que hay 
entre las cosas. Muchas clasificaciones que se solapan pueden ser 
igualmente válidas. Los animales son clasificados de una manera por 
el zoólogo, de otra por la industria peletera, de otra aún por la 
industria del cuero. Las casas son clasificadas de una manera por el 
arquitecto, de otra por el inspector del gas, y de otra aún por el 
departamento contra incendios. Más aún, podríamos inventar muchas 
clases especiales diferentes de las que tenemos, si quisiéramos, pero 
dado que no hay necesidad de ello, no nos molestamos en hacerlo. 
Sin duda, en el mundo hay mesas que han sido pintadas dos veces, 
subidas al piso de arriba después de veintiún años de uso, bajadas 
de nuevo y vendidas como antigiedades. Pero no hemos de moles- 
tarnos cn inventar una palabra para las mesas que poscen en común 
este bastante particular conjunto de características. 

Hay tantas clases posibles en el mundo como características co- 
munes o combinaciones de éstas que puedan convertir:.e en base de 
clasificación. Aquellas a las que estamos más acostumbrados ien- 
demos a considerar como las clases «naturales», inevitables, las úni- 
cas clasificaciones correctas. Esto, por supuesto, es un error. Si estu- 
viésemos más interesados en los colores de las criaturas en vez de 
en sus figuras o si los animales siempre se cruzasen de acuerdo con 
su color, pero los descendientes de los mismos padres tuviesen 
una variedad caótica de formas, tamaños, número de patas, etcé- 
tera, entonces, sin duda, consideraríamos más «natural» o más 
«correcta» la clasificación por el color que por cualquier otro método. 
Si ser venenosos o no venenosos, o ser susceptibles de ser domesti- 
cados, dependiese siempre del color, sin duda los clasificaríamos por 
colores. 

La naturaleza nos guía, pero no nos impone la selección de cla- 
ses. La naturaleza nos guía en el sentido de que con frecuencia en- 
contramos en ella ciertas combinaciones de características regular- 
mente recurrentes, de modo que parece útil asignar un nombre a la 
combinación. Supongamos (aunque esto es una excesiva simplifi- 
cación) que usamos la palabra «perro» para todo mamífero que 
ladre, tenga orejas largas, morro largo y menee el rabo cuando esté 
contento y excitado. La clase de los perros es una clase natural en el 
sentido de que estas características se dan juntas con regularidad 
íno con regularidad perfecta, sin embargo: en la naturaleza hay 
«monstruos» o fenómenos). Por ejemplo, hallamos que criaturas 
que poseen las otras características «perrunas» generalmente ladran, 
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y fio maúllan ni silban. Es conveniente, por-tanto, reunir todas estas 
criaturas bajo una palabra de clase, «perro». Una combinación de 
características diferentes pero superpuesta se emplea para el uso de 
la palabra «gito». Digamos que todo lo que posee las características 
A, B, C y D se llama «perro», y todo lo que tiene las caracterís- 
ticas A, E, F y G se llama «gato». Podríamos, si quisiéramos, inven- 
tar otra palabra y usarla para referirnos a lo que posea las carac- 
terísticas B, E, H y J, por ejemplo, ser mamífero de cinco pies, de 
color verde, que tiene el morro delgado y ronronea. Pero en la me- 
dida en que sabemos que no hay tales criaturas, es simplemente 
inútil inventar tal clasificación. 

¿Son artificiales o naturales las clases? Como ocurre con harta 
frecuencia, la respuesta depende del significado de la pregunta. Las 
clases están en la naturaleza en el sentido de que podemos encontrar 
en la naturaleza las caracterísitcas comunes, esperando (por así de- 
cir) que las convirtamos en base de una clasificación. Por otro lado, 
las clases son artificiales en el sentido de que el acto de clasificar 
es una actividad de los seres humanos. dependiente de sus intereses 
y necesidades, Podríamos haber hecho clasificaciones completamente 
diferentes de las que hicimos seleccionando, de la infinita reserva 
de la naturaleza, grupos diferentes de características comunes (como 
base de la clasificación) de los que seleccionamos. 

Ampliación de una clasificación. Cuando deseamos poner nom- 
bre a una clase de cosas que es- parecida pero no igual a una clase 
para la que ya tenemos un nombre, nos enfrentamos con una elec- 
ción: ¿entenderemos el nombre antiguo para que abarque las cosas 
diferentes pero similares, o dejaremos como estaba el nombre an- 
tiguo e inventaremos uno nuevo para la nueva clase? ¿Llamaremos 
a las nuevas armas antitanques «cañones» (con algún adjetivo califi- 
cativo al lado) en base a su semejanza con las cosas que llamamos 
«cañones», o le pondremos un nuevo nombre, «bazookas», en base 
a sus diferencias con las cosas que llamamos «cañones»? ¿Diremos 
del comunismo que es una religión, a causa de ciertas características 
de devoción, lealtad fanática e inmersión del yo en una causa común. 
que comparte con formas de vida y pensamiento a Jas que nos refe- 
rimos como religiones, o le negaremos el término «religión» porque 
no profesa creencia en un Ser sobrenatural? ¿Y qué pasa en el caso 
de un elemento químico que posee todas las características asociadas 
con el nombre menos el peso atómico? ¿Lo consideraremos clase 
diferente y lo distinguiremos con un nombre nuevo, o retendremos 
el antiguo, quizá distinguiendo este grupo del resto de la clase por 
medio de la palabra «isótopo»? 
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Si usamos el nombre antiguo, estaremos imponiendo menos gra- 
vamen a la memoria que con la palabra nueva. Más importante aún 
es que, usando la misma palabra para ambos, estaremos llamando la 
atención sobre la semejanza entre la nueva clase y la antigua. Pero 
al mismo tiempo estaremos obscureciendo las diferencias entre las 
cosas nuevas y las antiguas, tendiendo a hacer creer a los demás 
que la cosa nueva es exactamente igual a la antigua porque tienen 
el mismo nombre. Por el contrario, si usamos una palabra nueva 
pondremos en claro la diferencia, pero también podemos tender a 
impedir que los demás (así como nosotros mismos) se percaten de 
las similitudes genuinas existentes entre las dos. 

El procedimiento que adoptemos en un caso particular depen- 
derá en gran medida dz si son los parecidos o las diferencias lo que 
nos llama la atención como más relevante. Y a menudo la principal 
consideración al estimar esa importancia es la preservación de un 
sistema completo de clasificación (como en el ejemplo del isótopo), 


. tal como la tabla periódica de los elementos, con todo su valor para 


la explicación y predicción de numerosos hechos sobre los elementos 
químicos. Clasificamos de tal forma que preservamos el sistema com- 
pleto de clasificación. 

Denotación y definición. A pesar de sus desventajas evidentes, 
la definición por denotación tiens cierta importancia. Con muchas 
palabras parece faltarnos una definición, o nos enfrentamos con una 
multitud de definiciones distintas y en conflicto, y no obstante todas 
las partes en conflicto están de acuerdo en la denotación de la pala- 
bra del caso. Se puede estar de acuerdo en que los individuos M, N 
y O son todos X, pero se puede no estar de acuerdo en cuáles son 
las características de M, N y O que les hacen ser X (qué caracterís- 


“ticas son definitorias). Por ejemplo: Casi todo el mundo estará de 


acuerdo en que Wordsworth, Coleridge, Keats y Shelley son poetas 
románticos, y Wagner, Brahms, Liszt y Mahler son compositores 
románticos. Están de acuerdo en la denotación (al menos en estas 
denotaciones; podrían no obstante discutir algunas casos limítrofes), 
pero no están de acuerdo, y de hecho hoy día la mayor parte de los 
académicos no está de acuerdo, sobre exactamente qué rasgos de las 
obras de estos artistas dan lugar a que se les llame «románticos». 
(Ni se está de acuerdo en sí «romántico» tiene el mismo significado 
cuando se habla de música o de artes visuales que el que tiene en 
literatura.) Estar de acuerdo en la denotación de un término, por 
tanto, al menos provee de una base para una discusión posterior. Si 
los litigantes no estuvieran de acuerdo ni siquiera en la denotación, 
probablemente no serían capaces de dar el primer paso hacia el 
acuerdo en la definición. La palabra «filosofía», que muchos lectores 
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pensarán probablemente que debía haber sido definida en el primer 
párrafo de este libro, es otro de esos términos en los que se está 
más de acuerdo en la denotación que en la definición. Prácticamente 
todo el mundo que haya estudiado la materia estará de acuerdo en 
que ciertos temas y problemas son filosóficos: la naturaleza y exten- 
sión del conocimiento humano; la relación entre la mente cognos- 
cente y el mundo exterior; el problema del determinismo y la 
libertad humana; la validación de los enunciados sobre causas, Dios, 
el bien, la belleza y muchas otras cosas. Pero está lejos de haber 
acuerdo universal sobre qué tienen en común todos estos problemas 
que les dé derecho a ser llamados filosóficos. . 

Aún hay otro aspecto de la definición (definición persuasiva) 
que habremos de considerar antes de que estemos en condiciones 
de hacer propuestas fructíferas sobre la definición de «filosofía». 
Algunas observaciones más sobre la difícil tarea de definir este tér- 
mino habrán de ser reservadas hasta ese momento. 


CONNOTACIÓN 


Además de la designación y la denotación, algunas palabras tienen 
connotación. La connotación de la palabra o frase consiste en las 
asociaciones que tiene en la mente de las personas que la usan. Así 
la palabra «serpiente» designa las características de ser carente de 
patas y reptil; denota a todas las serpientes del mundo; y connota 
[para la mayoría de las personas, al menos) las características de ser 
viscoso y repugnante **. (Las características connotadas pueden no 
existir en las cosas a las que se atribuyen: las serpientes no son 
viscosas.) La palabra «chupatintas» es un sinónimo aproximado de 
«oficinista» *, pero posee diferentes asociaciones, siendo usada en 
ciertos círculos como término despectivo. La palabra «anticuado», 
usada para describir una persona, designa ciertas características —que 
tienen que ver principalmente con ser conservador, pasado de moda, 
de espíritu estrecho, reluctante a las innovaciones—, pero usado 
por muchos de la nueva generación tiene un matiz desdeñoso. Muchas 
palabras para animales tienen connotaciones: consideremos el juicio 
de Maquiavelo, «El príncipe ha de ser a la vez un león y un zorro» 


14 Ya palabra connotación ha sido usada a veces (por John Stuart Mill, por 
ejemplo) para significar lo mismo que lo que hemos llamado «designación». 
Pero, el significado habitual de «connotación» entre los usuarios del castellano 
es el que estamos describiendo aquí, y si se usase esta palabra para significar 
también designación, tendríamos dos significados muy diferentes para la misma 
palabra, y además operando en contextos muy similares, 

* En el original el par de sinónimos son «egghead» e «intellectual», 
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(a la vez valiente y hábil), y la graciosa definición de subdiácono, 
«ratón que se entrena para llegar a rata». 

Las connotaciones de una palabra varían de persona a persona y 
de grupo a grupo; pero hay muchas connotaciones que son suficiente. 
mente comunes dentro de un grupo lingüístico para que el que com- 
prenda las palabras también conozca lo que connotan. Incluso un 
hombre al que le gusten las serpientes sabe que no está siendo elo- 
giado cuando su mujer le dice «eres una serpiente». 

Una razón por la que es tan difícil encontrar sinónimos exactos 
en español o en cualquier otra lengua es que incluso cuando las 
palabras tienen igual denotación e igual designación usualmente no 
tienen igual connotación. La gama de pensamientos, imágenes, acti- 
tudes y sentimientos sugeridos por la palabra es diferente de las que 
sugieren sus más cercanos sinónimos. Casi las únicas palabras que 
son exactos sinónimos son los términos técnicos que tienen poca 
connotación o carecen de ella, tales como «planetoide» y «asteroi- 
de», pero la mayor parte de las palabras que usamos en la vida 
ordinaria son ricas en connotaciones: consideremos la diferencia 
entre «sudar» y «transpirat», AAN y «mundo», «padre» y «papá». 
La poesía, cuyo efecto depende de la riqueza de connotaciones, debe 
en consecuencia emplear el lenguaje de la vida diaria, y sería estéril si 
emplease en gran medida un vocabulario científico o técnico. 

Connotación y significado. Supongamos ahora que incluimos sólo 
aquellas connotaciones que son bastante universales en un grupo 
lingüístico, ¿han de ser consideradas las connotaciones d2 una palabra 
parte de su significado? La palabra «serpiente» designa ciertas carac- 
terísticas y denota una amplia variedad de organismos; ¿pero es 
parte del significado de esta palabra su connotación desfavorable? 

Estamos tentados de contestar negativamente. El significado de 
una palabra, diríamos, es una cosa, y sus efectos sobre los oyentes o 
lectores, otra distinta. El hecho de que la utilización Je la palabra 
«serpiente» afecte. a la mayoría de la gente de forma desagradable 
nada tiene que ver con la semántica de la palabra. La semántica de 
una palabra concierne a la relación de la palabra con <u significado, 
y la pragmática de una palabra tiene que ver con su efecto sobre sus 
usuarios, ya sean hablantes u oyentes. ¿No deberían las dos mante- 
nerse claramente distinguidas? La palabra «comunista» denota a 
alguien adherido a un sistema económico que implica la posesión por 

_parte del Estado de toda propiedad, aprobemos o no este sistema. 
La palabra «mar» significa cierto tipo de masa de agua, sin tener 
en cuenta qué asociaciones pueda tener la gente de esta palabra o qué 
pensamientos o imágenes puedan ser evocados en la mente de uno 
cuando es usada. 
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Significado y efecto, claramente, no son la misma cosa. No obs- 
tante, muchas —>ersonas, incluidos algunos filósofos, han propuesto 
varias clases de connotación llamándoles «significado», Una palabra 
puede tener ta1tos tipos de connotación que sería ocioso intentar 
hacer una lista exhaustiva, pero puede valer la pena considerar algu- 
nos de los tipos principales de connotación que una palabra puede 
tener e inquirir si alguno de ellos tiene derecho a ser llamado 
«significado». 

1 «Significado pictórico». El. «significado pictórico» de una 
palabra, ya se 12 dicho, consta de las representaciones que evoca en 
la mente del lector u oyente. Muchas palabras tienen este tipo de 
efecto: cuandc alguien usa la palabra «elefante», podemos repre- 
sentarnos un elefante; y cuando alguien dice «chartreuse» podemos 
formarnos una imagen mental de ese color, Pero, nos parecerá segura- 
mente, esto es un efecto que tiene sobre nosotros el empleo de la 
palabra, y no una parte de su significado. Sabemos qué significa 
«rojo» cuando podemos identificar cosas rojas y distinguirlas de 
todas las demás. Y sabemos qué significa «elefante» cuando podemos 
hacer lo mismo con los elefantes, Muchas personas tienen muy pocas 
representaciones mentales: no se hacen una imagen mental de un 
elefante cuando se emplea la palabra «elefante»; ellas usan la palabra 
correctamente, son capaces de identificar todas las denotaciones de 
la palabra y pueden ser incluso capaces de ofrecer una definición de 
ella con otras palabras. Pero no se forman una representación mental. 
Pueden pensar en los elefantes cuando emplean la palabra, pero 
pensar en un elefante no es lo mismo que representarse un elefante. 
Podemos pensar en la justicia o en la irritabilidad, pero ¿qué nos 
representamos cuando pensamos en estas cosas? 

Y si tuviésemos representaciones mentales, ¿serían parte del sig- 
nificado de la palabra? La representación mental es parte del 
efecto de la palabra en nosotros, pero no es lo que la palabra signi- 
fica. Usted y yo entendemos el significado de la palabra «serpiente», 
aunque usted se pueda representar una serpiente de una especie u 
otra cuando oiga pronunciar la palabra, y yo no me represente nada 
en absoluto. Incluso en poesía muchos lectores sensibles no parecen 
formarse ninguna representación mental, y aquellos que lo hacen 
tienen representaciones muy diferentes. 

Hiela, hiela, -amargo cielo. 
Tú no hicres:tan hondo 
Como los favores olvidados *. 


* Freeze, freeze, thou bitter sky. 
Thou dost not bite so nigh 
As benefits forgot. 
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¿Qué se representa usted al leer estos versos de Shakespeare? 
¿Nubes que cubren un paisaje nevado? ¿Importa eso? ¿Depende 
el que usted entienda csas palabras de que se forme representaciones 
mentales? Puede ser -aunque es discutible— que usted aprecie 
más la poesía si se forma representaciones mentales, pero al menos 
las representaciones mentales no constituyen parte alguna del signi- 
ficado de las palabras en sí. 

2. «Significado poético». El verso de Shakespeare «¿no puedes 
proveer a una mente enferma?» no tiene el mismo efecto que 
«¿no puedes ayudar a un lunático?». Y la frase de Macbeth «hasta 
la última sílaba del tiempo registrado ** es diferente de «hasta el 
último minuto del tiempo registrado». Así «[La vida] es un cuento 
contado por un idiota, ruidoso y frenético, que nada significa» es di- 
ferente de «La vida no tiene sentido». En cada uno de estos pares de 
oraciones, ¿hay una diferencia de significado o sólo de efecto? 

Aquí la situación es mucho menos clara. Es fácil decir «cada uno 
de estos pares de versos tiene el mismo significado, pero tienen dife- 
rentes efectos». ¿Es eso verdad? ¿No podría acercarse más a la 
verdad decir «los versos tienen efectos diferentes porque tienen sig- 
nificados diferentes»? 

No obstante, ¿en qué difieren sus significados? Sus connota- 
ciones, ciertamente, difieren, pero si la connotación no se incluye 
como significado, ¿en qué difieren sus significados? Es cierto que 
«¿no puedes proveer a una mente enferma?» no puede ser tradu- 
cido por «¿no puedes ayudar a un lunático?» sin artuinar'el efecto 
poético, ¿pero qué diferencia hay entre sus significados? ¿No signi- 
fica aproximadamente lo mismo «lunático» que «mente enferma» y 
«ayudar» que «proveer», a pesar de la diferencia de connotación? 
¿No tienen el mismo significado ambos términos, si tienen la misma 
designación y denotación? El que arguya esto dirá que el efecto 
—en este caso, el efecto. estético— de los dos versos es muy dife- 
rente, pero que su significado es aproximadamente el mismo. 

Por otro lado algunos autores han hecho una distinción entre 
«significado primario» y «significado secundario», diciendo que en 
poesía el que cuenta es el significado secundario. El significado pri- 
mario de una palabra o frase viene dado por su definición, usual- 
mente la que el diccionario ofrece como su significado (aunque a 
menudo el diccionario ofrece mucho más que esto, pues incluye 
características accesorias, tales como «los tigres son originarios de 
la India», ejemplos e ilustraciones pictóricas, como el dibujo de un 


* ¿Canst thou not minister unto a mind diseased? 
+*+ To the last syllabie of recorded time. 
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tigre). Pero el significado secundario de una palabra es la gama 
completa de lo que sugiere al oyente o lector. 


La palabra «mar» designa ciertas características, tales como la de ser una 
gran masa de agua salada; éste es el significado de la palabra. También 
connota ciertas características, tales como ser a veces peligroso, ser de aspecto 
cambiante pero de movimiento continuo, ser vía de comunicaciones, ser fron- 
tera, y así sucesivamente. Estos son los significados secundarios de la palabra "5, 


¿Seguiremos estando seguros de que el «significado secundario» 
de la palabra no debería ser llamado significado? ¿De que los efec- 
tos de una palabra en el que la oye o lee no tienen nada que ver 
con su significado? 

3. «Significado emotivo». Ahora llegamos al tipo de connota- 
ción más discutido, más controvertido. «El significado emotivo de 
una palabra» —se ha dicho— consiste en «el aura de sentimientos 
favorables o desfavorables que nimban a la palabra» ', Seguramente, 
se podría decir, el aura de sentimientos favorables o desfavorables 
que «nimban a una palabra» (esto es, que la palabra evoca en la 
mente del lector u oyente) es parte del efecto de la palabra, y de 
nuevo se suscita la cuestión, ¿qué tiene esto que ver con su sig- 
nificado? 

A veces a lo que hemos llamado el significado de una palabra 
(su definición) se le llama «significado cognoscitivo» y a los efectos 
en los oyentes o lectores (específicamente, a las actitudes y senti- 
mientos que evoca) su «significado emotivo». 

Así, «italiano» y «spaghetti» * tendrían el mismo significado 
cognoscitivo, pero diferirán enormemente en su significado emotivo, 
(Observemos, sin embargo, que la distinción, incluso si se acepta, no 
es exhaustiva: el significado emotivo abarca solamente una parte, 
aunque una parte importante, de lo que es abarcado por el «signi- 
ficado secundario». Las representaciones mentales que la gente ha 
asociado a la palabra «mar» no serían parte de su significado emo- 
tivo, incluso si fuesen uniformes entre todos.los usuarios del len- 
guaje, dado que no son parte de las actitudes favorables o desfavo- 
rables ni de los sentimientos evocados por la palabra.) 

¿Qué diremos de esto? ¿Diremos que los dos términos tienen el 
mismo significado pero difieren solamente en sus efectos sobre los 


15 Monroe C. Beardsley, Aesthetics (Estética) (Nueva York: Harcourt, Brace 
& World, Inc., 1958), pág. 125. Las últimas cursivas son mías, 

16 Charles L. Stevenson, «The Emotive Meaning of Ethical Terms» (El Sig- 
nificado emotivo de los términos éticos), Mind, 1937. 

* En el original «Alemán» y «Kraut» {berza}. La sustitución que efectúo 
se debe evidentemente a que en español no se da esta «sinonimia». 
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oyentes, o incluiremos sus efectos en los oyentes (quizá incluso la 
intención del hablante) como parte del significado? El problema, 
desde luego, es verbal, dependiendo de cuán ampliamente decidamos 
usar la palabra «significado». Pero un problema verbal no es nece- 
sariamente trivial; hay cosas importantes que pueden depender de 
dónde tracemos nuestras líneas limítrofes. En el caso de «mar», ten- 
dríamos la fuerte tentación, en interés de la claridad y la simplicidad, 
de distinguir el significado del efecto y decir que el significado de 
una palabra es una cosa y su efecto otra, Por otra parte estamos 
tentados de decir que «italiano» y «spaghetti», «psicólogo» y «lava- 
cerebros» tienen diferentes significidos. ¿Cómo resolveremos este 
problema? Una cosa está clara: no toda diferencia er. los efectos 
puede contar como una diferencia de significado. El hecho de que, 
cuando yo digo «me voy», Jones se alegre y Smith lo lamente no 
indica una diferencia en el significado: el significado ce la oración 
es exactamente el mismo para los dos oyentes, pero tiene distintos 
efectos sobre ellos. Similarmente la palabra «conservador» tiene un 
aura desfavorable en los círculos liberales (como «liberal» en los 
círculos conservadores), pero tampoco en esta ocasión esto constituye 
una diferencia en el significado: cada término denota a los adhe- 
rentes auna cierta teoría político-económica, y esto sin que importe 
cuál sea la actitud del hablante o del oyente hacia esa teoría. 

¿No podemos decir, sin embargo, que hay una diferencia entre 
«italiano» y «spaghetti» (y diferencias similares entre palabras para 
otros grupos), porque una persona que se refiere a alguien llamán- 
dole «spaghetti» no solamente está diciendo que es italiano, sino 
mostrando una actitud desfavorable hacia la persona en cuestión, 
cosa que no haría al llamarle «italiano»? La actitud desfavorable 
parece, en este caso, estar introducida en el mismo significado de la 
palabra, por causa de la convención casi universal respecto a su uso. 
Una persona que se refiere a otra llamándole «spaghetti» está comu- 
“nicando tanto su propia actitud como la nacionalidad de la otra per- 
sona, pero éste no sería el caso con «conservador» o «liberal», pues 
aquí el significado de las palabras es totalmente independiente de la 
actitud del hablante u oyente hacia la persona a la que se refieran 
estas palabras. 

Consideremos la diferencia entre «es un comunista» y «es un 
chivato». 


El mero hecho de que «es un chivato», a diferencia de «es un confidente 
de la policía», tienda a mostrar actitudes desfavorables hacia la persona a la 
que se está aplicando el término no es suficiente para mostrar una diferencia 
de significado entre los dos... Pero hay una diferencia en el significado si al 
decir «es un chivato» estamos responsabilizándonos de tener una actitud desfa- 
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vorable hacia él y no estamos tomando tal responsabilidad al decir «es un 
confidente de la policía». En otras palabras, hay una diferencia en el signi- 
ficado si, al decir «es un chivato», yo estoy dispuesto a reconocer que una 
respuesta tal como «¿qué hay de malo en lo que está haciendo?» no está fuera 
de lugar. Y parece que hay tal diferencia en los casos citados... Podemos dis- 
tinguir entre el «significado emotivo» y el «significado cognoscitivo» de una 
oración en la medida en que podamos distinguir, dentro de la clase de condi- 
ciones en las cuales el hablante tomaría una responsabilidad al usar la oración, 
entre las que tienen que ver con los sentimientos y actitudes del hablante y las 
que tienen que ver con otras cosas. Así, pues, podríamos hacer una lista de 
las siguientes condiciones para «es un chivato»; 


1. En el contexto es singularizada una persona de sexo masculino, 
2. Esta persona es un confidente de una organización policial. 
3. Se tiene una actitud desfavorable hacía esa clase de actividad. 


Podemos decir que 1 y 2 contribuyen al «significado cognoscitivo» de la 
oración y 3 al «significado emotivo». Pero no estaríamos justificados al hablar 
del significado emotivo de «comunista» sólo sobre la base de que comúnmente 
evoca reacciones desfavorables, aparte de cierta práctica regular de usarlo de 
tal forma que se asume la responsabilidad por la posesión de actitudes desfa- 
vorables al usarla 2”. 


En resumen: no es parte del significado de «comunista» que 
esté presente la condición 3, pero sí lo es del significado de «chi- 
vato». Dicho de otra forma, podríamos decir que la actitud desfa- 
vorable del hablante es una característica definitoria en el caso de 
Hamar a alguien chivato, pero no en el caso de llamar a alguien co- 
munista. Y una vez que una característica es defínitoria, es parte del 
significado de la palabra. Una persona podría hablar de un comu- 
nista aprobatoriamente y usando, no obstante, la palabra correcta- 
mente; pero si aprueba que alguien sea confidente de una organi- 
zación policial no tendrá derecho a usar la palabra «chivato»: tendría 
que buscar alguna otra palabra o locución, pues ya el mismo uso de 
ésta implica (como parte de su significado) una actitud desfavorable 
hacia la persona a la que se está refiriendo. o 

Áceptemos o no el «significado emotivo» como caso genuino de- 
significado o prefiramos llamarle «efecto», es interesante observar 
que es relativamente raro que el «significado emotivo» de dos tér- 
minos sea diferente sin que corresponda ninguna diferencia de «signi- 
ficado cognoscitivo». «Caballo» y «trotón» tienen un significado 
emotivo difzrente, pero esto es precisamente porque tienen también 
diferentes significados cognoscitivos: no todo caballo es trotón; un 
penco cascedo sigue siendo un caballo, pero no un trotón. «Com- 
promiso» y «apaciguamiento» difieren en su significado emotivo 
(el segundo generalmente es desfavorable, y el primero no tanto), 


Ty Williara P. Alston, Philosophy of Language (Filosofía del lenguaje), på 
gina 47. ; 
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pero si examinamos de cerca nuestro uso de las palabras, veremos 
que no les damos el mismo significado cognoscitivo: podemos refe- 
rirnos a los Padres Fundadores de la República Americana (Founding 
Fathers of the American Republic) como compromisarios (hicieron 
un compromiso para acordar una constitución), pero no apacigua- 
dores; un apaciguador puede que sacrifique todos sus principios al 
ceder ante otro, pero el que realiza un compromiso cederá en detalles 
o en asuntos que considera de importancia no fundamental, pero no 
lo hará en los principios fundamentales en que cree. 

Definición persuasiva. Aún se ha propuesto otro tipo de defini- 
ción, basada en el concepto de «significado emotivo» (que es, como 

recordaremos, sólo un aspecto del «significado secundario»). Cuando 

una palabra o frase ya ha adquirido un significado emotivo favorable, 
la gente a menudo desea usar la palabra o frase de forma que com- 
porte un significdo cognoscitivo diferente del ordinario, apoyándose 
en el significado emotivo favorable que ya tiene la palabra. Supon- 
gamos que a la palabra «culto» se le ha dado el siguiente signifi- 
cado cognoscitivo: «familiarizado con las artes». Pero ahora supon- 
gamos que (en la sociedad donde se usa la palabra) estar relacionado 
con las artes es un signo de estimabilidad; gradualmente, la palabra 
«culto» adquiere un significado emotivo favorable, además del cog- 
noscitivo. Una vez que esto ha ocurrido, la palabra «culta» se ve 
sujeta a todo tipo de intentos de redefinición para hacer uso de este 
significado emotivo favorable. Así un discurseador de sobremesa pue- 
de decir: «La verdadera cultura no es el conocimiento de las artes, 
sino de la ciencia y la tecnología.» Desde luego que no hay cosa tal 
que sea el significado verdadero de una palabra: hay sólo sigaifi- 
cados comunes o no comunes, significados exactos o inexactos. Pero 
su auditorio no es sensible a estas distinciones, y el orador hace uso 
con éxito del significado emotivo favorable que ya tiene la palabra 
«cultura» con objeto de hacerles responder de modo favorable a la 
ciencia y la tecnología, que desea que prefieran. Ha dado una defi- 
nición persuasiva de «culto»: ha asignado a la palabra un significado 
cognoscitivo diferente, mientras que el significado emotivo sigue 
siendo el mismo. Ha realizado una especie de truco (quizá sin darse 
cuenta él mismo), cambiando: el significado cognoscitivo mientras 
permanecía constante el significado emotivo, esperando quizá que su 
auditorio no se percatará de la conmutación. 

Lo mismo puede ocurrir, por supuesto, con el significado emo- 
tivo desfavorable: tanto se puede desear que el auditorio tome una 
actitud desfavorable hacia algo como una actitud favorable, y usarse 
este recurso para tal fin. Así la palabra «bastardo» significó simple- 
mente descendiente ilegítimo; pero dado que la actitud hacia las 
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personas que tenían tales descendientes era desfavorable, junto con 
las consecuencias legales de ello, la gente aprovechó este significado 
emotivo desfavorable para dar al término significados cognoscitivos 
nuevos y diferentes: por ejemplo, «es un verdadero bastardo», signi- 
ficando ahora, no que es un descendiente ilegítimo, sino que es 
digno de desprecio o aversión, etc. 

Muchas palabras —sobre todo en temas controvertidos, como 
la política, la religión, la moral y el arte— son constantemente objeto 
de definiciones persuasivas; es sabio estar en guardia ante tales defi- 
niciones. No tenemos que concluir que las definiciones persuasivas 
son siempre y necesariamente algo malo, ni aconseja: a los lectores 
que nunca usen ni defiendan ninguna definición persuasiva. Lo im- 
portante, más bien, es esto: si se nos presenta una de ellas, hemos 
de ser capaces de tomarla por lo que es. Hemos de saber qué está 
pasando. Y sobre todo no dejarse atrapar por una definición persua- 
siva y verse llevado a conclusiones equivocadas a partir de ella, 
como la persona (de nuestro ejemplo) que, ante el discurso de 
sobremesa en que se introdujo la definición persuasiva de «cultura», 
dijo: «Bueno, puede que eso sea lo que realmente cs la cultura.» 

La definición de «filosofía». Entre las muchas palabras y frases 
que están infectadas por la definición persuasiva, la de más interés 
para nosotros es «filosofía», precisamente. Las diferentes personas 
que pretenden estar comprometidas en la empresa filosófica han 
tomado los aspectos que más les interesaban, o que consideraban más 
importantes, y han definido «filosofía» solamente en términos de 
éstos, relegando con ello al resto del grupo (incluidos muchos profe 
sores de filosofía de facultades universitarias) a la posición de no 
.idósofos. (El grupo desterrado por la definición construiría, desde 
luego, a su vez una definición persuasiva tal que.excluyese al primer 
gtupo.) La afirmación romántica «Alexander Pope no fue un poeta», 
y la afirmación hecha sobre el filósofo analítico «ese hombre no 
está haciendo filosofía», se asientan en el significado emotivo (o 
efecto emotivo) favorable de las palabras «poeta» y «filosofía» para 
proporcionar a su propio grupo la posesión exclusiva del terreno. 
Un autor de tendencias analíticas puede identificar la filosofía con 
el análisis conceptual, y uno que prefiera comprometerse con las 
alturas de la especulación sin anclar en conceptos claros podrá 
decir que «la filosofía es la interpretación sistemática de la experien- 
cia»; el primero no deja lugar a la especulación. tan altamente valo- 
rada por el segundo, y el segundo sin duda rehusará especificar qué 
está significando con «interpretación» y «experiencia» en este con- . 
texto, pues los dos términos requieren ser aclarados, especialmente 
cuando se colocan uno junto a otro. (Sabemos qué es interpretar 
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un texto críptico o un pasaje difícil de poesía: tratamos de enunciar 
el significado en palabras más sencillas; pero, ¿qué es interpretar 
la experiencia? Tales definiciones generalmente dan lugar a más con- 
fusión de la que disipan.) Discusiones tales como éstas han inducido 
a Bertrand Russell a formular graciosas definiciones de «filosofía»: 
«Filosofía es aquello que se estudia en los departamentos de filo- 
sofía de nuestras facultades universitarias», y «Filosofía es el abuso 
sistemático de términos deliberadamente inventados con tal pro- 
pósito». i 

Intentemos, sin embargo, sugerir algunas de las principales carac- 
terísticas definitorias de la filosofía: 1) La filosofía se ocupa de la 
clarificación de nuestros conceptos o ideas, y, en consecuencia, del 
uso más claro de nuestros términos esenciales. Y dado que los con- 
ceptos de los que se ocupa son altamente abstractos, las preguntas 
del tipo «¿qué entiende usted por eso?» son planteadas por los filó- 
sofos de modo constante y característico, Este aspecto de la filosofía 
es destacado por la escuela de filosofía del «análisis conceptual». 
2) La filosofía trata de temas y problemas del más alto grado, de 
generalidad: no de «¿qué es una silla?», sino de «¿qué es un objeto 
físico?»; no de los contenidos de su mente o de la mía, sino de 
«¿qué es la mente?»; no de sus actos libres o de los míos tal y como 
los estudiaría un psicólogo, sino de «¿qué es la libertad?»; no de 
sus actos rectos o desviados o de los míos, sino de «¿qué es que 
sea recto un acto?». Esta generalidad es tan grande que trasciende 
los límites de cualquier ciencia especial; hasta se ha dicho a veces 
(aunque a menudo se cuestione) que es una «síntesis de todas las 
ciencias». 3) La filosofía no procede mediante obiter dicta injustifi- 
cados ni tampoco mediante la experimentación (no hay laboratorios 
filosóficos), sino mediante el razonamiento y la discusión. No im- 
porta cuán importante sea el tema o amplio el punto de vista, es 
difícil que valga la pena llamar filosófico a un enunciado oracular 
(«La realidad es básicamente espiritual»). Sólo llega a serlo cuando 
es defendido (o atacado) mediante el razonamiento, no por recurso 
a la autoridad, intuición o fe; en estos últimos casos, no se está 
empleando el método filosófico, no obstante lo generales o impor- 
tantes que puedan ser sus enunciados. 4) La filosofía pregunta cues- 
tiones últimas; investiga los fundamentos y presupuestos subyacentes 
a todo otro objeto de estudio realizando preguntas del tipo «¿cómo 
sabemos que...?» e investigando nuestras bases para afirmar incluso 
los enunciados en apariencia más evidentes (tales como «A es A»), 
Realiza sondeos para investigar y cuestionar los fundamentos de 
todas las ciencias especiales, las artes, la teología. No pregunta «¿cuá- 
les son las instituciones y creencias religiosas de la gente?» (como 
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hacen los sociólogos y antropólogos), sino «¿cómo sabemos si son 
verdaderas?, ¿descansan sobre un fundamento sólido?». . 

Mientras pretendíamos ser imparciales, puede ser que al enu- 
merar estas condiciones hayamos dado precisamente una definición 
persuasiva de «filosofía». En todo caso, en este libro, haremos un 
examen tanto de gran parte de la filosofía «crítica» (analítica) como 
de la «especulativa». Presentaremos y evaluaremos varias teorías 
sobre la libertad humana, la mente, Dios, la vida recta, y muchos 
otros temas; pero sería ocioso tratar estos profundos y altamente 
abstractos temas sin una sólida base conceptual. En consecuencia, 
en cada problema que discutamos, al principio examinaremos gene- 
ralmente cuestiones de significado, como medio indispensable para 
la clarificación y solución de las cuestiones de conocimiento. Este 
será nuestro procedimiento, cualquiera que sea el objeto de nuestras 
pesquisas. Los temas principales serán: 1) Metafísica, que trata de 
la naturaleza de la realidad, o, más simplemente, «de lo que hay». 
Por ejemplo, «¿es materia y energía todo lo que hay?» (¿es verda- 
dere el materialismo?) es una cuestión metafísica. 2) Epistemología, 
o teoría del conocimiento, que trata de nuestro conocimiento de lo 
que hay. ¿Cómo sabemos que existe un mundo físico, que las demás 
personas son conscientes, que existen los electrones, los campos 
magnéticos, Dios y otras cosas que no podemos percibir por medio 
de los sentidos? 3) Teoría de los valores, en particular, cuestiones 
de ética (¿qué es la vida recta?, ¿qué clases de acciones debemos 
realizar?) y estética (¿qué es la belleza?, ¿qué hace que sea valiosa 
una obra de arte?, ¿qué es expresión, significado, simbolismo, etc., 
estéticos?). Pero el método en todos los casos es el mismo: una 
vez que son adecuadamente analizadas las enredosas cuestiones de 
significado, la tarea filosófica con respecto a cada uno de los objetos 
consistirá en un intento sistemático y razonado de examinar el funda- 
mento o base de las opiniones en cada uno de estos ámbitos. 


DEFINICIÓN OSTENSIVA 


En los métodos de definición discutidos arriba, el significado de 
una palabra era proporcionado haciendo uso de otras palabras; esto 
es, eran definiciones verbales. Pero no todas las definiciones son 
verbales. 

Supongamos por un momento que sólo tuviésemos definiciones 
verbales. Toda palabra es definida, y al hacerlo se usan otras pala- 
bras. Esto nos ayudará sólo si ya sabemos qué significan estas otras 
palabras. ¿Cómo descubriremos lo que significan? Mediante una 
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explicación de su significado por medio del uso de otras palabras. 
Y así sucesivamente. Pero ¿cómo puede proseguir indefinidamente 
este proceso? ¿No deberemos en algún momenio llegar a un punto 
en que conectemos las palabras directamente con las cosas, y no 
con otras palabras, a menos de quedar para siempre cogidos en el 
círculo de nuestras propias palabras? Si más pronto o más tarde no 
llegamos al punto en que conectemos directamente una palabra con 
una cosa —a veces señalando con el dedo, a veces por procedimientos 
no verbales más complicados-—, entonces el ámbito de las palabras 
estará para siempre desligado del ámbito de las cosas. El proceso 
de aclarar el significado de una palabra por medios no verbales, 
tales como señalar con cl dedo, se llama definición ostensiva. 

La definición ostensiva no necesita del empleo de otras palabras 
excepto aquella por définir, Podríamos sentir la tentación de suge- 
rir que en ese caso no se le debería llamar definición, Esto, por 
supuesto, es una cuestión verbal referente a cuán ampliamente 
deseemos usar la palabra «definición». Pero llamémosla o no defi 
nición, es una forma de explicarle a alguien el significado de una 
palabra. La definición ostensiva, como su nombre indica, nos mues- 
tra, nos enfrenta con un caso, o varios casos, de la denotación de la 
palabra. Mostrarle a alguien un haya sería darle una definición osten- 
siva de la palabra «haya». No hace falta usar otra palabra sino 
«haya» (junto con el acto de señalar). 

Para conectar palabras con el mundo necesitamos de la definición 
ostensiva; es el tipo de definición más fundamental, porque sin él 
jamás ningún otro tipo de definición podría haber surgido. Sin la 
definición ostensiva, ¿cómo podríamos haber empezado a aprender 
los significados de las palabras? Cuando aprendimos la primera pa- 
labra, no podríamos haber aprendido su significado si nos hubieran 
brindado otras palabras, pues no sabíamos lo que significaban. De 
hecho, probablemente aprendimos la mayor parte de las palabras de 
la vida ordinaria ostensivamente, aunque ahora, ya adultos y con 
una considerable reserva de palabras, aprendamos las palabras por 
medio de aquéllas. 

¿Cómo aprendemos ostensivamente el significado de una pala- 
bra? Si mamá señala una mesa y dice «mesa», ¿cómo podemos 
saber a partir de esto qué significa «mesa»? Podemos saber que este 
objeto particular se llama «mesa», pero, ¿qué ocurre con esa cosa 
que hay allí? ¿Es también una mesa? Ahora mamá se pone a señalar 
otra cosa y dice «silla». ¿Qué ocurre, entonces, con esa cosa que hay 
aquí? Se parece más a la primera que señaló que a la segunda. Sí, 
ahora también dice «mesa». ¿Y eso que está en el rincón? Se parece 
a las otras dos. No, ahora dice «escritorio». Bueno, las dos cosas 
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que ella llamaba «mesa» se parecen más entre sí que a la cosa que 
llamaba «silla». O quizá pensemos que el Iscritorio y la Mesa 1 
son más parecidos que la Mesa 1 y la Mesa 2. Eso nos desconcierta. 
Entonces, tenemos que pararnos a pensar qué hay en el escritorio 
que sea diferente de las demás cosas. Después de todo el Escritorio 
es marrón, la Mesa 1 es marrón y la Mesa 2 es blanca. Así es que 
no puede ser el color. El Escritorio es cuadrado, la Mesa 1 es cua- 
drada y la Mesa 2 es redonda. Así que no puede ser la forma. Tal 
vez sea que en el Escritorio hay unas cuantas cosas curiosas que 
ocupan casi todo el espacio hasta el suelo y de las que se puede 
tirar, pero no así en la Mesa 1 ni en la Mesa 2. O quizá sea que 
mamá se sienta en el Escritorio con pluma y papel. Así, por un pro- 
ceso gradual de abstracción (reuniendo las características que tienen 
en común todas las cosas con un mismo nombre y no tienen las 
demás cosas) logramos una idea bastante clara de qué quiere decir 
mamá cuando usa estas palabras. 

No se pretende que esto sea una descripción precisa del proceso 
por el que aprendamos las palabras; especialmente a una edad tem- 
prana, difícilmente podría haber sido tan explícito. No obstante, 
algo de este tipo debe de haber ocurrido, pues de otro modo nunca 
habríamos aprendido a usar estas palabras de la misma forma que 
nuestros padres, incluso en el caso de las palabras que representasen 
objetos que nunca habíamos visto antes. Ciertamente, no las apren- 
dimos verbalmente; pocos adultos se han preguntado: «¿Cuál es 
la definición de '"mesa”?» 

La tarea de dar definiciones ostensivas y de aprenderlas es mucho 
más prolija que la de simplemente señalar algo con el dedo y pro- 
nunciar una palabra. Por lo menos, consta de una serie de sucesivos 
actos de señalamiento y enunciación, de modo que podamos refle- 
xionar sobre qué tienen en común las cosas que poseen un mismo 
nombre y que no compartan con aquellas que no tienen el mismo nom- 
bre. Ciertamente, con sólo un acto de señalar una mesa, no podría- 
mos estar seguros de qué se está significando: la mesa misma, su 
color, su forma, su posición vertical, de qué está hecha, o alguna otra 
característica. 


Imaginemos que estamos jugando al golf y que hemos golpeado la bola de 
cierta manera con un resultado desafortunado, de modo que nuestro compa: 
ñero nos dice «ése cs un mal slice». Repite esta cbservación cada vez que 
nuestra bola no sale derecha. Si semos acoptablemente listos, aprenderemos a 
decir cuando esto ocurra de nuevo «ése es un mal slicc» en poco tiempo. En 
una ocasión, sin embargo, nuestro amigo nos dice «esta vez no ha sido un 
slice, sino un hook», En este caso, nos preguntaremos qué ha ocurrido, y nos 
pieguntaremos en qué difiere cl último galpe de los anteriores, Tan pronto 
como hemos hecho esta distinción, hemos añadido una nueva palabra a nuestro 
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vozabulario. El resultado es que después de nuevos hoyos sabemos usar ambas 
palabras con exactitud, y, quizá, también varias otras como «divot», «palo de 
hicrro del cinco», «tiro de aproximación» *, sin que se nos baya dicho qué 
significan. Ciertamente, podemos jugar al golf durante años sin ser jamás capa- 
ces de dar una definición de diccionario de «haxr un slice»: «Golpear (la 
bola) de modo que la superficie del bastón dé de refilón a la superficie de la 
bola, haciendo a ésta torcerse hacia la derecha durante el vuco (tratándose 
de un jugador de la derecha)» 18, 


Tampoco en todos las casos puede aprenderse por señalamiento. 
Ciertamente, no podemos señalar pensamientos, emociones o actos 
de voluntad. No podemos apuntar con el dedo al temor o la ansie- 
dad, sólo podemos señalar las manifestaciones de éstos. No pode- 
mos indicar el significado de estos términos directamente, no podemos 
entrar en la mente de nuestro hijo cuando está asustado y decir 
«eso es miedo»; pero puede observarlo cuando muestra todas las 
señales de estar asustado y decir «cuando te compottas de esa ma- 
nera es que estás asustado». Al hacer esto, nos apoyamos en la 
suposición de que, cuando una persona siente miedo, se comporta 
muy similarmente a otra que también siente miedo, al menos lo sufi- 
ciente como para que sea razonable usar la misma palabra para los 
estados de ambas personas. Como no siempre percibimos inmediata- 
mente las diferencias, a veces llamamos «miedo» a lo que una ins- 
pección u observación más atenta nos hace llamar «ansiedad». 

Incluso los significados de palabras abstractas, como «cambio» 
y «de nuevo», pueden ser indicados ostensivamente; sin duda, no 
las aprendemos nunca verbalmente. (¡Trate de definrlas verbal- 
mente!) Cuando veíamos el coche del vecino aparcado todos los 
días enfrente de nuestra casa, y después aparcado en la puerta de 
enfrente, dijo mamá: «Ahora está en un sitio diferente»; pero rudo 
haber dicho: «Bueno, he aquí un cambio.» Y a fin de que ny pen- 
semos que «cambio» significa lo mismo que «coche aparcado en 
sitio diferente», ella usó la misma palabra al día siguiente para 
nombrar una cosa del todo distinta: el cambio del tiempo o el rápido 
incremento del precio de los huevos. Por un proceso gradual de 
abstracción, aprendimos a usar la palabra «cambio». O cuando el 
coche tuvo un pinchazo enfrente de nuestra casa, y al día siguiente 
le volvió a ocurrir a otro coche allí mismo, mamá dijo: «Vaya, ha 
ocurrido de nuevo.» Pero aprendimos que esta palabra no tiene nada 


18 S. I. Hayakawa, Language in Thought and Action (Ll Lenguaje en el 
pensamiento y la acción) (Nueva York: Harcourt, Brace £ Worid, Inc., 1941), 
página 45, 

t Un slice es un golpe de golf con efecto hacia la derecha, y un book, 

. hacia la izquierda. Un divot, un trozo de césped arrancado al cfectuaz cl golpe. 
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que ver con que los coches tengan pinchazos cuando ella usó la pala- 
bra después de que derramamos la sopa por segunda vez, Y así 
sucesivamente; mediante un proceso gradual de abstracción y repe- 
tición llegamos a saber (aunque no en estos términos, por supuesto) 
que la frase «de nuevo» nada tiene que ver con ningún aconteci- 
miento o tipo de acontecimiento, sino con la repetición en general 
de los acontecimientos. Y en ambos casos, aprendimos los signifi- 
cados de las palabras ostensivamente, para mucho tiempo antes de 
que podamos coger el significado de una palabra, verbalmente, sin 
enfrentarnos con un caso de su aplicación. 

¿Hay palabras que sólo pueden ser definidas ostensivamente? 
Está claro que algunas palabras deben ser definidas ostensivamente, 
si el lenguaje ha de anclar en el mundo. Pero esto aún no decide la 
cuestión de si el significado de una palabra particular, como «gato», 
ha de ser aprendido ostensivamente. 

«¿Hay palabras indefinibles?», se pregunta a veces. Si en esta 
pregunta se emplea una definición amplia de la palabra «definir», 
tal que definir una palabra sea indicar de un modo « otro lo que 
significa, la respuesta, claramente, es no. Si no hubiese modo de 
indicar a otra persona qué significamos con ella, su significado no 
podría ser comunicado, y nunca podría ser una palabra del lenguaje. 
Podría ser un elemento de nuestro vocabulario privado, para ser 
usado solamente en la comunicación con nosotros mismos, pero 
nunca podría ser parte de un lenguaje público. 

Pero si, al hacer la pregunta, se entiende preguntar si hay pala- 
bras cuyas características definitorias no pueden ser explicadas (usan- 
do otras palabras), esto es, si hay palabras cuyo significado no 
puede ser indicado verbalmente, sino sólo ostensivamente, entonces 
la cuestión es discutible. Se podría argumentar así en este tema: 

A) Algunas palabras, principalmente aquellas que denominan 
experiencias sensibles elementales, como «rojo», «color», «agudo», 
«picante», «amargo», «miedo», «enfadado», «amor», «pensamiento», 
etcétera, sencillamente no pueden ser definidas de forma verbal. 
¿Quién puede decir con palabras lo que significa la palabra «miedo»? 
El miedo es algo con lo que todo el mundo está familiarizado por 
la experiencia personal, pero, ¿quién puede definir la palabra «mie- 
do» verbalmente? Podemos ser capaces de establecer científicamente 
las condiciones en las cuales la gente experimenta este sentimiento. 
o cuál es el estado del sistema nervioso cuando se experimenta 
miedo, o a qué cosas es respuesta el miedo, o dar una explicación 
psicoanalítica de él, pero nada de esto, al fin y al cabo, es una defi- 
nición de la palabra «miedo», sino que son hechos referentes a la 
cosa, el miedo, y en todas estas descripciones se supone la familia- 
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ridad con el significado de la palabra «miedo». Esto mismo es cierto 
de muchas otras palabras: ¿cómo, por ejemplo, definiríamos la pa- 
labra «rojo»? Podría parecer que este caso es mucho más sencillo, 
porque podemos dar una definición en términos de longitudes de 
ondas luminosas. Pero de nuevo esto es una confusión. Lo que 
deseamos definir es la palabra que nombre el color que vemos, y no 
son' longitudes de onda lo que vemos. Las ondas luminosas (entre 
4.000 y 7.500 Angstroms) sólo están correlacionadas con los colores 
que vemos, pero no son colores. Podemos decir que, cuando yo 
veo rojo, emanan del objeto hasta mi ojo ondas luminosas de este 
tipo; cuando veo naranja, de tal otro..., y así sucesivamente. Pero 
la presencia de las ondas luminosas de esta longitud sólo es una 
característica accesoria. Deseamos saber qué significa la palabra 
«rojo», y no con qué está correlacionado el color rojo. Y es eso 
precisamente lo que no pueden proporcionarme las palabras: sólo 
la experiencia personal directa del rojo me lo puede proporcionar. 
Y si usted hubiese nacido ciego, yo nunca podría, mediante ningún 
número de palabras, decirle qué significa «rojo»; sólo podría 
hablar de características accesorias, como las ondas luminosas. Si 
usted ha visto el rojo son innecesarias las palabras; y si no lo ha 
visto, son inútiles. En resumen, se trata de una de esas palabras 
en términos de las cuales se pueden definir otras palabras, pero 
que no pueden ser definidas por medio de otras palabras. Aquí, 
el lenguaje entra en contacto directo con el mundo, y usar otras 
palabras no serviría de ayuda; pues los términos como «rojo» consti- 
tuyen el cimiento del lenguaje. Al igual que las partículas últimas 
de la física, que son los ladrillos del universo físico, no pueden ser 
descompuestos en otros constituyentes. 

B) ¿Sor indefinibles verbalmente las palabras como «rojo»? 
Estamos de acuerdo en que no podemos definir «rojo» en términos 
de longitudes de onda. Pero ¿no podemos definir «rojo» verbal- 
mente como el único color asociado invariablemente a esta gama de 
longitudes de onda o quizá como el color que se da en cierto lugar 
del espectro? Esta no es una identificación tosca del rojo con una 
longitud de onda, sino una definición de «rojo» como aquello que 
está asociado sólo con una longitud de onda. ¿Por qué no sería esto 
satisfactorio? 

A) Por favor, tenga en cuenta la distinción entre caracterís- 
ticas definitorias y accesorias. Su intento de definición comete el 
mismo error que ambos hemos reprobado, aunque no tan ingenua- 
mente. Vemos el color rojo; muy bien. Ahora supongamos que, en 
el curso de los acontecimientos, llegamos a ver rojo incluso en ausen- 
cia total de longitudes de onda, como de hecho ocurre cuando 
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vemos manchas rojas ante nuestros ojos o vemos algo rojo en sueños. 
Incluso si, en realidad, nunca vimos rojo en estas inusuales condi- 
ciones, siempre es concebible que puedan cambiar las condiciones 
en las cuales vemos generalmente los diversos colores. Entonces, no 
podríamos decir que el rojo está asociado a esta longitud de onda; 
después de todo, si el rojo llegase a estar asociado a una longitud 
de onda diferente, seguiría siendo rojo, por tanto la longitud de 
onda no puede ser parte de la definición, Lo mismo que el acero 
que no fuese nunca usado en la construcción seguiría siendo acero, 
también el rojo que no estuviese correlacionado con cierta longitud 
de onda seguiría siendo rojo, si tuviese la misma apariencia que 
ahora tiene. Lo mismo valdría si no viésemos los colores en el orden 
que ahora tienen en el espectro. El hecho es éste: no importa dónde 
lo veamos, o con qué correlaciones o concomitancias. o en qué orden 
o disposición, seguiría siendo rojo lo que vemos. 

B) ¿No podríamos decir que la palabra «rojo» nombra el color 
que, para el ojo normal, o para el ojo normal en condiciones nor- 
males, va acompañado por ondas luminosas de 4.000 a 7.500 Angs- 
troms de longitud? Entonces soslayaríamos estos casos excepcionales, 

A) Pero suponga que la estructura del ojo cambiase o cam- 
biasen las leyes ópticas, y nadie síguiese viendo rojo cuando impre- 
sionasen la retina ondas luminosas de esta longitud. Así como es 
posible que la gente de vez en cuando vea rojo en ausencia de 
estas condiciones físicas, también es posible que la gente llegase a 
ver rojo habitualmente en ausencia de ellas, 

B) Pero todas estas leyes y condiciones que cambian son hipo- 
téticas; el hecho es que habitualmente veros rojo cuando la luz está 
comprendida en un cierto intervalo de longitudes de onda, 

A) Cierto, pero ¿y qué? Sí viésemos rojo sin estas condiciones 
físicas presentes, seguiría siendo rojo lo que vemos, En la medida 
en que éste es el caso, las condiciones físicas no pueden constituir 
una característica definitoria. Si el acero no fuese usado en la cons- 
trucción, seguiría siendo acero. El acero no tiene por qué dejar de 
ser usado en la construcción para que este enunciado sea verdadero. 
Recordemos el lema de Venn: «De hecho, la prueba práctica, cuando 
deseamos saber si una definición propuesta es verdadera o no, es ver 
si por un cambio concebible en las circunstancias podemos invali. 
darla, ya sea porque excluye lo que estamos dispuestos a incluir o 
porque incluye lo que estamos dispuestos a excluir» En el caso 
presente, todas las condiciones sugeridas pueden anularse mediante 
una variación de las circunstancias fácilmente concebible. Lo que 
prueba de nueyo que éstas son sólo características concomitantes, 
los meros arreos externos del rojo, por así decirlo, no el rojo mismo. 
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B) Quizá. Pero he aquí una consideración que puede no habér. 
sele ocurrido. Dice usted que el hombre nacido ciego no puede 
nunca saber qué significa la palabra «rojo», dado que la palabra 
nombra un color y no puede ver colores. Pero puede ser capaz de 
usar la palabra con tanta corrección y exactitud como el resto de 
las personas. Puede ser infalible, en el caso de esta palabra. Puede 
decir siempre cuándo algo es rojo, quizá tocando el indicador de 
una máquina que registre longitudes de ondas luminosas. ¿Cómo 
podría usar la palabra «rojo» con corrección tan sistemáticamente, 
si no supiese el significado de la palabra? l 

A) De nuevo aquí tratamos con características accesorias. ¿Re 
cuerda el ejemplo de lo rojo y redondo? Imaginemos que el hombre 
que se supone que ha de averiguar qué cosas son rojas es ciego. Pero 
se le ha dicho que es seguro que todo lo rojo es redondo, y todo 
lo redondo rojo. Uno acompaña siempre al otro. Puede decir fácil- 
mente tanto «eso es rojo» como «eso no es rojo» toca:ido la forma 
de la cosa. Se podría aceptar su afirmación sobre qué cosas son 
rojas lo mismo que la afirmación de un hombre qui: pueda ver. 
Un espectador podría incluso no saber que no puede ver el rejo, 
sino que está tomando la presencia de lo redondo como signo seguro 
de lo rojo. Sí, podría usar la palabra «rojo» correctamente, en la 
medida en que la rojez y la redondez continuasen yendo juntas. En 
el momento en que cesase de`darse esta perfecta corre ación, estaría 
desorientado. ¿No lo ve usted? Ese hombre no sabe lo que significa 
«rojo»; no sabe qué apariencia ha de tener una cosa para ser roja. 
Seguro que no es que sea redonda, y, no obstante, eso es todo lo 
que tiene como asidero. 

La palabra «rojo», por tanto, designa una cualidad que no 
puede experimentar el ciego. El ciego no puede nunca saber qué es 
- lo que significa con el término el hombre que ve. Todo lo que puede 
saber és que la palabra «rojo» representa un X distinto de los Y y de 
los Z. Puedé además hacer la distinción, si la rojez va siempre unida 
a otras características que pueda detectar; pero nunca puede hacer la 
distinción sobre la base de la rojez de una cosa. 

B) ¿Y qué ocurre con el hombre que ve? ¿Puede establecer 
un ctiterio para el uso del término «rojo»? 

A) Posee un criterio, por supuesto; de otro moda no sabría 
cuándo usar la palabra «rojo» y cuándo no. Pero el criterio es sim- 
plemente que este particular tono de color está o no presente en su 
conciencia. Sabe cómo distinguir unos colores de otros, pero no hay 
manera de enunciar mediante palabras cómo hacerlo, y por tanto 
no puede comunicar el criterio a aquellos que no ven también el 
rojo. En resumen, posee un criterio para el uso de la palabra «rojo», 


88 Introducción al análisis filosófico 


pero no puede enunciarlo mediante palabras; todo lo que se puede 
expresar con palabras son las características accesorias. La caracte- 
rística definitoria de «rojo» no puede ser así enunciada para distin- 
guirlo de otros colores. Así, como verá usted, «rojo» es verbalmente 
indefinible. 

Esto no pon: fin a la controversia de ninguna manera, pero por 
fuerza pondrá fir a esta sección. 


Ejercicios 


3. Característizas definitorias y accesorias. ¿Cuáles de los siguientes enun- 
ciados (tal como sc usa generalmente la palabra) expresan características defi- 
nitorias (y son, pc: tanto, enunciados verdaderos de lo que significa la paíabra) 
y cuáles expresan características accesorias (y son, por tanto, enunciados acerca 
de las cazas nombradas por la palabra)? Exquíquelo en cada caso. 

a) Les triángulos tienen tres lados. 

b) Los tigres proceden de la India. 

c) Los perros son carnívoros. 

d) Los libros son de papel. 

e) Un buen jugador rara vez pierde un juego. 

f) Las señoras no usan palabras vulgares. 

2) Un hacha es un instrumento que se usa para cortar. 

b) El uranio se usa en las bombas atómicas. 

¿) Los seres humanos tienen menos de 7,5 metros de estatura. 

į) Los huevos tienen yema. 

2. Suponga que Á es una característica definitoria de la clase X, y B una 
característica accesoria. ¿Cuáles de los siguientes enunciados son verdaderos? 

a) Esto no sería un X si no tuviese A. 

b) Esto no sería un X si no tuviese B. 

c) Si esto no fuese un X, no tendría À. 

d) Siesto no fuese un X, no tendría B. 

3. Muestre mediante ejemplos cómo la denotación de dos palabras o locu- 
ciones puede ser la misma mientras que la designación es diferente. 

4. «Una palabra significa aquello a que se refiere.» ¿Qué está mal en 
este enunciado? . 

5. Considere los siguientes problemas verbales usando sus conocimientos 
sobre características definitorias y accesorias para aclarar la controversia en 
cada caso; 

a) ¿Es esto una mesa si se le quitan las patas? ¿Si la hago leña? 

b) ¿Es esto agua si deja de ser líquido? 

c) ¿Sigue siendo madera esto después de haberlo quemado? 

d) ¿Es él adulto antes de cumplir los veintiún años? a 

e) ¿Sigue siendo éste el mismo tren, incluso si es un conjunto de vago- 
nes diferente? ; s 

f) ¿Sigue siendo éste el mismo tren, aunque parta a una hora diferente 
cada día? 

2) ¿Es esto hierro, aunque no sea magnético? 

b) ¿Es esto una cebra, aunque no tenga rayas? 

1) ¿Soy yo la misma persona de hace diez años, aunque todas las células 
que entonces tenía en mi cuerpo han sido sustituidas por otras? 
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į) ¿Es esto un reloj aunque no tenga dial? 

k) ¿Es esto una colina o una montaña? 

I) ¿Sigue siendo esto hierba después de comérselo la vasa? 

3 6. ¿Son verbales las siguientes discusiones? ¿Cómo procedería usted para 
decidirio? 

e) Usted tiene un coche viejo. Una pieza está estrcpeada y le pone una 
nueva. Al día siguiente hace lo mismo con otra pieza, y así con cada pieza 
hasta que ha sustituido todas las piezas del coche. ¿Es el mismo coche lo que 
ha quedado sí final del proceso que el que había cuando empezaron las sus- 
tituciones? 

b) Jack dijo a su hermano Dick: «Cuando muera te dejaré todo mi di- 
nero.» Àl día siguiente cambió de opinión y decidió dejarlo a su mujer, así 
que escribió en su testamento: «Dejo todo mi dinero a mi pariente más «próxi- 
mo» (su mujer). Pero, sin saberlo Jack, su mujer había muerto. Al día siguiente 
murió también Jack, y su dinero fue a parar a su pariente más próximo, tu 
hermano Dick. La cuestión es: ¿Mantuvo Jack la promesa que hizo a su ker- 
mano Dick o no? 

N7. El hombre descubrió que las ballenas son mamíferos (en contra de lo 
que se pensaba anteriormente). Más aún, ser mamífero es una característica 
definitoria de «ballena». For tanto, ¿no descubrimos las características defini- 

- torias, en vez de conferirias? 

/ 8. Para descubrir qué características designa una palabra, es una práctica 
común registrar todos los casos posibles de la denotación de la palabra y luego 
describir qué características tienen en común tedas estas cosas particulares. 
Estas características comunes son llamadas luego definitorias, y la lista de tedas 
ellas constituye la definición. ¿Por qué no es seguro este método? ¿Podría 
mencionar una palabra con respecto a la cual, cuando usásemos este método, 
seríamos conducidos a resultados inexactos? 

S, ¿Supone diferencia, en lo que concierne a la denotación de la palabra 
«hombre», el que «hombre» sea definido como animal racional, bípedo impume 
o animal que ríe? Trate de expresar lo más exactamente que pueda una defi- 
nición léxica de «hombre» (en el sentido genérico de especie humana), según 
la manera en que se emplea realmente la palabra en el uso común, esto es, 
¿cuáles son las características que una criatura no podría tener sin ser llamada 
«hombre»? (Si alguien sugiere otra definición, ¿la llar.-/2 usted definición 
incorrecta?, ¿definición falsa?.) 

10. Evalúe razonadamente las siguientes definiciones. 

a) Ave: vertebrado con plumas. 

b) Fanático: el que redobla sus esfuerzos después de haber olvidado su 
propósito. 

c) Salvia: especia usada en rellenos turcos. 

d) Arbol: la mayor de las plantas. 

e) Liberal: persona que valora la libertad. 

HH Casa: edificio destinado a habitación humana. 

g) Crepúsculo: periodo entre el día y la neche. 

b) Movimiento: cambio de posición respecio a la superficie terrestre. 

i) Cubo de basura: cubo usado como recipiente para los desperdicios. 

1) Libro: do que tiene papel, cubiertas y letras de imprenta. 

k) Ecuador: línea imaginaria que se extiende alrededor de la tierra a 
mitad «Je camino entre los dos palos. 

¿) Matrimonio: prostitución legalizada. 

m) Izquierda: opuesto a derecha. 

n) Religión: lo que se hace en el tiempo libre. 
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o) Miércoles: el día que sigue al martes. 

p) Bomba: instrumento usado para sacar agua desde debajo de la super- 
ficie terrestre. 

4) Comer: ingerir por la boca. 

r) Corazón: órgano que bombea sangre por el cuerpo. 

11. «La razón por la que tomamos la propiedad A como definitoria de X 
(por ejemplo, no tener piernas como definitorio de serpiente) es que todos 
los X poseen esa característica.» ¿Qué hay de erróneo en esto? 

12, «¿Qué es una manzana?» «Una manzana es una fruta que crece en un 
árbol.» «No le pregunto bajo qué clasificación cae; sólo preguntaba qué es.» 
«Bueno, una manzana crece...» «No le pregunto qué hace; le preguntaba qué 
es.» «Bueno, una manzana es una cosa compuesta de los siguientes elementes 
químicos...» «No le preguntaba de qué está hecha, o qué veré si la miro con 
un microscopio. Le preguntaba simplemente qué es.» ¿Qué hay de erróneo en 
esta discusión? ` 

13. Hace cincuenta años se consideraba tan cierto que la esquizofrenia era 
incurable que si un caso de enfermedad menta! era curado, se concluía auto- 
máticamente que el diagnóstico de esquizofrenia era erróneo. Hoy ya no se 
toma la incurabilidad como característica definitoria de la esquizofrenia. ¿Mues- 
tra esto que la definic.ón de la esquizofrenia de hace cincuenta años era 
errónea? 

14. A.—Las características que tedos los X tienen en común han de ser 
consideradas caracterísitcas definitorias de X. 

B.—No. Todas las mesas son objetos sólidos, no obstante ésta no es una 
definición satisfactoria de «mesa». La definición es demasiado amplia, pues no 
distingue las mesas de todos los demás objetos sólidos que no son mesas. Se ha 
de saber, no sólo lo que es común a todas las mesas, sino lo que les es 
peculiar, 

A.—Muy bien; supongamos que conoce usted algo peculiar a los X, algo 
que ninguna otra cosa posee. Por ejemplo, los elefantes son los únicos que 
tienen trompa que sirva para aspirar agua. Esto nos dice qué es peculiar a los 
elefantes. ¿Es ésta, entonces, una definición satisfactoria? 

B.—No, pues puede no decirnos la que es común a tocios les elefantes sino 
sélo lo que les es peculiar. Una definición satisfactoria debe incluir ambas cosas. 

A—-Muy bien, pero supongamos que todos los elefantes tienen trompa: 
todos dos elefantes la tienen, y sólo los elefantes la tienen, Ahora, por fin, 
tenemos una definición satisfactoria de «elefante». 

B,—No, no necesariamente, porque... 

Complete el resto. ¿Por qué la definición que satisfaga ambos requisitos 
sigue siendo inadecuada? 

15, Intente formular una definición satisfactoria de la patabra «acto» a la 
luz de las siguientes consideraciones y preguntas. 

«En la ley, debe haber un acto.» Un intento de asesinato se considera 
acto; pero discurrir un asesinato no. Sin embargo, ¿qué se halla implicado en 
que algo sea un acto? Si usted dispara a alguien y la víctima muere, ¿cuál fue 
su acto? ¿Apretar el gatillo? ¿Apretar el gatillo más el hecho de qus la bala 
abandone el arma? ¿Estos dos más el hecho de que entre la bala en el cuerpo 
de la víctima? ¿Estos tres más el hecho de que la bala entre en el corazón de 
la víctima? ¿Estos cuatro más la muerte de la víctima? ¿Qué cuenta como 
parte de su acto, y qué como consccuencias de su acto? 

¿Cuáles de los siguientes hechos se considerarían actos y por qué? 1) Usted 
mata a alguien estando sonámbulo. 2) Usted apuñala a una persona, pero no 
sabe que lo está haciendo y no lo recuerda luego. 3) Usted hace algo impen- 
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sadamente, por la fuerza del hábito, sin reflexión o premeditación. 4) Usted 
no hace nada, pero deja a alguien morir de hambre cuando ha podido alimen- 
tarlo, o lo deja ahogar cuando pudo haberlo rescatado. 5) Usted deja de cuidar 
su coche, por lo quz, cuando el freno falla, su coche atropella a un peatón y, 
como resultado de ello, muere. 

3 16. Intente definir las palabras «verdura» y «fruta» de manera que pueda 
dezir, a partir de da definición, qué cosas son fruta y qué cosas verdura. Tenga 
presente que ambos términos son ambiguos: algo puede ser una fruta en sen- 
tido biológico (ser la parte de la planta que contiene las semillas) sin ser una 
fruta en el sentido culinario (ser servida generalmente como postre dulce). 
Nombre cosas que sean fruta en los dos sentidos, y que sean verdura en los 
des sentidos; luego cosas que sean fruta en un sentido y verdura en otro. Use 
su análisis para responder a la pregunta «¿Es el tomase fruta o verdura?» (¿Qué 
son las calabazas?, ¿las habas?, ¿el rapónchigo? Véase Williamson P. Alston, 
Pbilosopby cf Language [Filosofía del lenguaje], pág. 87.) 

y 17. ¿Puede saber una persona algo acerca de los X sin saber qué son los 
XK? Más precisamente, ¿puede conocer una persona algún hecho sobre los X 
sin saber qué significa la palabra «X»? (Conciba «qué significa X» como sinó- 
nimo de «cuál es la definición de X». Luego concíbalo en un sentido más 
amplio.) 
18. Lo que una perra da a luz es necesariamente un chuchejo, tenga el 
aspocto que sca, pues la palabra «chuchejo» se define como «progenie desten- 
diente de un perro», ¿Qué es incorrecto en esto? Si un perro diera a luz un 
gato, ¿sería el gato un chuchejo? 
- 19. «¿Es la música un lenguaje?» «Esa es meramente una cuestión verbal, 
una cuestión de si desea usted extender el uso de la palabra “lenguaje” al 
caso de la música, o de si desea usted restringitia a los signos convencionales. 
Y como cuestión verbal que es, carece relativamente de interés.» Explique qué 
está implicado en decidir si Ja música es un lenguaje. Ante todo, ¿qué caracte- 
rísticas tornaría como definitorias de un Jenguaje? 

20. «Si está usted tan seguro de que conoce el significado de esta palabra, 
deme una definición de ella.» ¿Por qué esta demanda no siempre es acertada, 
no siempre posible de satisfacer? 

o 21. «Nadie sabe qué es la electricidad; sélo conocemos lo que hace.» 
«Nadie sabe qué es un resfriado; sólo conocemos cuáles son sus síntomas.» 
Analice estos enunciados. 

22. «¿Es esto un zorro o un lobo?» ¿Es ésta una cuestión verbal, a) cuan- 
do se ve al animal en el bosque a cierta distancia en la neblina matinal y no 
se lc pucde divisar con precisión, b) cuando tenemos cl animal entre nosotros, 
lo examinamos cn detalle, hacemos prucbas químicas, etc., y después de hacer 
todas estas cosas, seguimos preguntándolo? 

— 23. Evalúe cada una de las siguientes aserciones. Ponga en claro cualquier 
confusión que puedan contencr. 

a) Las controversias sobre la naturaleza de la belleza o de {a justicia son 
tontas y fútiles. La gente puede definir las palabras «belleza» y «justicia» de 
la forma que quiera, ¿no? Tienen libertad de estipulación, por :nde, ¿qrí se 
discuic? 

b) «Este autor define la religión de una persona como cualesquiera valores 
que csa persona mantenga como los más elevados de la vida. Esta, por su- 
Puesto, es una definición falsa: esto no es la religión realmente.» «Pero una 
persona puede usar la palabra “religión” para significar eso, si desea hacerlo. 
Tampoco es un enunciado falso; pues está estableciendo una definición, y las 
definiciones no pueden ser ni verdaderas ni falsas.» 
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c) Durante generaciones los científicos trataron de descubrir qué es real- 
mente la neumonía. F nalmente, lo descubrieron. Es un tipo especial de enfer- 
medad viral, De med» que ahora al menos poseemos la verdadera definición 
de «neumonía», 

d) Nadie ha encontrado una respuesta a la pregunta: ¿cómo puede un 
ser humane cambiar +, no obstante, seguir siendo el mismo ser humano que 
antes ; 

e) No podemos pasar dos veces por el mismo rfo; pues el agua que había 
la primera vez se ha id> con la corriente. 

H Esto huevo que hay aquí no sería el huevo que es si no hubiese sido 
puesto yor esta gallina, en este momento, en este lugar, y si no fuera visto 
por mí ahora y a pur.to de ser comido por mí. (Todo es lo que es, a causa de 
todo lo que le ha ocurrido y todas las condiciones en las cusles existe.) 

24. Diga diez palabras que tengan un fuerte significado emotivo; luego 
enuncie cuáles pueden ser, en su opinión, algunas de sus definiciones pet- 
suasivas. 

25. «El verdadero criminal és el que comete un crimen, no en el calor 
de la pasión, sino de forma calculada, a sangre fría.» Muestre de qué forma 
intervienen aquí, como en el uso de «demente», «neurótico», «hombre», las defi- 
niciones persuasivas, (¿Se le ocurre un caso en c} que el uso de una definición 
persuasiva tenga por cfecto que se pierda una vida humana?) 

” 26, ¿Contiene el ejemplo del hombre y la ardilla (págs. 57-58) más ambi- 
gúcdades de las descritas en el texto? ¿Hay alguna forma de entender la 
palabra «alrededor» distinta de como se hace en el ejemplo? 

"27, ¿Qué connotaciones tienen estos nombres de animales tales como se 
usan generalmente en castellano? Comadreja, lobo, gato, buho, cucaracha, castor, 
hipcpótamo, buitre, pato, serpiente, reptil, águila, vaca, lobo *, rata, ratón. 

28. Considerando la connotación tanto como la designación, ¿juzgaría los 
siguientes pares de palabras como sinónimos exactos, y por qué? Conquistar, 
sojuzgar; fastidiar, molestar; chillar, aullar; iluminado, alumbrado; padre, papá; 
asteroide, planetoide; accidentalmente, inadvertidamente; supino, recostado; so" 
fisticado, refinado; percibir, discernir; desvestido, desnudo; salpicar, chapo- 
tear; afortunado, rico; potable, bebible; pequeño, diminuto; eliminar, omitir. 

29. Hemos considerado algunos casos de «¿Es ol mismo X o no lo es?» 
(págs. 49-50, 58-59). Ahora considere usted la pregunta: «¿Es la misma palabra 
o no?» ¿Son los siguientes ejemplos casos de dos palabras o de una palabra con 
dos significados diferentes? Exprese cuál es su criterio para llamarlas idénticas 
(¿han de escribirse igual?, ¿han de estar relacionados los significados?, ¿su 
significado actual o su etimolegía?). Hética, ética; mango (de un utensilio), 
mango (árbol); robo (forma verbal), robo (nombre); hoca (de un organismo), 
boca (de un río); incluso (adjetivo), incluso (adverbio) **. 


* La repetición de la palabra «lobo» está en el original, 

** Es clara la imposibilidad de traducir literalmente los ejemplos propuestos 
y conservar la identidad de forma fonética. Por ello hemos optado por ofrecer 
un ejemplo castellano de cada tipo de caso presentado en el original y transcri- 
bir éste a continuación: «Know, no; leek, leak; desert (sand), desert (justice); 
seal (animal), seal (on an envelope); slide (verb), slide (noun); excuse (verb), 
excuse (noun); tap (faucet), tap (on the shoulder); lark (bird), lark (adven- 
ture); wind (the wiad), wind (to wind); saw (to cut), saw (past tense of 
“see”); mouth (cf organism), mouth (of river); even (adjective, opposite of 
“odd""), even (“even a pauper can become president'”).» 


1, Significado y definición 93 


30, Enuncie veinte palabras que, en su Opinión, sólo puedan ser definidas 
ostensivamente. ¿Por qué no pueden ser definidas verbalmente en cada caso? 


3. Vaguedad 


¿Por qué es con frecuencia tan difícil definir una palabra? La 
ambigiedad de una palabra no es lo que hace difícil definirla: sólo 
necesitamos enumerar una definición distinta para cada uno de los 
sentidos de la palabra ambigua. Una dificultad mucho mayor la 
constituye una arraigada característica del lenguaje llamada vaguedad. 
«Vago» es el opuesto de «preciso», y las palabras y frases que son 
vagas están, en consecuencia, desprovistas de precisión. Pero hay 
varias formas en las cuales las palabras pueden dejar de ser precisas. 

1. La forma más simple de vaguedad se da cuando no hay un 
límite preciso entre la aplicabilidad y no aplicabilidad de la palabra; 
en algunas situaciones la palabra es claramente aplicable, en otras 
claramente no aplicable, pero entre éstas hay una tierra de nadie en 
el significado, dentro de la cual no podemos decir si la palabra es 
aplicable o no. El rojo se va haciendo naranja, y el naranja amarillo, 
Una tarea que era fácil se va haciendo progresivamente menos fácil 
hasta que deja de ser fácil para ser difícil. Podemos conducir des- 
pacio, pero si cada día conducimos un kilómetro por hora más 
aprisa, llegará el momento en que conduzcamos de prisa; pero no 
hay un límite preciso entre las dos cosas. Si una persona conduce 
a 100 Km/h. en una zona residencial, evidentemente va rápido, v 
` a 25 Km/h. va lento; pero ¿y si va a 50? Podríamos desde luego 
definir arbitrariamente «rápido» en este contexto como «a velo- 
cidad superior de la permitida en la zona»; si tal velocidad límite 
es de 40 Km/h., va rápido, pero si continúa a la misma velocidad 
en una zona de 60 Km/h., no. Pero la palabra «rápido», tal como 
se usa en el lenguaje ordinario, no es precisa, sino vaga. No hay 
ningún punto al incrementar la velocidad en que uno deje de ir 
lento para ir rápido. Hay una considerable «área de indetermina- 
ción» en la cual no podríamos decir si aquella persona va condu- 
ciendo rápido o no. (Obsérvese que la aplicación de la palabra 
también depende del contexto: una velocidad rápida para una bicicle- 
“ta es lenta para un automóvil; una que es rápida para un automó- 
vil es lenta para un aeroplano, y una que es rápida para un auto- 
móvil en un barrio comercial es lenta para el mismo automóvil en 
una carretera libre. El término, por tanto, es relativo al contexto, 
pero sigue siendo vago en cada uno de estos contextos.) 
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La vaguedad no siempre es un rasgo lamentable del lenguaje; 
de hecho, las palabras vagas son enteramente indispensables. Si sa- 
bemos exactamente a qué velocidad iba conduciendo alguien, no 
necesitamos usar las palabras «rápido» o «lento»: simplemente de- 
cimos la velocidad. Pero si no lo sabemos exactamente, podríamos 
decir con cierta vaguedad «alrededor de 110», o, aún más vagamente, 
«más bien rápido». Ciertamente poseemos toda una serie de pala- 
bras vagas, tales como «lento», «más bien rápido», «rápido», «muy 
rápido», que necesitamos usar cuando nuestra información no es 
precisa; pero la información imprecisa es con frecuencia mejor que 
la falta total de información. 

innumerables palabras son vagas de esta forma, las «palabras 
polares» son ejemplos obvios: rápido, lento; fácil, difícil; duro, 
blando; claro, oscuro; caiiente, frío; grande, pequeño, y así indefi- 
nidamente. Cada una se transforma gradualmente en la otra, y no 
hay ningún punto donde podazos trazar una línea y decir: «En este 
punto el objeto deja de ser pequeño y empieza a ser grande.» O 
consideremos la palabra «entre». 


A C B 


Yendo de A a B en línea recta, pasaríamos por C; diríamos 
sin duda que C está entre Á y B. ¿Pero estaría D entre A y B? 
Aquí podríamos tener algo más de duda. «Bueno, no exactamente. 
Pero bastante aproximadamente. Digamos que está entre A y B.» 
Generalmente, por ejemplo, diríamos que Zaragoza está entre Ma- 
drid y Barcelona, incluso aunque no haya una línea recta que las 
conecte. (En sentido estricto no habría ninguna ciudad entre Madrid 
y Barcelona, pues una línea recta entre ambas pasaría por el interior 
de la tierra. Incluso si elegimos algún otro sentido estricto de «en- 
tre», tal como «en el arco de un círculo máximo que las conecte», 
lo más probable es que no haya ninguna ciudad sobre la línea tra- 
zada por este arco.) 

Supongamos que nuestra respuesta es sí; ¿qué pasa con E? ¿Está 
entre A y B? Bien, si D está, difícilmente diríamos que E no; 
después de todo está tan cerca de D, que sería algo arbitrario decir 
que D está pero E no. ¿Y entonces que pasa con F? Se aplicará 
otra vez el mismo principio: E está entre A y B, y F está junto a E, 
de modo que F también debe estar..., y así sucesivamente hasta que 
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tengamos un punto a diez mil kilómetros y no obstante entre A y B. 

Bueno, ese punto —llamémosle X-— con toda seguridad no esta- 
rá entre Á y B. Sin embargo E está, porque lo hemos admitido. ¿Qué 
podemos hacer? Trazar la línea entre E y F parece injustificado: 
E estaría entre Á y B, y en cambio F no, y como están tan juntos... 
Pero lo mismo pasa con la línea entre F y G, entre G y H, etc. No 
hay ningún lugar donde sea satisfactorio trazar un límite. Esta es la 
«dificultad del tobogán»: usted desea bajarlo (admitir que no sólo 
C está entre A y B}; pero una vez que empieza a bajat por el tobo- 
gán, no parece poderse detener hasta el final; sin embargo, tampoco 
desea aterrizar ahi. Trace la línea limítrofe donde quiera, pero se 
dará de narices contra el uso común de la palabra. 

Podría usted decir que esta fuente particular de di'icultades es 
un error de la naturaleza y no nuestro. No podemos trazir un límite, 
excepto muy arbitrariamente, para el área de aplicaciór de la nala 
bra, simplemente porque la naturaleza nos presenta un continuo que 
convierte en imposible hacerlo de forma satisfactoria. 

A veces, con un propósito especial u otro, hemos de hacerlo, 
incluso aunque ello nos produzca cierta sensación de incomodidad. 
Hemos de trazar la línea entre calificaciones aprobadas y suspensas, 
digamos en 5, incluso aunque no haya mucha diferencia entre una 
nota de 4 y una nota de 6, desde luego mucha menos que la que 
hay entre dos notas aprobadas de 6 y 10. Pero estamos forzados a 
trazarla en algún sitio. Ordinariamente no distinguimos tajante- 
mente el área de aplicación de la palabra «villa» y la de la palabra 
«ciudad», pero con propósitos estadísticos el «Bureau of the Census» 
(Instituto de Estadística) tiene que trazarla en algún sitio, y traza 
la línea en 2.500 habitantes. En una villa de 2.499 habitantes nace 
un niño y he aquí que se convierte en una ciudad. En el uso común, 
sin embargo, no trazamos tal línea neta, pues no le vemos justifi- 
cación. Así, en el uso común este término permanece vago. 

El tipo de vaguedad que hemos estado considerando es muy 
simple: hay una línea o eje, en uno de cuyos extremos la palabra en 
cuestión es aplicable de forma definida, en el otro extremo la pala- 
bra es no aplicable también de forma definida, pero en cuyo medio 
no podemos decir (a menos que sentemos un uso nuevo y arbitrario) 
sí es aplicable o no. Pero, ¿qué ocurre si hay no una línea, sino 
muchas que se intersectan? 

2. Puede haber criterios múltiples para el uso de la palabra. 
Mediante esta frase no queremos dar a entender multiplicidad de 
sentidos: una palabra puede tener muchos sentidos y, no obstante, 
cada uno de los sentidos tener un criterio preciso de aplicación; 
esto no es vaguedad. No queremos dar a entender que, para que 
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la palabra sea aplicable, deban ser satisfechas una multiplicidad de 
condiciones, como en el caso de «triángulo». Para que algo sea un 
triángulo, ha de llenar varias condiciones y, no obstante, esta palabra 
no es vaga. Lo que aquí queremos dar a entender es que no hay 
ningún conjunto definido de condiciones que gobierne la aplicación 
de la palabra. A la palabra le falta precisión porque no hay un 
conjunto de condiciones (como hay en el caso de «triángulo») que 
nos capacite para decidir exactamente cuándo ha de ser usada la 
palabra. No hay un conjunto de condiciones cada una de las cuales 
sea necesaria y que conjuntamente sean suficientes para la aplicación 
de la palabra al mundo. 


Consideremos por ejemplo las actividades que llamamos «juegos», Me 
refiero a los juegos de mesa, juegos de cartas, juegos de pelota, juegos Olím- 
picos, y así sucesivamente. ¿Qué es común a todos ellos? No digamos: «debe 
haber algo común, o de lo contrario no se llamarían juegos», más bien miremos 
y veamos si hay algo común a todos. Pues si los miramos, no veremos nada 
que sea común a todos, sino similitudes y relaciones, toda una serie de ellas, 
Repito: ¡no pensemos, miremos! Miremos por ejemplo los juegos de mesa, 
con sus múltiples relaciones. Pasemos ahora a los juegos de cartas; aquí encon- 
tramos muchas correspondencias con el primer grupo, pero desaparecen muchos 
rasgos Comunes, y aparecen otros. Cuando pasamos a los juegos de pelota, que- 
da mucho que es común, pero mucho se pierde. ¿Son todos «divertidos»? Com- 
paremos el ajedrzz con el juego de los puntos y las cruces. ¿O hay siempre un 
ganador y un qrdedor, o competencia, entre los jugadores? Pensemos en los 
solitarios. En lo: juegos de pelota hay un ganador y un perdedor; pero cuando 
un niño lanza li pelota contra la pared y la vuelve a recoger, este rasgo ha 
desaparecido. Miremos los papeles que desempeñan la habilidad y la suerte; 
y la diferencia «ntre la habilidad en el ajedrez y en el tenis. Pensemos ahora 
en los juegos como el juego de la lluvia; aquí está presente el clemento diver- 
sión, pero ¡cuántos otros muchos rasgos han desaparecido! Y podemos seguir 
con les otros nichos grupos de juegos de la misma manera; podemos ver cómo 
las similitudes se estuman y desaparecen ??, 

Hay un grupo de características Cs, Czn, Cs, ... Ca que tienen típicamente 
los juegos, Ent'e estas características están las siguientes: C,, hay reglas que 
gobiernan la actividad; C, existe la posibilidad de ganar; C,, es un entreteni- 
miento agradab!e; G, los jugadores han de desarrollar algunas habilidades; y así 
sucesivamente. Si todos los juegos tuviesen todas estas características, y sólo 
los juegos las tuviesen, entonces la palabra «juego» tendría un significado 
unívoco; la enunciación de su significado consistiría en la enunciación de sus 
características C; a Ca. Un juego puede sólo tener las características C;, C y Cr; 
otro solamente Ci, Ca C y C; otro solamente Ca, Cs y G; y así sucesiva- 
mente. Todo lo que se exige en orden a que algo sea un juego es que tenga 
alguna del conjunto de características C, a Ca de los juegos, no que las tenga 
todas. No todas las combinaciones de características de los juegos veldrán, por 
supuesto: por ejemplo, no es suficiente que algo tenga solamente las caracte- 


19 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Investigaciones filo- 
sóficas), traducción de G. E. M. Anscombe (Nueva York: The Macmillan 
Company, 1953), pág. 66. 
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rísticas C, (posibilidad de ganar) para que sea un juego. En las guerras, duelos 
y debates existe la posibilidad de ganar, pero no son juegos. No hay manera de 
especificar de forma atemporal y abstracta cuántas son suficientes; sería 2bsurdo 
sugcrir, por ejemplo, que, para que una actividad entre propiamente en el grupo 
de los juegos, es condición necesaria y suficiente que la actividad tenga una 
combinacién de cuatro o más características de las C, características de los 
juegos. Bien podría ser que algunas actividades que sélo poseen tres caracterís- 
ticas sean juegos sin lugar a dudas, y que otras que tienen cinco no lo sean *, 


. Intentemos por un momento definir la palabra «perro». ¿Cuáles 
son algunas de las características perrunas típicas? Los perros tienen 
cuatro patas y pellejo; típicamente tienen hocico largo (o alargado? 
comparados con otros mamíferos; pueden ladrar y a veces lo hacen; 
agitan el rabo cuando están contentos e excitados; etc. Evidente- 
mente puede estar ausente una o más de estas características: un 
perro con tres patas seguiría siendo un perro siempre y cuando tu- 
viese las demás características perrunas (¿todas?, no necesariamente); 
un perro que no pueda ladrar seguirá siendo un perro, hay especies 
enteras de «perros que no ladran»; etc. Hay evidentemente una 
característica definitoria: ser mamífero; sin duda un animal quedaría 
inmediatamente descalificado para el título de «perro» si no fuera 
mamífero. Pero esto no nos lleva muy lejos, pues hay innumerables 
mamíferos que no son perros. Si seguimos con las demás caracterís- 
ticas «perrunas», podremos hallar una o dos que podríamos consi- 
derar definitorias, pero la mayor parte de las que hallamos forman 
un conjunto de características asociadas a la palabra «perro», de las 
cuales no todas han de estar presente; de hecho, cada una de ellas 
puede estar ausente (y por tanto la característica no es definitoria) 
y el animal seguir siendo un perro siempre y cuando todas, la mayor 
parte o algunas (esto varía) de las demás características se den. 

Veamos ahora cómo ha cambiado nuestra imagen del lenguaje. 
Comenzamos con la imagen de una palabra que designaba a todas 
las características de un grupo definido de ellas, digamos A, B, C 
y D; a menos que una cosa poseyase las cuatro, no sería un X. Pero 
ahora nos encontramos que en el caso de muchas palabras (¿la ma- 
yoría?) puede ser un X y poseer sólo las características A, B y C, o 
A,B y D, o A, C y D, o B, C y D; de modo que ninguna de las 
cuatro sea definitoria. Ciertamente podría ser un X y poseer sólo 
AyB,o0oAyC,oAyD,oBy D, etc. En otras palabras: 

a) Dentro de un conjunto definido de características, ninguna 
característica ha de estar presente, siempre y cuando todas o incluso 
algunas de las demás lo estén; pero no puede estar ausente si faltan 


20 George Pitcher, The Philosophy of Wittgenstein (La filosofía de Witt 
genstein) (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, Inc., 1964), pág. 220. 
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todas las demás. Bien se podría llamar a éste el rasgo del quórum 
del lenguaje. Debe estar presente un quórum de senadores antes de 
que el senado empiece oficialmente la sesión, pero no tiene por qué 
estar ningún senador determinado; no hay un solo senador que no 
pueda ser dispensado, siempre que haya un número mínimo de otros 
senadores. Este es el requisito del quórum. 

b) Pero qué constituya quórum varía de un grupo a otro, y de 
una palabra a otra. No es necesariamente «todas las características 
de X-idad menos una»; ni ha de sar «la mayoría de las caracterís- 
ticas, más del cincuenta por ciento». Cuantas más características 
de X-idad estén presentes, con más confianza aplicaremos el término; 
pero no podemos decir qué porcentaje exactamente del conjunto ha 
de haber. No se puede decir que algo es un juego, si están presentes 
cuatro o más características lúdicas, y que no lo es si hay menos. La 
palabra es vaga en lo referente al porcentaje que ha de estar pre- 
sente para que la palabra sea aplicable. 

c) Hasta ahora hemos asumido que hay al menos un número 
definido de características de X-idad en el conjunto, y que la única 
dificultad residía en fijar el porcentaje. Pero esto no es así; a me 
audo no hay un número definido de características como conjunto 
de X-idad, o al menos no podemos estar seguros de que las hay. 
No se trata solamente de que no podamos dirimir la cuestión (de 
aplicar la palabra) determinando el porcentaje de las características 
de X que constituye un quórum, sino también de que no podemos 
establecer ningún número definido de características como el con- 
junto de las características de X. Consideremos la palabra «neuró- 
tico»: ¿hay aquí un conjunto de características de X-idad? Quizá 
una persona sea extremadamente nerviosa e irritable; quizá monte 
en cólera a la menor provocación; quizá tenga siempre sentimientos 
de culpa en circunstancias muy raras (como al tocar un vaso) o no 
los tenga en las ocasiones en que los tienen las demás personas; 
quizá sea inestable y no pueda sentirse seguro incluso en las circuns- 
tancias no conflictivas más ordinarias; quizá nunca pueda decidirse 
respecto a nada y esté siempre vacilante; etc. Ninguna de estas cosas 
es definitoria de ser neurótico; esa persona podría estar falta de 
una o más -——incluso de la mayor parte— de ellas y ser un neuró- 
tico a pesar de todo. Pero, ¿hay un conjunto definido de caracterís- 
ticas para elegir? ¿Quién podría hacer tal lista? Y si la pudiese 
hacer alguien, ¿podría estar seguro del todo de que sea completa, 
de que nada se podría añadir como parte del conjunto de X-idad 
para «neurótico»? 

d) No todas las características tienen el mismo peso. Unas 
pueden tener más fuerza que otras: así A sola puede tener más fuer- 
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za, para que algo sea un X, que B y C juntas. La creatividad Llene 
más peso que la buena memoria a la hora de estimar la inteligencia 
de una persona. 

c) Algunas características no están meramente presentet a 
ausentes, sino que se presentan en diversos grados, y cuanto mayor 
sea el grado en que esté presente la característica, mayor peso tenleg 
para que a la cosa en cuestión se le llame un X. Todo el mundo 
posee cierto grado de memoria, pero cuanto mayor es cl grado en 
que está presente, mayor es la inteligencia (permaneciendo constantes 
las demás cosas). En la mayor parte de los casos no se puede entm 
blecer en términos matemáticos cuánto peso añade cierto grado de 
presencia de la característica; sólo se puede decir vagamente «cuno 
mayor sea el grado en que esté presente la característica Á, con 
mayor confianza podemos d<cir que esto es un X», 

Ahora comenzamos a ver la multiplicidad de aspectos en «que 
una palabra puede ser vaga. Este es un rasgo tan general del len 
guaje que infecta incluso los términos científicos más técnicos. Po- 
dríamos creer que «mamífero» significa cualquier animal que ama- 
mante a su cría; pero si miramos el American Dictionary of Biology 
(Diccionario Americano de Biología), observaremos ocho caractería- 
ticas asociadas a esta palabra, que constituyen juntas el conjunto de 
X-idad de ella, de las cuales ha de estar presente un quórum indefi- 
nido, comportando cada una un peso diferente (pero no especificado 
con precisión). O consideremos la palabra «oro». A esta palabra va 
asociado un cierto número de características: el oro produce ciertas 
líneas espectrales, posee cierto número atómico (79), cierto peso tó- 
mico, un color característico, cierto grado de maleabilidad, cierto 
punto de fusión y constituye ciertas combinaciones químicas y no 
otras. Muchos químicos dirían que el peso atómico sólo es suficiente 
para definir el término, que ésta es su característica definitoria, y ln 
única necesaria. No obstante, los mismos químicos quedarían suma- 
mente perplejos si se diese el caso de que algo que poseyese ese 
número atómico #o fuese amarillo sino púrpura, no maleable, tuviese 
un punto de fusión diferente y produjese una setie diferente «de 
líneas espectrales. ¿Lo llamarían oro? Algunos lo harían, sin duda 
alguna; otros no. Sin duda, algunos considerarían toda: estas carac: 
terísticas como definitorias —«no sería oro si le faltase incluso una 
sola de cllas»— pero ésta es una posición dudosa a la visia del 
hecho de que un isótopo tiene un peso atómico diferente del que es 
normalmente característico del elemento, y no obstante los químicos 
lo llaman X («X, pero isótopo de X»), siempre que posza las demás 
características de X. Ciertamente, está lejos de ser claro qué dirían 
los químicos si ocurriese algo así; están tan habituados a ver juntas 
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todas las características que no han pensado en la cuestión de cómo 
Hamarían a una cosa a la que resultase faltar una o dos de ellas. 

Simpl:mente. no hemos previsto qué diríamos si surgiesen unos 
cuantes tipos dz desarrollos nuevos e inesperados. ¿Seguiríamos 
llamando a algc un X, si ocurriesen acontecimientos imprevistos 
. E, F, G? Poderos no haber previsto esta posibilidad en un sentido 
u otro. Consideremos, por ejemplo, cuándo usaríamos, y cuándo no, 
la palabra «gato». Esta palabra ciertamente se encuentra sujeta a lo 
que hemos llamado el rasgo del lenguaje del quórum: hay un número 
(no un número muy definido) de características asociadas a esta 
palabra, tales como tener cuatro patas, pellejo, velludo, tener bigotes, 
cazar sus presas y comerlas, ronronear, maullar, etcétera. Ninguna 
de estas características parece ser necesaria: podría haber un gato 
que nunca maullase, un gato que nunca ronroneara, un gato vege- 
tariano, etc. Debe estar presente un quórum de rasgos, pues nada 
podría ser un gato y no tener ninguno de ellos; y, sin duda, algunos 
rasgos comportan más peso que otros. Cuanto más de ellos haya (en 
especial de los que tienen más peso), más inclinados estamos a llamar 
gato a algo. Pero supongamos que, en presencia de numerosos tes- 
tigos así como de máquinas grabadoras, pronunciase unos cuantos 
versos de poesía inglesa. ¿Qué haríamos? ¿Lo seguiríamos llamando 
gato, o diríamos que era un ser humano que tenía aspecto de gato? 
¿O que haríamos si, ante nuestros ojos, creciese de repente hasta 
hacerse cien veces mayor que su tamaño normal? 


... ¿O si mostrase un comportamiento extraño que usualmente no se da 
en los gatos, si, por ejemplo, en ciertas condiciones pudiese revivir después 
de muerto, cuando los gatos normales no podrían? ¿Dirfamos, en tal caso, que 
ha aparecido una nueva especie? ¿O que es um gato con propiedades extra- 
ordinarias? Ñ 

Ahora supongámos que digo «Ahí está mi amigo». ¿Qué pasa si, al acer- 
de nuevo, puedo tomarle la mano, etc, Entonces, ¿qué? «Luego mi amigo 
sino una ilusión u otra cosa.» Pero supongamos que segundos después lo veo 
de nuevo, puedo tomarle la mano, etc. Entonces, ¿qué? «Luego, mi amigo 
estaba allí a pesar de todo y su desaparición sólo fue una ilusión o alguna otra 
cosa.» Pero imaginemos que después de un rato desaparece otra vez, ¿qué diré 
ahora? ¿Poseemos regias para todas las posibilidades imaginables...? 

Supongamos que me encuentro un ser que parece un hombre, habla como 
un hombre, se comporta como un hombre, y sólo mide un palmo de altura; 
¿diremos que es un hombre? ¿O qué diremos del caso de una persona tan 
anciana que recordase al Rey Darío? ¿Diríamos que es inmortal? ¿Hay algo 
así como una definición exhaustiva que, finalmente y de una vez por todas, nos 
satisfaga? «Pero, ¿no hay definiciones exactas, por lo menos en la ciencia?» 
Veamos. La noción de oro parece estar definida con precisión absoluta, diga- 
mes, por el espectro del oro con sus líneas características. Ahora, ¿qué diría- 
mos si se descubriese una sustancia que tuviera la apariencia del oro, satisfi- 
ciese todas las pruebas químicas del oro, pero emitiese un nuevo tipo de radia- 


1. Significado y definición 101 


ción? «Pero tales cosas no ocurren.» De acuerdo; pero podrian ocurrir, y eso 
es suficiente para mostrar que nunca podemos excluir la posibilidad de que 
surja una situación imprevista en la que tengamos que modificar nuestra 
definición 21, f 


La cosa es que no podemos prever todas las circunstancias posi- 
bles que, si surgiesen, nos harían dudar de si la palabra debería 
aplicarse a la cosa en cuestión. No importa lo claro que podamos 
_ pensar que es nuestro uso de la palabra, se podrían imaginar situa- 
ciones en las que sencillamente no sabríamos qué decir. Podemos 
tratar de conjutar la duda en ciertas direcciones diciendo «bueno, si 
ocurriese eso, no sería un gato», pero ¿qué pasa con las otras innume- 
rables direcciones en las que nunca hemos pensado? 


Por mucho que lo intentemos, ningún concepto está limitado de tal forma 
que no quepa lugar a dudas. Introducimos un concepto y lo limitamos en 
algunas direcciones; por ejemplo, definimos el oro en contraste con otros me- 
tales, como las aleaciones. Esto es suficiente para nuestras necesidades actuales, 

y no indagamos más. Tendemos a soslayar el hecno de que siempre hay otras 
` direcciones en las que el concepto no ha sido definido, Y si lo hiciésemos, 
fácilmente podríamos imaginar condiciones que necesitarían nuevas limitaciones, 
En resumen, no es posible definir un concepto como el de oro con precisión 
absoluta, esto es, de tal forma que ceda rincón y cada grieta estén bloqueados 
contra la entrada de la duda 22, 


¿Son todas las palabras imprecisas de ese modo? No, pero pro- 
bablemente la mayor parte lo es. Muchas palabras de las matemá- 
ticas (incluida la geometría) están definidas con precisión absoluta. 
como «triángulo», «más» y «coseno». Sabemos exactamente cuándo 
aplicar estos términos y cuándo no, sin que surja la menor sombra 
de duda sobre situaciones inesperadas o impensadas. Algo es un 
triángulo si satisface las tres condiciones, y si no, no lo es. Pero 
prácticamente todas las palabras que usamos en la vida diaría, por lo 
menos las que usamos para hablar de cosas, procesos y actividades, 
están faltas de esa precisión. 

3. Vaguedad en las palabras por medio de las cuales definimos. 
Un aspecto final del tema de la vaguedad ha de ocupar aún nuestra 
atención. Examinaremos una palabra que es vaga de una o más de 
las maneras ya tratadas, y mostraremos luego cómo es vaga de otra 
forma más. Consideremos el término «habitante». 


21 Friedrich Waismann, «Verifiability» («Verificabilidad»), en Logic and 
_ Language (Lógica y lenguaje), First Series, ed. Anthony Flew (Oxford: 
Blackwell, 1953), págs. 119-20. 
22 Ibid., pág. 120. 
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¿En qué condiciones ha de ser considerada una persona habitante de una 
comunidad? Está claro que la persona que reside y trabaja en los límites de 
una comunidad es habitante de ésta, y está claro que quien no ha puesto 
nunca Jos pies en ella, no es un habitante de esa comunidad. Pero, ¿qué pasa 
si posee una residencia en la comunidad que sélo ocupa en verano, alquilán. 
dola y viviendo en otro sitio el resto del año? ¿Qué, si asiste a clases en la 
comunidad, viviendo en una pensión mientras está abierta la facultad, pero 
fuera de la comunidad mientras la facultad está cerrada? ¿Qué, si vive y tra- 
baja en la comunidad durante un período fijo de dos años, pero posce una 
casa cn otra comunidad que contiene la mayor parte de sus portenencias y a la 
gue piensa volver después de cumplir su trasiado? ¿Es un habitante de la 
cemunidad durante cse periodo de dos años? 23, 


Pero supongamos ahora que hemos decidido todos estos pro- 
blemas por estipulación de significados nuevos y más precisos. In- 
cluso después de hecho esto, surge otro problema: 


Incluso si pudiésemos decidir exactamente qué combinación de condiciones 
es necesaria y suficiente para la aplicación del término «habitante», los térmi. 
nos cn que se enuncian estas condiciones son ellos mismos más o menos vagos. 
Por cjemplo, hacemos uso del término «trabaja en la comunidad». Sin duda, 
hay muchos casos en que la aplicabilidad o no aplicabilidad de este término 
no es problemática, pero también hay casos problemáticos. ¿Qué pasa con el’ 
vendedor cuya compañía tiene la oficina central en la comunidad, pero que, 
por la naturaleza de su trabajo, pasa la mayor parte de sus horas de trabajo en 
otro sitio? O al revós, ¿qué pasa con un hombre cuyo patrón está en otro 
sitio pero la mayor parte de sus horas de trabajo transcurren en la comunidad 
en cuestión ccmo censultivo o cabildero? ¿Y qué hay del escritoy que realiza 
la mayor parte de sus obras dentro de los límites de la comunidad? ¿«Trabaja 
cn la comunidad»? El término «ocupa una casa» también está sujeto a vagucdad, 
Si una persona posce varias casas, no alquila ninguna a otras personas, y pasa 
parte de su tiempo cn cada una de cllas, ¿ocupa todas, o una o más? Etc2, 


La cuestión es ésta: Cuando definimos palabras usando otras pa- 
labras —como hacemos con todas excepto en la definición ostensi- 
va—, estas otras palabras son habitualmente, a su vez, vagas. Pode- 
mos definir «X» en términos de las características A, B’ y C, pero 
puede no estar claro qué constituye exactamente la posesión de las 
características A, B y C. Un perro es un mamífero de cierta especie, 
pero, ¿qué es exactamente un mamífero? Un mamífero tiene cuatro 
patas, pero, ¿qué es exactamente una pata? (¿Sería una pata algo que 
fuese microscópicamente pequeño? ¿Si la criatura no pudiese utili- 
zarla para caminar? ¿Si tuviese el aspecto de lo que llamamos patas 
pero ereciere en la cabeza o en el costado? ¿Si fuese veinte veces 


23 William P. Alston, Philosophy of Language, pág. 90. 
24 Ibid, pág. 91. La cursiva <s mía. La misma palabra «comunidad» es 
igualmente vaga; ver pág. 120. 
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mayor en circunferencia que en longitud?, etc.) Un dragón es una ser- 
piente que echa fuego al respirar, pero, ¿cuándo exactamente está algo 
ardiendo? (¿Qué pasa con los casos posibles en los que están presen- 
tes unas cuantas características del fuego pero no otras?) ¿Cuándo se 
puede decir que respira (aquí hay muchas posibilidades limítrofes)? 
¿Y cuándo que es una serpiente? Matar es arrobatar una vida, pero, 
¿cuándo exactamente es arrebatada una vida? Si usted deja morir 
por abandono a una persona, no disparándole ni envenenándola, sino 
dejándola tal como la encontró, ¿se puede decir que la ha matado? 
Si usted induce al suicidio a su esposa, ¿es eso matar? Si un 
peatón muere porque usted no detuvo el coche a tiempo, y no se 
detuvo a tiempo porque se estropeó el freno repentinamente, ¿es 
eso matar? Etc. La misma vaguedad que encontramos en el término 
original es probable que surja de nuevo en los términos que usamos 
al definirlo. Cada vez que pensamos poseer una regla estricta para 
aplicar la palabra «X», puede resultar que los mismísimos constitu- 
yentes de la regla no sean a su vez tan estrictos; los tapones que 
hemos puesto para tapar los agujeros han de ser tapados a su vez. 

Todos estos aspectos de la vaguedad caracterizan la forma en 
que está construido el lenguaje viviente. En la medida en que las 
palabras están definidas por medío de otras (previas) palabras im- 
precisas, y éstas a su vez por otras, no hay alternativa. Estas palabras 
a su vez descansan en definiciones ostensivas, pero las definiciones 
ostensivas son también imprecisas: indican casos de la aplicación 
de una palabra, pero ningún número de definiciones ostensivas nos 
dirá cuáles son los límites exactos, en particular cuando lı vaguedad 
sea en muchas direcciones a la vez. Los términos materiáticos son 
los menos sujetos a vaguedad; y los siguen, quizá, las palabras inven- 
tadas con propósitos especiales en las diversas ciencias. Fero incluso 
aquí, como hemos visto, aparece una vaguedad considerab:e. La “nica 
forma de evitar esta dificultad sería inventar un lenguaje artificial 
y no usar para nada un «lenguaje natural» como el español. En un 
lenguaje artificia] comenzaríamos con unas pocas palabras que queda- 
rían indefinidas («términos primitivos»), y luego definiriamos otras 
enteramente en términos de ellas, y así sucesivamente, asegurán- 
donos en cada momento de no usar palabras que antes no hayan 
cido definidas explícitamente por medio de los términos primitivos. 
Pero por muy divertido juego que pueda ser tal lenguaje artificial, 
sería de poca ayuda en el análisis de los significados de un lenguaje 
vivo, y son precisamente las palabras del lenguaje vivo las que dan 
lugar a los problemas que tratamos en filosofía, así como en la mayor 
parte de las demás disciplinas. 
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1. ¿Considera que son vagas las siguientes palabras? Si es así, ¿en qué 
aspecto(s)2 Feliz; encima; 3; este; salario; comer; impaciente; y; sólido; 
vociferar; más; trago, 

2. Trate de analizar la vaguedad de la palabra «sombrero» en líneas si- 
wilares a como analizamos «perro» (pág. 97). ¿Se le ocurren algunas de las 
características que han de estar presentes para que algo sea un sombrero? ¿Es 
todo objeto que se usa en la cabeza (o diseñado para usarse en la cabeza) un 
sombrero? Si no, ¿qué distingue a los sombreros de otras cosas” tales como 
gorras y turbantes? ¿Hay un conjunto de características de «sombreridad»? 
¿Puede definir «sombrero» de tal forma que incluya las cosas que llamamos 
sombreros y excluya las demás cosas para ponerse en la cabeza a las que no 
aplicamos la palabra «sombrero», 

3. ¿Hay muchos criterios para el uso de las palabras siguientes? ¿Cuáles 
de les cinco rasgos descritos en.las páginas 97-99 valen para ellas? Gato; silla; 
organismo viviente; habitante; pata; nervioso; caja; bote; cortina; poema. 

4. Todas las características siguientes están asociadas a la palabra «reli- 
gión». ¿Cuáles de ellas, si alguna, considera usted esenciales (definitorias)? 
¿Cuáles pueden ser prescindibles, siempre y cuando las demás estén presentas? 
¿Cuáles tienen mayor peso que las demás para que algo sea considerado una 
religión? ¿Qué combinación(es) de ellas, a su modo de ver, constituirían 
quórum suficiente para permitirnos usar la palabra? (La lista está “tomada. de. 
William P. Alston, Philosophy of Language, pág. 88). 

a) Creencía en seres sobrenaturales (dioses). 

b) Distinción entre objetos sagrados y profanos. 

c) Actos rituales centrados en torno a objetos sagrados, 

d) Un código moral que se cree sancionado por los dioses. 

e) Sentimientos religiosos característicos (temor, sentido de misterio, sen- 
tido de culpa, adoración, c:c.), que tienden a despertarse en presencia de los 
gare sagrados y durante la práctica del ritual, y que son asociados a los 
ioses. 

f) Oración y otras formas de comunicación con los dioses. 

g) Una cosmovisión, esto es, una representación del mundo como un todo 
y del pen del individuo en él, incluyendo una especificación de su significado 
general. 

b) Una organización más o menos total de la propia vida basada en la 
cosmovisión. 

¿) Una organización social unida por las características precedentes. 

5. «Cuando tratamos de describir el significado de una expresión tal y 
como es realmente, y no de refinarlo, lo que necesitamos es otra expresión 
que case lo más exactamente posible con la vaguedad de la primera. Así, al 
definir “adolescencia” como el periodo de vida comprendido entre la niñez y 
madurez, ienemos con toda seguridad un buen acoplamiento. Pues la indeter- 
minación de los límites de la adolescencia es la misma que poseen el límite 
superior de la niñez y el límite inferior de la madurez». 

¿Se le ocurren otros ejemplos de definiciones de palabras vagas que sean 
satisfactorias por el uso en la definición de palabras igualmente vagas? (Ver 
Alston, Philosophy of Language, pág. 95.) 
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Hasta este momento hemos estado considerando el significado 
de palabras y locuciones. Pero ordinariamente no pronunciamos 
palabras o frases aisladas, pronunciamos oraciones enteras. Toda 
oración ha de estar compuesta de palabras (que, por definición, po- 
seen un significado, o de otro modo no serían palabras); pero no 
toda ristra de palabras es una oración. El significado de las palabras 
no garantiza el significado de la oración. El significado de una oración 
tiene relación con el uso que se hace de ciertas tistras de palabras. 
Uno de los principales usos de las expresiones compuestas de pala- 
bras es hacer aserciones, pero hay también otros modos de usar 
oraciones. Será de nuestra incumbencia una serie de nuevas consi- 
deraciones, a medida que discutamos el significado de las oraciones. 

Dejemos a los gramáticos la difícil tarea de dar una definición 
exacta de «oración», sólo diremos que una oración debe contener 
al menor un sujeto y un verbo. Así «el sol brilla» es una oración, 
«porque corre perfectamente» no lo es (por supuesto, puede ser una 
forma elíptica de expresar una oración completa). A una ristra de 
sílabas sin sentido, le falta tanto significado de palabras como signi- 
ficado en cuanto oración: «Retl mambol selehu»; y una ristra de 
palabras puede tener significado en las palabras pero no tenerlo 
como oración: «Correr muy comer y». («Los pirotes carulizan elá- 
ticamente» suena a oración, pues «-izan» es un sufijo verbal y 
«-mente» es un sufijo adverbial; pero hasta que no hayan recibido 
un significado estos cuatro sonidos, debemos considerarlos como 
sílabas sin sentido.) No nos ocuparemos de estas cosas; nuestro 

` principal] cometido será descubrir las condiciones del significado de 
las oraciones, así como distinguir las oraciones con significado de las 
oraciones sin significado, para lo cual primero han. de ser oraciones, 
y: esto exige que estén compuestas por palabras, y no por meros 
sonidos. 

Proposiciones. Habremos de hacer al comienzo una distinción 
entre oraciones y proposiciones. Una oración, como una palabra, 
posee un significado: una oración no es meramente una ristra de 
señales sobre el papel o una serie de sonidos, sino una u otra de 
estas cosas pero con significado. Pero cuando hablamos de una pro- 
posición, no estamos hablando de la oración misma sino de lo que 
significa la oración. Para expresar la misma proposición —<sto es, 
el mismo significado— se pueden usar una o más oraciones: «Nueva 
York es más grande que San Francisco» y «San Francisco es más 
pequeña que Nueva York» son dos oraciones diferentes, y son muy 
distintas una de otra: por ejemplo, la primera oración contiene la 
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{rase «más grande que» y la segunda no; la primera empieza con 
la netra «n» y la segunda no, etc. No obstante afirman o expresan 
la misma proposición. Ambas dan la misma información; ambas 
afirman la existencia del mismo estado de cosas. Si creemos que la 
primera expresa una verdad, estamos comprometidos a creer que la 
segunda también; y si alguien dice: «Voy a darte dos noticias: 
Nueva York es más grande que San Francisco y San Francisco es 
más pequeña que Nueva York», diríamos que no nos estaba dando 
dos informaciones sino una. También ocurre lo contrario: se puede 
usar la misma oración para expresar diferentes proposiciones cuando 
la oración es ambigua. «El álquila una casa» podría significar que él 
se compromete a pagar el alquiler a alguien, o que éste se compro- 
mete a pagárselo a él; dos significados diferentes, pero una sola 
oración. 

Es la proposición la que es verdadera o falsa, pero la oración 
tiene significado o deja de tenerlo. Una oración es sólo un vehículo 
del significado, y sólo cuando sabemos cuál es el significado podemos 
saber si la proposición que expresa es verdadera o falsa. Se ha defi- 
sido a menudo una proposición como «cualquier cosa que sea verda- 
dera o falsa». 

La palabra «proposición» se usa en filosofía con un sentido 
especial, no en el sentido popular de «tengo que hacerte una pro- 
posición». Se podrían emplear y derrochar muchas páginas en el 
trutamiento de las proposiciones: podríamos hacer preguntas tales 
como «¿son Jas proposiciones entidades temporales o atemporales?», 
«¿existen las proposiciones antes de que alguien las enuncie en una 
oración?» y «¿qué son las proposiciones, además de su expresión 
en las oraciones?». Así, se suscitan muchas cuestiones que han 
concucido a muchos estudiosos del tema a abandonar el término 
«proposición» y hablar sólo de oraciones y clases de oraciones. No 
obstante la distinción es útil, pues señala una diferencia importante: 
' entre la oración misma (tal como la estudiarían los gramáticos) y el 
significado que trasmite. Los filósofos se ocupan de las oraciones 
sólo en la medida en que son portadoras de significado; el análisis 
de las oraciones (y las palabras que contienen), junto con su historia, 
origen y relaciones, es ocupación de los lingüjstas, filólogos y etimo- ' 
logistas. En filosofía, nuestro único interés en las oraciones obedece 
simplemente a que, para enunciar proposiciones, hemos de usar 
oraciones. Hay sustitutivos no lingüísticos de las oraciones, como, 
por ejemplo, cuando digo a un amigo que, durante una reunión, voy 
a sacar el pañuelo del bolsillo del abrigo para indicarle que me 
voy a marchar en diez minutos, Pero tal seña ha de ser convenida de 
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antemano, y he de usar el lenguaje para explicar qué proposición 
va a significar la seña. 

Habremos de usar el término técnico «proposición» bastante a 
menudo en nuestra investigación. A veces emplearemos la palabra, 
más usual, «enunciado», que puede significar tanto la proposición 
expresada como la oración que la expresa En muchos casos está claro 
por el contexto cuál de estas cosas significa. Pero en muchos casos 
es importante evitar la confusión, y entonces emplearé la termino- 
logía más precisa de «oraciones» y «proposiciones». 

Oraciones no asertivas. Las proposiciones, hemos dicho, son 

- verdaderas o falsas. Pero no toda oración expresa una proposición, 
Sólo las oraciones que usamos para afirmar algo expresan propo- 
siciones %. Pero hacemos muchas otras cosas con las oraciones: 
ordenamos, rogamos, interrogamos, exclamamos. Si usted dice « ¡cie- 
rre la puertal» y yo respondo «sí, es verdad», o si usted dice 
«¿qué hora es?», y yo replico, «no», será obvio que yo no he enter 
dido el significado de sus expresiones. He aquí las principales tun- 
ciones no asertivas de las oraciones: 1) Preguntas. «¿Qué hora cs?» 
no afirma nada, de aquí que no sea verdadera ni falsa; no obstante 
todos sabemos lo que significa suficientemente bien como para poder 
contestar. 2) l:mperativos. «¡Cierre la puerta!» no es vurdadero ni 
falso, no afirma nada, ordena. («Acabo de cerrar la puerta», sin 
embargo, es una aserción, y ha de ser verdadera o falsa. Los impe- 
rativos suavizados que no son mandatos, sino más bien sugerencias, 
tales como «cerremos la puerta», no afirman nada y por tanto no 
son verdaderos ni falsos. Pueden, sin embargo, implicar (en el sen- 
tido de «presuponer») proposiciones. Si digo «¡deje de hablar! », 
usted puede replicar «¡Pero si no estaba hablando! ». 3) Exclama- 
ciones. «¡Oh!» y «¡qué día!» no son considerados usualmente 
oraciones; en todo caso no expresan proposiciones. Algunas oracio- 
nes exclamativas, sin embargo, además de exclamar, implican propo. 
siciones. Cuando exclamamos «¡qué día más soleado! » estamos im- 

' plicando una proposición, a saber, que hoy es un día soleado, y esto, 


25 No tedos los autores que tratan el tema trazan las distinciones de la 
misma manera. Por ejemplo, de acuerdo con el profesor C. I. Lewis, unn pra: 
posición es un estado de ccsas real o supucsto, tal coumo que-Mary-<ueza-pan- 
teles; además, hay varias cosas que podemos hacer con esta propesición: pude 
mos afirmarla («Mary cuece pasteles»), negarla («Mary no cuece pasteles»), pro 
funtarla («¿Cuece pasteles Mary?»), sugerirla («Por favor, Mary, cuece paste: 
les»), erdenarla («Mary, ¡cuzce pasteles! »), y así sucesivamente. Todos éstos 
son significativos en tanto la proposición nuclear lo sea: que-Mary-cueza-pante- 
les es significativo; que:sábado.esté-en-la-cama no lo es. Ver C. I, Lewla, 
Analysis of Knowledge and Evaluation (Análisis del conocimiento y la valo- 
ración), págs. 48-53, 
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por supuesto, es verdadero o falso. Alguien podría replicar: «¿Por 
qué?, no es verdad, hoy no hace nada de sol», mostrando así que 
interpreta que nuestra oración afirma algo. En todo caso la prueba 
a aplicar es: «¿Es apropiada la respuesta “es verdad” o “no es 
verdad”?» Una misma oración que exprese una exclamación podría 
tener por objeto hacer una afirmación, usada por un hablante, o mera- 
mente exclamar sin afirmar nada, usada por otro hablante. « ¡Vaya 
caballo! » puede tener meramente por objeto desahogarse uno, pero 
más probablemente tiene por objeto no sólo esto sino también afir- 
mar que ese animal, en opinión del hablante, es un buen caballo. 

Fundamentalmente, nos ocuparemos del significado de las oracio- 
nes asertivas, tales como «hay un ratón en la despensa». Pero nues- 
tra investigación sobre las condiciones en las cuales poseen signifi- 
cado las oraciones podrían ser extendidas fácilmente para incluir a 
las oraciones no asertivas, Así, si la oración asertiva «hay un ratón 
en la despensa» es significativa (tal como está), la pregunta corres- 
pondiente «¿hay un ratón en la despensa?» también será significa- 
tiva; y si la aserción no es significativa, tal como «el sábado está 
en la cama», la pregunta correspondiente «¿está el sábado en la 
cama?» tampoco es significativa. 

El significado de las palabras y el significado de las oraciones. 
Muchos de los puntos que ya hemos tratado sobre el significado de 
las palabras son también aplicables al significado de las oraciones. 
Lo mismo que las palabras pueden ser ambiguas, también pueden 
serlo las oraciones. Una oración puede ser ambigua porque contenga 
una palabra ambigua (pues esa simple palabra, tal como «alquilar», 
hace a la oración susceptible de ser tomada en más de un sentido); 
pero puede ser también ambigua sin que lo sean las palabras que 
contiene: mo sólo las palabras individuales, sino también el orden 
en que aparecen en la oración, pueden hacer a la oración susceptible 
de tener más de un significado. «Mary oía cantar a la famosa so- 
prano mal» podría significar que oía mal cantar a la famosa soprano, 
o que oía cantar mal a la famosa soprano. «Dos minutos después de 
bautizar el barco la señora Smith, flotaba en el río» no aclara si es la 
señora Smith o el barco lo que flotaba. La clase de ambigiiedad que 
depende del orden de las palabras y puede corregirse cambiando 
tal orden se llama ambigiiedad sintáctica, en contraposición a la 
ambigiiedad semántica (que ya hemos examinado) en la cual una sola 
palabra o frase tiene más de un significado. 

Las oraciones, como las palabras, también pueden ser vagas. De 
nuevo, una sola palabra vaga es suficiente para volver vaga toda la 
oración en que aparece («calvo» es vaga, pues no tiene un claro 
punto límite su aplicación, y en consecuencia «Jones está calvo» es 
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vago). Pero las oraciones también tienen una vaguedad propia que no 
es meramente función de la vaguedad de la palabra. 


Si alguien dice: «Hemos de tomar medidas para hacer frente a este 
apuro», o si un anuncio dice; «Esta es la cualidad oculta que posee verdadero 
valor», es verosímil que la gente responda con «ésa es una alirmación muy 
vaga» o «¿no podría ser usted menos vago...P» No es que la palabra «medi 
das» sea vaga porque haya casos en que no esté claro sí algo debería ser o no 
llamado una medida; y no es que haya casos en que no se pueda decidir si 
algo es o no una cualidad o está o no oculto, (No estoy negando que las 
palabras «medida», «oculto» y «cualidad» sean en alguna medida vagas. Estoy 
diciendo que no es la vaguedad que afecta a estas palabras la principal respon- 
sable de la insuficiente determinación de estos enunciados.) El problema reside 
en la falta de especificidad, en usar simplemente el término muy general, 
«medidas», en vez de señalar algunas medidas específicas, y en usar el término 
muy general «cualidad» en vez de decir específicamente qué cualidad 26, 


Las oraciones, así como las palabras y frases, poseen lo que 
hemos llamado «significado secundario». Las oraciones tienen cierta- 
mente un poder asociativo y sugestivo mayor que las palabras o 
frases aisladas. Si decimos «tuvieron hijos y se casaron», eso sugiere 
(pero no dice) que ellos tuvieron hijos antes de casarse; pero dado 
que esto sólo es sugerido por la forma en que está dispuesta la ora- 
ción, es dudoso que tuviese éxito una querella judicial basada en 
esta observación ofensiva. 


La sugerencia es parte del significado completo de la oración, pero no 
se tiene la sensación de que su presencia sea tan esencial o tan básica como el 
significado primario, del que sin embargo depende. Por esto, le llamamos «signi- 
ficado secundario». Generalmente es menos enfático, menos aparente, menos 
definido y precisamente fijado que el significado primario, pero puede ser no 
menos importante, incluso desde un punto de vista práctico. Lo que sugiere 
una oración lo dice implícitamente, más bien que explícitamente, en forma de 
insinuación, Indirecta, alusión o implicación. La diferencia entre «la señora 
Smith es más guapa que la señora Jones» y «la señora Jones es más fea que 
la señora Smith» es una diferencia de insinuación. Si la una es correcta con 
entera precisión, la ctra es engañosa. Pero «en una escala de belleza, la señora 
Smith estará situada por encima de la señora Jones, y ambas rayarían muy 
alto» se aproxima al lenguaje científico, Podría ser falso, pero no engañoso, 
y por tanto no sugiere nada ??, 


Criterios para el significado de oraciones. ¿Cuándo posee signi- 
ficado una oración? Si una oración no es significativa, no puede 
expresar ninguna proposición, verdadera o falsa; sí no hay signifi- 
cado, no hay nada que pueda ser verdadero o falso. La distinción 


26 William P. Alston, Philosophy of Language, pág. 85. 
27 Monroe C. Beardsley, Aesthetics, págs. 123-124. 
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entre lo falso y lo no significativo es importante (la falsedad presu- 
pone significatividad), y la gente a menudo confunde lo uno con lo 
otro. Si un filósofo condena como falsas las teorías de otro filósofo, 
le está haciendo la cortesía considerable de aceptar que tienen signi- 
ficado y que él sabe lo que significan (¿cómo podría de otro modo 
decir que son falsas?). Una condena mucho más seria de ellas sería 
decir que no son significativas -—cargo que se hace con frecuencia en 
filosofía— y, si realmente lo son, la cuestión de su verdad o falsedad 
ni siquiera se suscita. «Hay seres inteligentes en otras galaxias» 
puede ser falso, pero ciertamente posee significado, mientras que 
«el sábado está en la cama» no es ni verdadero ni falso, sino no 
significativo. 

Esto nos conduce al problema final de este capítulo: ¿En qué 
condiciones se puede decir de una oración que es significativa (o 
que posee significado)? Hay casos claros de oraciones significativas 
que pronunciamos todos los días, cuyo significado conocemos sufi- 
cientemente bien, tales como: 


El está sentado en una silla. 

Marte tiene dos lunas, 

Algunos perros son blancos. 

Los triángulos isósceles tienen dos lados iguales. 
Los reptiles no pueden cír, 

Los Angeles ocupa un área mayor que Nueva York. 
Las cortinas de tu habitación están sucias, 


Pero hay otras oraciones que poseen al menos sentido gramatical 
(emplean palabras, y parecen decir algo sobre algo: obedecen las 
leyes de la gramática) pero a las que una vez pronunciadas respon- 
deríamos diciendo «esto no tiene ningún significado». 


Las ideas verdes duermen furiosamente. 

El siete es azul, 

El estaba de pie entre el poste. 
Cuadruplicidad besa la tardanza, 

Los libros beben gatos. 

Tu reloj está encima del Universo. 

Los refrigeradores responden adverbialmente. 
La raíz cuadrada de — 1 es azul. 


¿Qué hay en éstas que nos inclina a decir que tales oraciones 
no son significativas? Si dijésemos solamente «es falso que las 
ideas verdes duerman Juriosamente», estaríamos haciendo demasiado 
honor a la oración —si es falsa, al menos ha de ser significativa, 
¿y qué significaría una oración como ésta? Si dijésemos que es falsa 
invitaríamos a replicar: «¿Quiere usted decir que duermen tran- 
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quilas? ¿O quizá que son las ideas rojas las que duermen furiosa- 
mente?» No sabemos qué es que las ideas rojas duerman furiosa- 
mente en mayor medida que el que lo hagan las ideas verdes, o que 
una u otra duerman furiosamente en vez de hacerlo de otra manera, 
ciertamente, ni siquiera que duerman; ¿qué significaría cualquiera 
de estas oraciones? «Ninguna de ellas posee sentido», estaríamos 
inclinados a decir, 

Pero, ¿por qué no lo tienen? Esta no es una cuestión fácil de 
responder, una discusión completa solamente de esta cuestión ocupa- 
ría cientos de páginas. Muchos filósofos están en radical desacuerdo 
sobre la que hace significativa a una oración. No sólo disienten sobre 
la designación de «no significativo» (las características que una ora- 
ción ha de tener para ser no significativa), sino que también lo 
hacen sobre la denotación (hay ejemplos que algunos filósofos 
llamarán no significativos y que otros llamarán significativos pero 
falsos). Por ejemplo, respecto a los enunciados teológicos como 
«Dios existe», «Dios ha creado el mundo», «Dios influye en el curso 
de nuestras vidas» y «Dios es tres en uno», hay algunos que dirán 
que no son significativos, otros que son significativos pero falsos, 
y aún otros que son significativos y verdaderos, y a menudo por muy 
diferentes razones. En lo que resta del capítulo sólo podemos ofrecer 
unas pocas observaciones preliminares, y trataremos el tema de nuevo 
cuando surja en diferentes contextos. 

1. Imaginabilidad. ¿Cuándo decimos de una oración que es sig- 
nificativa? Una respuesta posible es que debemos ser capaces de 
imaginar cuál es la situación para describir la cual se está usando 
la oración: «Yo sé que la nieve no es rosa, pero puedo ¿imaginar 
fácilmente nieve rosa, de modo que hablar de nieve rosa e: significa- 
tivo aunque no sea cierto que haya tal cosa». «No hay 1nicornios, 
pero fácilmente podemos imaginar caballos con cuernos en medio 
de la frente; por tanto, ciertamente es significativo hablar de ellos. 
Pero, ¿qué pasa si somos incapaces de imaginarlo? ¿Es er tonces no 
significativo? Parece que entendemos muy bien lo que significa la 
frase «polígono de un millón de lados», pero es dudoso que haya 
ser humano capaz de formarse una imagen de un polígceno de un 
millón de lados. Si usted dice que puede, ¿en qué se diferencia su 
imagen de un polígono de un millón de lados de su imagen de un 
polígono de un millón de lados? Otro ejemplo: entendemos qué 
significa «la deuda nacional de los Estados Unidos es de casi 400.000 
millones de dólares» (en todo caso los economistas pretenden enten- 
derlo), pero, ¿podemos imaginar. una deuda de tal magnitud? Íma- 
ginar un gran número de billetes de un millón de dólares no sería 
suficiente, pues no daría la idea de deuda. Hay muchas oraciones de 
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cuyo significado no podemos formar imagen en absoluto, porque de 
lo que se habla no es de aspectos sensoriales como imágenes visua- 
les, olores y sonidos, sino de abstracciones. Si alguien dice «la ho- 
nestidad es una cualidad deseable», ¿qué nos imaginamos? Y sea 
lo que sea lo que nos imaginemos (por ejemplo, una persona honesta 
que conozcamos), ¿es éste el significado de la oración? Cada uno de 
nosotros puede imaginar muchas cosas, y algunos nada en en abso- 
luto; ¿supone esto diferencia en cuanto al conocimiento del signifi- 
cado? Ya hemos observado (págs. 71-73) que lo que imaginamos 
tiene relación con los efectos de una expresión sobre sus oyentes, 
no con lo que significa esa expresión. Además, este criterio, de ser 
aceptado, sería extremadamente subjetivo, pues unas personas tienen 
mayores poderes de imaginación que otras. : 

2. Descriptibilidad. «Una oración es significativa si se puede 
describir la situación (o situaciones) que la ejemplifican, esto es, 
que cuentan como ejemplo de ella.» Por ejemplo, si digo «los ecto- 
morfos son mendaces», puedo explicarle a usted con otras palabras, 
usando sinónimos y definiciones de los términos principales, qué 
significo con esa oración. La descripción con otras palabras es útil 
cuando no se conocen los significados de las palabras de mi expli- 
cación o traducción. 

Pero no siempre es esto posible. Suponga que digo «estoy en 
un estado de excitación intelectual», y mi oyente no me entiende 
porque nunca ha experimentado un estado de excitación intelectual. 
¿Qué más puedo hacer para describir la situación de que estoy 
hablando? Cuando yo llegue a ciertos términos fundamentales que 
sólo sean definibles ostensivamente, si mi oyente nunca ha tenido la 
experiencia a la que se refieren los términos, no hay nada que yo 
pueda hacer, a menos que pueda inducirle tal experiencia (como 
puedo hacer normalmente en el caso de simples nombres de colo- 
res, como «verde»). A veces no puedo describir la situación con 
otras palabras, dado que no hay otras palabras, ni siquiera sinónimos 
vagos, por medio de las cuales hacerlo, e incluso si hubiese, mi 
oyente tampoco sabría los significados de estos términos sinónimos. 

Todavía más grave: es difícil ver cómo puede evitarse que el 
criterio sea tan permisivo que incluya todas las oraciones, incluso 
las no significativas. Si usted me dice «descríbame la situación que 
tiene en mente cuando dice “el agua corre cuesta arriba”», podría 
simplemente replicar: «Esa situación sería el agua corriendo cuesta 
arriba.» En este caso la oración es bastante significativa; ocurre 
precisamente que lo que la proposición expresa es falso, dado que el 
agua no corre cuesta arriba. Pero ahora, ¿qué pasa si me dice usted 
«el sábado está en la cama», y yo digo «eso no es significativo. 
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Por favor, descríbame la situación de la que está hablando cuando 
dice eso», usted puede replicar: «Bueno, es la mejor descripción 
que se me ocurre: que el sábado está en la cama.» 


Es imposible especificar el significado de una afirmación de otra forma 
que describiendo el estado de coses que ha de tener lugar si la aserción ha de 
ser verdadera. Por tomar un solo ejemplo, «... César cruzó el Rubicón.» En el 
caso de esta oración, todos podemos, sin duda, describir el estado de cosas 
que debe tener lugar si la oración es verdadera, Se supone que lo que aquí se 
requiere como descripción del estado de cosas no es la oración «César cruzó el 
Rubicó:x», aunque esta oración describe adecuadamente el cstado de cosas en 
cuestión, sino más bien otra oración de palabras diferentes pero que describa 
el mismo estado de cosas. Podemos ofrecer, la oración «César fue de una orilla 
del Rubicón a otra» como descripción del estado de cosas que debe terer 
lugar si, y sólo si, César cruzó cl Rubicón... El criterio de significación equi- 
vale a la afirmación de que una oración es significativa si es posible formular 
otra oración que sea sinónima de la oración dada 28, 


Más aún, esta segunda oración habría de ser significativa, y ¿por 
qué criterio? Si usted dice «el sábado está en la cama», y yo digo 
«no entiendo; descríbalo con otras palabras, por favor», ¿qué pa- 
saría si usted responde: «El día siguiente al viernes está en la 
cama»? 

3, Condiciones de verdad. «Usted sabe qué significa el enun- 
ciado si puede decirme en qué condiciones sería verdadero. Por su- 
puesto, no tiene por qué ser verdadero; puede ser falso. Pero si 
usted me dice cuáles son las condiciones en las que el enunciado 
sería verdadero, entonces concederé que es significativo.» Pero se 
podría replicar: «Bueno, usted sabe en qué condiciones es verdadero 
“el agua corre cuesta arriba”, ¿no es cierto? Si usted viese agua 
corriendo cuesta arriba, diría que el enunciado es verdadero; e in- 
cluso si nunca lo vio, sabe cuáles som las condiciones que, de existir, 
harían verdadero el enunciado (sus condiciones de verdad). Muy bien. 
Usted ' pregunta qué quiero significar con “el sábado está en la 
cama”. Yo no se lo puedo describir con otras palabras, pero puedo 
decirle que el hecho de que el sábado esté en la cama sería la con- 
dición en la cual se podría decir que es verdadero el enunciado “el 
sábado está en la cama”.» : 

«Enuncie las condiciones en las cuales llamaría verdadero 
enunciado (aunque no sea verdadero).» Esto suena, desde luego, a 
candidato prometedor a criterio de significatividad de una oración. 
Pero lo vicia la misma dificultad que destruyó al anterior: sea cual 


28 Paul Mahenke, «The Criterion of Significance» («El criterio de signifi- 
cado»), en Leonard Linsky (ed.), Semantics and the Philosophy of Language 
(Semántica y filosofía del lenguaje), pág. 150. 
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fuere la oración, se podría decir de nuevo la misma oración y afir- 
mar que es esa situación lo que haría verdadero el enunciado (que 
el sábado esté en la cama sería la condición para que «el sábado 
está en la cama» fuese verdadero). Entonces, ¿qué podríamos hacer? 
Este criterio admite todo, y de aquí que sea inútil como medio 
para distinguir lo significativo de lo que no lo es. 

4. «Saber a qué se parece». «No puedo saber qué quiere signi- 
ficar usted cuando dice "el sábado está en la cama” o “la raíz cua 
drada de — 1 murió ayer”, pero estoy deseoso de admitir que estas 
oraciones son significativas, aunque no pueda imaginar las situacio- 
nes a las que se refiere usted, si puede decirme a qué se parecería 
que fuesen verdaderas. No es que deban serlo, por supuesto; usted 
mismo dice que son falsas; pero aunque sean falsas, quisiera saber 
a qué se parecería que fuesen verdaderas. “La nieve és rosa” es 
falsa, pero sé cómo sería que fuese verdadera. v si viese nieve rosa, 
diría que es verdadera. Los elefantes vuelan” es falsa: no obstante, 
sé perfectamente a qué se parecería que fuese verdadera. Pero cuando 
usted me dice “el sábado está en la cama”, ni siquiera sé a qué se 
parecería, qué situación habría de ocurrir o existir en el mundo tal 
que, si ocurriese o existiese. haría verdadero al enunciado. Dígame 
a qué se parecería y admitiré que es significativa.» 

Ahora bien, «dígame a qué se parecería» es peligrosamente 
similar a «descríbalo». ¿Qué pasaría si usted no dispone de otras 
palabras adecuadas? ¿Y si no hay otras palabras en nuestro lenguaje, 
ni siquiera sinónimos aproximados? ¿Cómo podría usted decirme 
en qué se pareceria? 

Además, ¿qué ocurre si no se pareciese a ninguna otra cosa? 
¿Qué si es tan diferente de toda otra cosa que nada que yo pueda 
decirle le dará una idea de ello? Cierto que todo lo que hay en el 
mundo se parece a todo de una u otra forma: una mosca, una mesa, 
correr, la fuerza, y estar arriba, todos se parecen en que caracte- 
rizan algún rasgo del mundo. Pero esto no es de mucha ayuda; si 
usted me dice a qué se parece una situación, debe parecerse lo sufi- 
fiente a algo con lo que yo estov familiarizado para que me dé 
alguna idea de lo que usted quiere dar a entender. «¿El sabor de un 
limón? Bueno, se parece al de una naranja muy ácida.» Pero, ¿qué 
pasa con «¿que el sábado esté en la cama? Bueno, es bastante pare- 
cido a que el viernes esté en la cama, aunque algo diferente, por 
supuesto, dado que es un día distinto»? 

Estos candidatos al cargo de criterio-de-significatividad no nos 
han llevado muy lejos. Examinzmos ahora algunos que, sí bien no 
pretenden cubrir todos los casos de significatividad, son sumamente 
útiles en el intento de eliminar algunos de ellos. 
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5. Significatividad fuera de un contexto dado. Las palabras se 
aprenden generalmente en el contexto en que son usadas con pro- 
piedad, y poseen significados sólo en ese contexto. En consecuencia, 
es no significativa (y con ella la oración en que aparece) la palabra 
usada fuera de ese contexto. Por ejemplo, la palabra «encima» 
—tomada en sentido literal, no en algún sentido figurado como 
«estoy por encima de esas mezquinas consideracioneso— significa 
ordinariamente «más alto que». El candelabro está encima de la 
mesa; esto es, está más alto que la mesa. Y «más alto que» —de 
nuevo en sentido literal, no en sentido figurado como «el discurso 
de hoy ha alcanzado niveles de elocuencia más altos que el de 
ayer»-— significa más lejos del centro (más exactamente: centro de 
gravedad) de un cuerpo gravitacional, que, en el caso de los terrí- 
colas, quiere decir el centro de la tierra. El satélite está más alto 
que el globo, porque está más lejos del centro de la tierra que el 
globo. Ahora bien, en este contexto, «encima» y «más alto que» 
poseen un claro significado, que tiene que ver con las relaciones 
espaciales entre los objetos. Por supuesto, si viviésemos en Marte, 
«arriba», «abajo», «encima», «debajo», «más alto que» y «más bajo 
que» harían referencia al centro de Marte y no al de la Tierra. 
Podemos decir que la Luna está por encima de la Tierra porque la 
Luna da vueltas en torno a la Tierra; y porque gira a una distancia 
media de 385.000 kilómetros podemos decir que está zonsiderable- 
mente más alta por encima de la Tierra que la mayoría de los objetos 
de los que hablamos. Pero, ¿qué querría decir que Marte está por 
encima de la Tierra? (Cuando vemos Marte por la noche en el <ielo, 
a veces decimos eso, y que las estrellas están por encima de la 
Tierra, pero esto cstá lejos de ser exacto: Marte no está encima 
de toda la Tierra, incluyendo las antípodas. Lo que deberíamos 
decir en esta ocasión es que Marte parece estar por zncima de la 
porción de superficie terrestre en que nos hallamos.) 

Pero supongamos ahora que estamos en medio del espacio exte- 
rior, a mitad de camino entre Marte y la Tierra: ¿estamos por en- 
cima da Marte o de la Tierra? Incluso aquí podríamos decir: «Esta- 
mos por encima de ambos, estamos a 31 millones de kilómetros del 
centro de la Tierra y a igual distancia del centro de Marte.» Po- 
dríamos incluso decir: «Estamos muy arriba.» Pero, ¿respecto a 
qué? Ahora estamos perdiendo el contexto en que las palabras fue- 
ron definidas (recibieron significado) por vez primera: un astto- 
nauta que esté acercándose a Marte hará mejor en decir «ahora 
estoy a 300.000 kilómetros por encima de Maris» que en decir 
«estoy a 57 millones de kilómetros por encima de la Tierra». Marte, 
no la Tierra, se ha constituido en su centro de referencia. 
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Y si ahora nos imaginamos en una nave espacial a muchos años- 
luz del sistema solar y lejos de cualquier otra estrella o sistema 
solar, «encima» y «debajo» habrá perdido enteramente su signifi- 
cado. Estos términos sólo tienen significado por referencia a un 
cuerpo, un cuerpo suficientemente grande, por lo general, como la 
Tierra, capaz de ejercer una atracción gravitatoria considerable; fuera 
de la referencia a tal cuerpo, no poseen ningún significado. A medio 
millón de años-luz de nuestra galaxia, no sería significativo decir 
que estamos por encima o por debajo de la Tierra. 

Ahora supongamos que alguien dijese: «Este objeto está por 
encima del universo» (tomando la palabra «encima» literalmente). 
Carecería de sentido: «encima» es un término espacial, y sólo tiene 
significado si estamos hablando de la relación de los cuerpos en el 
espacio; ¿cómo podría estar algo por encima de él? Más obvios in- 
cluso son estos ejemplos: «Este objeto está por encima del tiempo»: 
¿cómo podría una relación espacial, como estar encima, caracterizar 
algo que no es para nada espacial? «Este objeto está por encima 
del número 2»: pero los números son entidades abstractas que no 
existen en el espacio (¿qué querría decir: «En Júpiter te vas a en- 
contrar el número 2»?), aunque por supuesto, podría estar sobre el 
guarismo que puedo escribir en una pizarra; el guarismo existe en 
el espacio y en el tiempo, y puedo escribir muchos guarismos en 
diferentes sitios y después borrarlos, destruyendo así los guarismos, 
pero no la entidad matemática 2. Lo mismo para «encima de la 
rapidez», «encima de la triangularidad», «encima de la encimidad». 
En estos ejemplos la palabra «encima» está siendo usada fuera del 
único contexto en que tiene significado, que es el contexto espacial 
y la referencia a algún cuerpo considerado como punto de refe- 
rencia. En resumen, la palabra «encima» está siendo usada no signi- 
ficativamente, ya que la oración que la contiene no es significativa. 
No digamos: «Puede que tenga algún significado, sólo que no lo 
podemos entender; quizá es demasiado profundo para nosotros.» 
Si decimos esto estamos olvidando el punto fundamental de-que los 
significados les son dados a las palabras, no les son inherentes; «en 
cima» posee un significado —se le ha dado—- en el contexto de las 
relaciones espaciales, y fuera de ese contexto no tiene significado 
{en su sentido literal). Una oración que contenga una palabra en 
la que ese contexto no esté presente, explícita o implícitamente, no 
es significativa. 

O supongamos que decimos de un cierto objeto, O, que es 
grande. Ahor: bien, «grande» es un término relativo: significa que 
es mayor que otra cosa. Un gato grande es un gato mayor que la 
mayoría de los gatos; y un elefante pequeño (aunque pueda ser 
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mayor que un gato grande) es un elefante menor que la mayoría de 
los elefantes. Generalmente esta referencia está implícita: por «un 
O grande» entendemos un O que es mayor que la mayoría de los 
objetos de su tipo o clase. Pero supongamos ahora que decimos de 
algo que es grande, sin ninguna referencia tal. Digo «eso es gran- 
de». Usted pregunta «¿mayor que qué?». «¡Oh, que nada! —re- 
plico—, simplemente grande.» «¿Quiere usted decir que más gran- 
de que la mayoria de las cosas?, ¿mayor que la mayoría de las cosas 
de su tipo?» «No, sólo grande, punto.» ¿Qué podría querer decir 
esto? Si sólo hubiese dos objetos en el mundo, podríamos decir que 
uno es grande (maycr que el otro), pero si sólo hubiese un objeto, 
¿qué querría Jecir que es grande, o, para el caso, pequeño? ¿Cómo 
podría ser grande si na hubiese nada con lo que compararlo? “«Gran- 
de» es un término comparativo: todo su significado está sumergida 
en este contexto, y deviene no significativa si se usa en una oración 
en la que se ha perdido la hase de comparación. («Grande» es tam. 
bién un término espacial, y de aquí que no sea significativo si se 
usa en contextos no espaciales, tales como «esto es más grande que 
la brevedad», «más grande que la precocidad», a menos, por su- 
puesto, que usemos la palabra en un sentido figurado, como «ese es 
un gran libro sobre tal tema».) 

Supongamos que alguien dice: «El estaba de pie entre el poste.» 
Diremos: «¿No querrá usted decir entre los postes? «No, entre el 
poste.» «¿Entre el poste y qué?» «No entre él y otra cosa, sólo entre 
el poste, punto.» Podemos atacarlo de forma similar: «entre» es 
una preposición que tiene significado (en sentido literal) sólo como 
término para relaciones espaciales, algo está entre A y B sólo si está 
en el camino de A a B (aunque esto es algo vago como veremos 
en las págs. 221-222. Pero ha de ser siempre entre Á y otra cosa. 
Sólo tiene significado en este tipo de contexto, y fuera de él se usa 
no significativamente. 

Finalmente, consideremos «movimiento». El movimiento, deci- 
mos, es el cambio de posición. Pero el cambio de posición siempre 
es con respecto a algo. El tren se mueve, esto es, está cambiando de 
posición con respecto al punto de la superficie de la Tierra desde 
el que partió (o, lo mismo es, a cualquier punto de la superficie 
de la Tierra). Pero la mesa de esta habitación no se mueve: esto es, 
no está cambiando de posición con respecto al suelo en que se apoya; 
ni lo hace el suelo respecto a la casa de la que es parte; ni la casa 
con respecto a la tierra en la que se alza, a menos que nos hallemos 
en medio de un terremoto. En este contexto, no sólo es significativo 
sino verdadero decir que la mesa no se mueve; y éste es el contexto 
ordinariamente implícito en nuestro hablar cotidiano. Pero, al mismo 
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tiempo, la mesa, el suelo, la casa y la porción de tierra en que se 
apoya se mueven respecto al Sol, pues la Tierra y todo lo que está 
encima se mueve alrededor del Sol aproximadamente a 30 kilé- 
metros por segundo. «Pero ¿puede moverse y estarse quieta al 
mismo tiempo?» Está quieta con respecto a la Tierra que hay por 
debajo, pero en movimiento con respecto al Sol. El movimiento es 
cambio de posición con respecto a algo, y para saber si algo se está 
moviendo hemos de conocer el punto de referencia implícito en la 
aserción. El Sol mismo se mueve con respecto a otras cosas, arras- 
trando con él al sisicina solar: está girando en torno al centro de 
nuestra galaxia (a muchos años-luz del Sol) a una velocidad de más 
de 320 kilómetros por segundo; y lo mismo puede ser cierto de 
nuestra galaxia con respecto a un sistema de galaxias u otra cosa 
que hasta el momento desconozcamos. Una vez proporcionado un 
punto de referencia (un «con respecto a»), posee significado hablar 
de movimiento, aunque por supuesto muchos enunciados sobre éste 
puedan ser falsos; pero sin tal referencia, cualquier afirmación sobre 
el movimiento no sería significativa, aunque la oración en cuzstión 
pueda tener un sujeto y un predicado, y una impecable forma 
gramatical. 

Pero, ¿por qué, fuera de cierto contexto, una palabra no tiene 
significado? ¿Por qué «encima» no tiene significado aparte de su 
referencia al espacio, o «entre» aparte de su referencia a otros dos 
lugares? ¿Es porque no nos hemos ocupado de darle uno? Si fuese 
así, podríamos remediar fácilmente la deficiencia mediante una defi- 
nición estipulativa que simplemente extendiese el significado de la 
palabra para que abarcase los casos nuevos. Pero no es ésta la fuente 
del problema en los ejemplos que hemos considerado. Por supuesto 
que siempre podríamos estipular un nuevo significado por completo 
distinto para la palabra antigua: podríamos usar la palabra «entre» 
de modo que (en su nuevo sentido) signifique lo mismo que «con- 
tra», y entonces «estaba entre el poste» sería significativo porque 
significaría lo mismo que «estaba contra el poste». Esto es cierto 
pero trivial. La que no podemos hacer, sin embargo, es significar 
lo mismo que siempre hemos significado con «encima» y «entre», 
o incluso otra cosa similar que meramente extienda algún tanto el 
significado, y no obstante decir significativamente «él estaba en- 
cima del universo» o «él estaba entre el poste». 

Similarmente, «el sábado está en la cama» cs no significativo. 
Podríamos hacerlo significativo diciendo que «Sábado» es el nombre 
de un ser humano; pero en tanto sea el nombr: de un día de la 
semana, nos parecerá que «el sábado está en la cama» es no signi- 
ficativo. ¿Por qué esto? Porque, se puede decir, estamos mezclando 
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categorías: estamos adscribiendo a un período de tiempo, un día, una 
característica que no se aplica al tiempo sino al espacio. Esto nos 
conduce directamente a otro criterio de significatividad propuesto. 

6. Errores de categoría. Se dice que todo aquelio de lo que 
podemos hablar caer en ciertas grandes clases o categorí1s. Así, po- 
demos decir que los libros se usan para leer, contienen páginas y 
letra impresa, tienen cierto tamaño y peso, pero no que son números 
(pues los números son entidades no temporales, mientras que los 
libros existen en el tiempo), o que ellos mismos leen libros (pues 
los libros son objetos inanimados, y leer es algo que sólo se aplica 
a los seres conscientes), o que son días de la semana. Es significativo 
(se afirma) adscribir una característica a algo que pertenezca a 
una categoría dada sólo si la característica pertenece también a esa 
categoría. Tomemos unos cuantos ejemplos de errores de categoría 
para ver cómo funcionan. 

a) Si alguien pretendiese que ha saboreado un olor o ha olido 
un sabor, sería culpable de un error de categoría. Sea lo que sea 
lo que olamos, ya sea acre, o picante, o rancio, será siempre un 
olor y no un sabor. Las palabras de olores se aplican a olores y las 
palabras de sabores a sabores. Ciertamente olemos cosas --—como las 
rosas o el amoníaco—, pero es del olor de lo que nos percatamos pot 
medio de nuestro sentido del olfato, y no del gusto, de la vista o del 
tacto. Cada uno de nuestros sentidos, de acuerdo con esta explicación, 
constituye una categoría especial, y la regla para cada categoría 
en relación con las demás es «no traspasar los límites». Se podría 
pensar que hay excepciones a esto: por ejemplo, se dice que se ven 
los sonidos al mirar un osciloscopio y ver ondas de ciertos tipos 
cuando se oyen ciertos sonidos y se introducen en el aparato al 
mismo tiempo. Pero, por supuesto, no vemos sonidos, ni en este 
caso ni en ningún otro: de un sonido podemos preguntar, «¿cómo 
suena?», pero no podemos preguntar esto significativamente de las 
ondas que veros. Lo que ocurre es que cuando oímos un sonido, 
vemos simultáneamente un conjunto de ondas en el aparato. Pero 
de esto va un gran trecho a decir que vemos el sonido; el sonido 
es algo que oímos, y lo que vemos es la señal luminosa que acom- 
paña al sonido. 

b) «El número 7 es azul.» También esto sería un error de 
categoría. Los números no son objetos físicos y no tienen las carac- 
terísticas de los objetos físicos, Los números son entidades atem- 
porales; no tienen historia, ni un antes ni un después; sería no 
significativo decir que el número 7 vino a la existencia ayer o ha 
tenida hoy un ataque de corazón. Las características temporales 
—aquellas que caracterizan a las cosas que existen en el tiempo— 
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no pueden ser atribuidas a las entidades atemporales, y viceversa. 
Estas son dos categorías muy generales e importantes que no han 
de ser entremezcladas. Mezclarlas da lugar a muchos casos de no 
significatividad. Así «cuadruplicidad bebe tardanza» no sería verda- 
dero ni falso, sino carente de significado. La cuadruplicidad es una 
característica, o, como dicen a menudo los filósofos, una propiedad, 
y una propiedad no puede hacer nada, por ejemplo, beber. Para el 
caso, tampoco la tardanza puede, pues es una propiedad de indivi- 
duos, hacer nada ni se le puede hacer nada (como ser bebida); esto 
sería otra confusión de categoría. 

c) «Las ecuaciones cuadráticas van a las carreras de caballos.» 
¿Es verdadero, falso o no significativo? Aquí se halla implicado un 
error de categoría: las ecuaciones no son de la clase de cosas que 
pueden hacer algo en el tiempo, como ir a las carreras «le caballos; 
las ecuaciones cuadráticas son entidades matemáticas, que no poseen 
historia. Podríamos pensar: «Yo puedo escribir una ecuación cua- 
drática en un papel, guardarlo en el bolsillo e ir a una carrera de 
caballos; así la ecuación habría hecho el viaje conmigo.» Pero no 
es la ecuación lo que podemos guardarnos en el bolsillo, sino un 
trozo de papel que contiene ciertos signos que representan una 
ecuación. También otras personas podrían haber escrito en otros 
papeles otras marcas que representen la misma ecuación. Destru- 
yendo nuestro trozo de papel no destruiríamos la ecuación, sino 
sólo una de sus representaciones, Incluso si fueran destruidas todas 
esas representaciones, no por ello se habría destruido una sección de 
las matemáticas, para desconsuelo de algunos estudiantes. Podríamos 
destruir ciertos signos (guarismos, signos de igualdad, etc.), pero no 
lo que representan. 

Pero quizá «las ecuaciones cuadráticas van a las carreras de 
caballos» es sencillamente falso. En este caso, «las ecuaciones cua- 
dráticas no van a las carreras de caballos» es verdadero.—Bueno, 
¿no es cierto? No van, ¿verdad? ¿No es esto lo que hemos probado? 
Aquí hemos de ser más cautos para distinguir lo falso de lo no 
significativo. «Yo fui ayer a Londres» es falso, pero con toda segu- 
ridad significativo. Pero, ¿es significativo «las ecuaciones cuadrá- 
ticas van a las carreras de caballos»? ¿A qué se parecería el que una 
ecuación cuadrática (no unos signos sobre un papel) fuese a una 
carrera de caballos? «A qué se parecería» es un criterio que ya 
hemos considerdao, junto con «¿puede imaginarlo?» y ¿en qué 
circunstancias diría que es verdadero?». Todos estos criterios han 
sido hallados en falta en algún aspecto, pero es conveniente recordar 
que «las ecuaciones cuadráticas van'a las carreras de caballos» no 
satisfaría ninguno de ellos, mientras que «ayer fui a Londres» los sa- 
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tisfaría todos. Esto, ciertamente, establece alguna diferencia entre 
ambas oraciones. Las ecuaciones cuadráticas no pertenecen precisa- 
mente al tipo de cosas cue pueden ir a las carreras de caballos, o 
dejar de ir, por lo mismo. Si «las ecuaciones cuadráticas van a las 
carreras de caballos» es no significativa, entonces su negación «las 
ecuaciones cuadráticas no van a las carreras de caballos» es también 
no significativa. ¿Y no lo es? Si se comete un error de categoría en 
la forma afirmativa del enunciado, igualmente se comete en la forma 
negativa. 

Pero ahora llegamos a una dificultad: ¿qué es exactamente un 
error de categoría? ¿Cómo sabemos que estamos cometiendo uno? 
Supongamos que digo «él se torció el tobillo». Esto se admitirá, 
sea verdadero o falso. Ahora, si digo «él se torció el cerebro», al 
principio usted no me entenderá, pero quizá luego sonría y entienda 
mi enunciado como una forma rara de decir otra cosa, que él había 
sobrecargado su cerebro y estaba agotado de pensar, o alguna otra 
cosa por el estilo. Pero suponga que digo «se torció el hígado». 
¿Qué significa esto? ¿De qué estado de cosas estoy informando? 
¿Es el hígado del tipo de cosas que nos podemos torcer? ¿Cuál sería 
el significado de «torcer» en este contexto? Quizá sería suficiente 
decir que nos enfrentamos a una confusión de categorías. Pero 
ahora nos encerramos en categorías cada vez más pequeñas. «El se 
fumó un cigarro», «él se bebió una limonada», «él se comió un 
bocadillo». Ahora supongamos que hacemos unos cambios y leemos 
«él se fumó3 un bocadillo», «él se comió una limonada», «él se 
bebió un cigarro». ¿Qué significan estas expresiones? ¿Son significa- 
tivas? ¿Son no significativas? ¿Qué se está afirmando en cada caso? 
¿Hay una confusión de categorías? ¿Pertenecen a diferentes cate- 
gorías los cigarrillos, los bocadillos y la limonada? Si es así, son 
muy diferentes de las amplias categorías con que comenzamos. ¿Qué 
dos cosas 10 constituirán dos categorías diferentes? ¿Es significativo 
«ella está tumbada en un sofá» pero no «ella está tumbada en 
un candelabro» en virtud de un error de categoría? No parece 
que poseamos un criterio claro para decidir cuándo algo es un error 
de categoría. 

«Bueno, se produce un error de categoría cuando el enunciado 
es no significativo, lo afirmemos o lo neguemos.» Quizá, pero 
percatémonos de que 4) estamos usando el término «no significa- 
tivo» para definir el término «error de categoría», cuando empe- 
zamos por intentar usar la idea de error de categoría para definir 
el término «no significativo»; además, b) si los errores de categoría 
concluyen en la carencia de significado, no parece que sean los 
únicos casos de no significatividad. «Los pirotes carulizan elática- 
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mente» es no significativo, pero no porque se cometa un error de 
categoría, 

7. Autocontradicción. Supongamos que decimos: «El dibujó un 
círculo cuadrado», «ella estaba desnuda, pero llevaba puesto un 
vestido rojo», «ella estaba acostada -en su cama, pero, saliendo 
indignada de su dormitorio», «la habitación estaba vacía, pero 
llena de libros». Si estamos hablando literalmente y no usando las 
palabras en un sentido nuevo y diferente, seríamos culpables de con- 
tradicción con nosotros mismos, pues estaríamos diciendo de algo, 
X, que posee una característica, Á, y, al mismo tiempo, que posce 
otra característica no-A, incompatible con ella. Ser un cubo xo es 
ser una esfera; estar desnudo xo es estar vestido, ni con un vestido 
rojo ni con ninguna otra cosa; y así sucesivamente. Nada podría 
tener ambas de estas características a la vez. No es solamente que 
no podamos imaginar nada que posea estas propiedades incompa- 
ibles. Esto es bastante cierto: no podemos imaginar un círculo 
cuadrado. (Si el lector cree que puede hacerlo, probablemente está 
imaginando un cuadrado, luego un circulo, luego un cuadrado de 
nuevo, etc., oscilando rápidamentz entre las dos imágenes; pero 
lo que no puede imaginar es un círculo que también sea un Cua- 
drado, una figura redonda y no redonda, cuadrilátera y no cuadrilá- 
tera. Si cree que puede, intente dibujar uno.) Pero, como ya hemos 
visto, su fracaso en cl intento de imaginar tal cosa no probaría por 
sí mismo que sea no significativa. Si es no signilicativa, lo es por 
una razón diferente: que la oración que describe este supuesto 
estado de cosas es autocontradictoria. ¿Son no significativos los 
enunciados autocontradictorios? Algunos podrían decir que no lo 
son: «Yo sé —se podría sugerir-— qué significa “eso es un círculo 
cuadrado”, y es porque sé lo que quiere decir esto por lo que sé 
que es auiucontradictorio. Yo le concedo que no hay círculos cuadra- 
dos —el enunciado es falso; e incluso ha de ser falso, pues no 
puede haber círculos cuadrados—-, pero no es no significativo. ¿No 
sabe usted lo que significa? Yo sí, y es precisamente porque sé 
lo que significa por lo que puedo afirmar con confianza que es 
autocontradictorio.» 

Sin embargo, podríamos replicar: «Usted sabe qué significa la 
palabra “cuadrado”, y también qué significa la palabra «círculo»; 
pero yo sostengo que usted no sabe lo que significa la expresión 
“circule cuadrado”, ni ninguna oración que contenga esta frase. ¿Cuál 
sería su posible significado? Es cierto que las palabras tomadas 
individualmente poseen un significado, pero de aquí no se sigue que 
tengan significado las palabras tomadas en conjunto (juntas).» Sabe- 
mos qué significa «caer» (significa al menos ir hacia abajo, aunque 
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sin duda deberían añadirse otras características definitorias sobre la 
manera de ir hacia abajo, dado que podemos saltar, o zambullirnos 
n sumergirnos, y estos casos de ir hacia abajo no son caer); también 
sabemos qué significa «hacia arriba». Pero, ¿sabe ustel qué signi- 
fica «caer hacia arriba»? «Caer hacia arriba» es una contradicción. 
en los términos; se puede caer, se puede ir hacia arriba, pero ro se 
puede caer hacia arriba. «Ciertamente es autocontradi-toria, pero 
posee significado, de otro modo ni siquiera seríamos capaces de decir 
que es autocontradictoria.» Pero, ¿lo tiene? ¿Tienen significado las 
dos palabras yuxtapuestas? ¿A qué estado de cosas podría referirse 
«yo caí hacía arriba»? A ninguno, pues no es posible tal estado de co- 
sas. «Pero —se podría alegar— esto no impide que la o ración posea 
significado: una oración puede significar sin referirse a ninguna situa- 
ción posible, lo mismo que la palabra “unicornio” significa sin refe- 
rirse a ninguna criatura. “Caer hacia arriba” no se refiere a nada, 
pues no posee ejemplos: añadamos incluso que no padría tener nin- 
gún ejemplo, y no obstante posee características definitorias, ¿no es 
cierto? Las características definitorias son: a) que uno va hacia aba- 
jos $) de cierta forma (no saltando ni snmergiéndose), y c) que va 
hacia arriba.» «Pero estas características definitorias son incompati- 
bles una con la otra.» «Cierto, pero ésta es precisamente la cosa: la 
oración es autocontradictoria, pero posee igualmente significado.» 

Admitimos que las expresiones autocontradictorias son muy pecu- 
liares; no son como los demás casos de no significatividad que en- 
contramos en «caminando muy come ah» o «el reloj estaba encima 
del universo». No obstante, se podría argumentar que las oraciones 
«hay un círculo cuadrado» y «me caí hacia arriba» son no significa- 
tivas: sus palabras individuales poseen significado, pero la oración 
como un todo no. Pero, ¿cómo se va a establecer esto? ¿Por qué 
insistir en que es no significativa? ¿No es suficiente decir que es 
autocontradictoria? ¿No es suficiente condena? 

Tendremos mucho más que decir sobre la autocontradicción en 
las páginas siguientes y gran parte del tema será tratado después 
que hagamos otras importantes distinciones. Pero va se pueden 
enunciar claramente varios puntos. Si bien los enunciados auto- 
contradictorios son no significativos, no son los únicos que carecen 
de significado, pues muchas otras oraciones, como «cuadruplicidad 
bebe tardanza», parecen totalmente no significativas por razones 
que mada tienen que ver con la autocontradicción. Podríamos decir 
que tales oraciones no son ni siquiera suficientemente claras como 
para posibilitarnos decir si son o no autocontradictorias, no tenemos 
ni idea de lo que pueden significar. Más aún, en el caso de la mayoría 
de las oraciones no significativas, son igualmente no significativas 
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las afirmemos o las neguemos: si «el sábado está en la cama» es no 
significativo, igual lo es «el sábado no está en la cama». Si no sabe. 
mos qué se afirma en la primera, tampoco sabemos qué se niega en 
la segunda, Pero si decimos «los cuadrados son cuadriláteros», es 
obviamente verdadera, mientras que su negación, «los cuadrados 
no son cuadriláteros», es autocontradictoria ”. Es un tipo peculiar 
de oración que es significativa en su forma afirmativa y no signifi- 
cativa en su forma negativa. La autocontradicción, parecería, es dife- 
rente de los demás casos. Cuando nos encontramos tales enunciados, 
simplemente los llamamos auto-«contradictorios», y no procedemos 
a llamarlos «no significativos», pues hacerlo así sería correr el riesgo 
de confundirlos con las oraciones que sor no significativas, o son 
no significativas por diferentes razones. 

8. Metáforas intraducibles. Otro problema enredado que en- 
vuelve la distinción entre significativo y no significativo surge cuando 
consideramos el uso metafórico del lenguaje. Definir «metáfora» con 
precisión llevarí:. muchas páginas, y diversos autores que han escrito 
sobre el tema han dado explicaciones radicalmente diferentes de lo 
que da carácter de metáfora a una expresión lingüística *. Mejor 
comencemos co: un ejemplo sobre el que todo el mundo estará de 
acuerdo en que es una metáfora (pues también aquí habrá más 
acuerdo en las denotaciones del término que en la designación), y 
veamos qué problemas surgen en torno al significado. El poeta 
Dylar. Thomas escribía: 


La fuerza que a través de la verde mecha impulsa a la flor 
Impulsa mi verde edad. * 


«¡Eso no tiene significado! », diría un defensor de la literalidad. 
«¿Cómo pueden ser impulsadas las flores? ¿Cómo puede hacerlo 
una mecha? ¿Cómo pueden ser impulsadas las edades? ¿Y cómo 
pueden ser verdes?» La mayor parte de la poesía se tornaría no 


29 Para aclarar más el tema, en términos que desarrollaremos en el capí- 
tulo 3: «Los cuadrados son cuadriláteros» es analítica, y su negación, «los 
cuadrados no son cuadriláteros» es autocontradictoria. Pero «ci sábado está en 
la cama» no es ni analítica ni autocontradictoria. 

33 Por cjemplo: Paul Henle, «Metaphor» («Metáfora»), en Language, 
Thought, and Culture (Lenguaje, pensamiento y cultura) (Ann Arbor, Mich.; 
University of Michigan Press, 1958); Max Black, «Metaphor» («Metáfora»), 
en Proceedings oj the Aristotelian Society, 1954-55; Monroe C. Beardslcy, 
Aesthetics, págs. 134-44, William Alston, Philosophy of Language, págs. 96- 
106; Isabel Hungerland, Poetic Discourse (El Discurso poético) (Berkeley: 
University of California Press, 1958), capítulo 4. 

* The force that though the green fuse drives the flower 

Drives my green age. 
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significativa si respondemos de esta manera. Pero tales expresiones 
tienen sentido, o al menos en eso insistiría cualquier profesor de lite- 
ratura, y pueden ser traducidas a oraciones literales (parafrasead >), 
tales como «las mismas fuerzas que actúan en el desarrollo de una 
flor actúan en mi propio crecimiento». Bueno, si éste es su signifi- 
cado, ¿por qué no decirlo así? 

Porque 


„la oración literal no cs más que una versión algo tonta de una cosa que 
es un hecho cbvio y familiar para el lector del siglo veinte, a saber, que las 
leyes de la física y de la química se aplican a los lhom'res lo mismo que a 
scres no humancs. El enunciado del poema de Thomas elude el tipo de 
lectura rutinaria e inactiva que damos a lo ordinario, y suscita en nosotros 
complicados procesos de apceciación y pensamiento hábilmonte delincados, y 
controlados por el resto del poema ?!. 


Llamar «mecha» a un tallo es llamar la atención sobre la calidad 
explosiva del crecimiento de las plantas en primavera, y llamar 
«verde» a una edad es señalar la relación de la juventud e inmadurez 
con el verdor; las cosas verdes se hallan en crecimiento, y no en 
sazón. Los «significativos secundarios» de estos términos son usados 
hábil y vigorosamente para impresionarnos e introducirnos en un 
tipo de conciencia que no habríamos logrado, de haber usado oracio- 
nes literales. 

Observemos que la metáfora opera por similitud: si no pudié- 
semos encontrar ninguna conexión entre el verdor y la inmadurez, 
no sabríamos qué hacer con la frase «verde edad» y probablemente 
la rechazaríamos como no significativa. Pero es una similitud que 
puede no habérsenos ocurrido antes, y un poeta que use de la metá- 
fora ampliamente nos hace capaces de apreciar un parecido o simi- 
.Situd en cosas aparentemente desiguales o diferentes; y haciendo 
esto potencia nuestra recepción del mundo circundante. La metáfora 
está lejos de ser un mero «adorno emotivo» del lenguaje; puede, en 
muy pocas palabras, señalarnos una sorprendente similitud enire 
cosas aparentemente diferentes. 

Observemos también que una metáfora va más allá de cualquier 
uso establecido de la palabra. «Vientos ciegos» no es un uso esta- 
blecido, y quedaría frustrado el que quisiese descubrir su significado 
mirando «ciego» y «viento» en el diccionario. Vemos el significado de 
una expresión metafórica cuando vemos la similitud de significado 
entre el uso metafórico y el uso literal, pero las metáforas son 
extensiones de este uso, y el grado de la extensión es con frecuencia 


31 Isabel Hungerland, Poetic Discourse, pág. 127. 


126 Introducción al análisis filosófico 


difícil de señalar, El uso metafórico del lenguaje está incluido, así 
—pero es más restringido—, en el uso figurado (del que tratamos 
en las págs. 30-31), tal como «pata de una mesa», «el fondo de la 
mente», «estar cascado» (dicho de una persona) y «cargar con el 
mochuelo». Todus éstos son usos figurados (no literales), pero están 
bien establecidos en el lenguaje y se pueden encontrar en cualquier 
diccionario no resumido. Algunos de ellos son lo que se llama «metá- 
Ino PUSE: autaño no fueron usos establecidos, pero llegaron 
a serlo, 


Censideremos frases tales como «fork in the road» ”, «pata de una mesa», 
«hoja de un libro», «pic de una copa», «iris del ojo». En el presente estado del 
lenguaje, la palabra «fork» tiene un sentido establecido en esta frase tanto 
como en la frase «knife and fcrk» [«cuchillo y tenedor»). Pero bien podemos 
imaginar que en docca anterior, cuando la palabra era regularmentz aplicada 
sólo al utensilio para comer y cocinar, la gente usaría la palabra metafóricamente 
para hablar de un lugar en que cl camino se dividiess en dos partes, cada una 
de las cuales contirmaso aproximadamente en la misma dirección, pero en un 
ángulo agudo respecto a la dirección del camino criginal. Luego este uso «pren- 
dió», y debido a que nuevas generaciones pudieron aprender a aplicar el tér 
mino directamente a situaciones de este tipo, sin necesidad de retro:racrse al 
uso antiguo, el sentido en el cual la palabra se cmicaba a las carreteras vino 
a ser uno de los sentidos establecidos del término. Este ejemplo ilustra la 
importancia del papel de la metáfora en la incoacción de usos de palabras que 
luego pueden llegar a convertirse en nuevos sentidos 3, 


Consideremos la oración «él es un zorro». Tomado literalmente 
este enunciado es autocontradictorio si «él» se refiere a un ser hu- 
mano, pues se estaría diciendo que un ser humano (bípedo) es un 
zorro (cuadrúpedo), que es una contradicción en los términos. Sin 
embargo, el enunciado no 2s autocontradictorio, porque se está di- 
siendo de él que posee las características (o algunas de las catacte- 
rísticas) de los zorros —o, en todo caso, tradicionalmente atribuidas 
a los zorros— tales como astucia, inteligencia, no confiabilidad (ob- 
sérvese que esto no es un uso emotivo del lenguaje: las característi- 
cas le están siendo imputadas a él, y es verdadero o falso que las 
posee. La oración tiene un significado claro, aunque se admite que 
algo vago, dado que no se dice cuáles son las características de los 


XR William P. Alston, Philosophy of Language, páp. 99. En el uso común 
del lenguaje, la distinción entre «figurado» y «metafórico» no es tan tajante, 
Las definiciones dadas aquí son, en esa medida, cstipulativas. La línea limitrofe 
entre cstar establecido y no estar establecido no cs tampczo muy tajante. ¿Es 
un uso establecido «verde ecdad» porque «verde» a veces signifique inmaduro? 

* «Bifurcación en la carretera.» Para lo que siguec téngase presente que la 
palabra inglesa «fork» tiene el doble sentido de «tenedor» y «bifurcación». La 
inexistencia de esta ambigúedad en la lengua castellana nos ha persuadido de 
dejar la expresión original. [Nota del revisor.) 
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zorros en que se piensa; pero la oración consigue, por medio de esta 
única palabra, «zorro», una caracterización de una persona cuya pará- 
frasis podría levar muchas oraciones. ) Pero como «bifurcación en la 
carretera» y «pata de una misa», este uso de «zorro» ha llegado a ser 
un uso establecido, y se puede encontrar en un diccionario como 
sentido dz la palabra «zorro», en adición al sentido zoológico. Con 
todo, es aún un uso figurado, pues «él es un zorro» es figurado con 
respecto al sentido zoolégico literal («vi un zorro en el bosque»). 
Pero, aunque figurado, es un uso establecido, y de aquí que no cuentz 
como metáfora. 

Se podrían decir muchas más cosas sobre las metáforas, pero lo 
que nos concierne aquí s el tema de lo significativo frente a lo 
no significativo. ¿Puede llegar a ser tan tenue la extensión de signi- 
ficado que encontremos en una metáfora como para no ser en abso- 
luto discernible, iy existente de hecho? Y si esto ocurre, ¿no tene- 
mos una expresión no significativa? Consideremos la expresión del 
poeta E. E. Cummings «preguntas de goma»; esto posee suficiente 
significado: las preguntas de goma son preguntas que rebotan hacía 
nosotros una vez que las hacemos («preguntas que rebotan» habría 
de ser, por supuesto, paraftaseada a su vez). Pera ahora, ¿qué pasa 
con «raíces cúbicas de goma», «melodía de goma», «alegría de 
goma», «esperanza de goma»? *. ¿Poseen algun significado estas 
frases y las oraciones que las contengan? ¿Qué podemos hacer con 
ellas? Seguro que no toda combinación de palabras pasa sor metá- 
fora y, por tanto, por significativa. ¿Dónde trazaremos «l límite? 
¿Dónde pasamos de una expresión significativa a una no significa- 
tiva? Cierto que ninguna de estas frases posee un uso establecido, 
pero tampoco lo poseen «preguntas de goma» y «verde edad», y no 
obstante son significativas. ¿Dónde reside, entonces, la diferencia? 

Quizá podamos responder a esta cuestión si imponerros un re- 
quisito a las metáforas: la supuesta metáfora ha de ser ¿raducible. 
Ya hemos visto cómo se pueden traducir los versos de Dylan Thomas, 
y también las «preguntas de goma», y lo mismo con la miyor parte 
de los pasajes metafóricos de poesía. La traducción (paráfrasis) no 
será tan rica en sugerencias (significado secundario) como el pasaje 
original, y de aquí que se pierdan algunos de los efectos sobre el 
lector (y del significado también, si se cuenta el «significado secun- 
dario» como significado), pero no obstante se puede dar una tra- 
ducción. A- un. lector que no entienda cierta metáfora, la paráfrasis 
le ayudará al menos a centrar su atención en el área correcta, a 
captar la dirección del pensamiento del poeta y así, es de esperar, a 


33 Ver Monroe C. Beardsley, Aesthetics, págs. 143-44. 
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entender el significado de la metáfora. Cuando no es posible dar 
ninguna traducción, la expresión no puede considerarse metáfora 
(dado que las metáforas poseen significado), sino colocación no signi- 
ficativa de palabras, 

Traducible, pero, ¿traducible a qué? Supongamos que alguien 
tradujese un verso de poesía, aparentemente no significativo por 
«el sábado está en la cama», ¿Qué pasaría entonces? ¿Diríamos que 
es significativo porque es susceptible de ser parafraseado? ¿No im- 
porta a qué sea traducido? Con toda seguridad, ha de ser traducido 
por algo que previamente sabemos que es significativo. Por tanto, 
se presupone un criterio de significado. . 

9. Traducibilidad al lenguaje ordinario, Se ha sugerido que lo 
que distingue a las expresiones no significativas es que no están «en 
el discurso ordinario» de nuestro lenguaje, y parecen desafiar cual. 
quier intento de traducirlas a ese discurso, Cada día pronunciamos 
oraciones como «voy a la ciudad a hacer algunas compras», «la 
mayoría de los perros son más cariñosos que los gatos», «lo que 
te interesa a ti puede no interesarme a mí», «el águila calva ameri- 
cana se está extinguiendo gradualmente», y otras muchas oraciones, 
que, aunque pueden ser vagas, son perfectamente significativas, y su 
significado se puede explicar a quienes no lo entienden. Por qué 
no decir entonces que 


si una oración es significativa, se exige que sea traducible al discurso 
ordinario, El discurso ordinario puede ser caracterizado, algo vagamente, es 
cierto, como el discurso que usamos al comunicarnos unos con otros. Es el 
discurso en que se mantienen la mayor parte de las conversaciones y en que 
se escriben casi todos los libros, La traducibilidad a este discurso es una con- 
dición necesaria de significatividad, porque no tenemos sino un recurso cuando 
se nos pide aclarar el significado de una oración que no está en ese discurso. ` 
No sería muy aprcpiado responder a la petición traduciendo la oración por 
otra oración del mismo discurso, pues su significado, si lo tiens, no por ello . 
resultaría más aclarado. Sólo se puede hacer frente al problema, si es que se 
puede, traduciendo la oración al discurso ordinario %4, 


Las <xpresiomes metafóricas satisfarían este criterio, pues pueden 
ser purafraseadas, esto es, traducidas (aunque con pérdida de signi- 
ficado secundario) al discurso ordinario. Pero hay muchas otras 
oraciones que no son traducibles así, Examinemos un par de 
ejemplos. 


El famoso enunciado de Hegel «el Ser y la Nada son uno y lo mismo» 
necesita de aclaración innegablemente, como admitió el mismo Hegel. Pero su 


34 Paul Marhenke, «The Criterion of Significance», en Leonard Linsky (ed.), 
Semantics and the Philosophy of Language, pág. 142. 
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propia explicación no está en el discurso ordinario, dado que Hegel usa los tér- 
minos «el ser» y «la nada» como expresiones designativas, mientras que el 
lenguaje ordinario no respalda el uso de estas expresiones como designativas. 
Sería irrazonable concluir, sólo sobre esta base, que esc enunciado carece de 
sentido. Pero sí no es así, su contenido cognoscitivo no puede ser apreciado 
mientras no sea traducido al discurso ordinario 35,  * 


Ahora consideremos un segundo ejemplo, de la obra del filósofo 
alemán Heidegger: 


¿Por qué nos ocupamos de la nada? La nada es rechazada por la ciencia 
y sacrificada como irreal. La ciencia desea no tener nada que vcr con la nada. 
¿Qué es la nada? ¿Existe la nada porque existe cl no, esto es, la negación? 
¿O existen la negación y el no sólo porque existe la nada? Noso:zros afirma- 
mos: La nada es más primitiva que el no y la negación. Conocc:nos la nada. 
La nada es la simple negación de la totalidad del ser. La angustia revela la 
nada. La nada nonca 3, 


Pocas, si alguna, de las oraciones de este texto pueden traducirse 
al discurso ordinario. Para mostrar esta, habría de ser analizada por 
separado cada oración, pero quizá sean suficientes las siguientes 
consideraciones: En el discurso ordinario no se usa como nombre 
la palabra «nada». Usamos la palabra «nada» como sujeto de oración, 
como en «nada es superior a la integridad», pero aquí no usamos 
la palabra «nada» como nombre de algo; fácilmente podríamos 
decir lo mismo sin usar la palabra «nada», diciendo «la integridad 
es la cosa más importante que existe». En consecuencia, nos que- 
damos sin ninguna pista del significado de la expresión «la nada», 
así que, es de suponer, no tiene ninguno, a menos que se propor- 
cione alguna traducción, lo cual no se hace. (Incluso aquí no debe- 
ríamos precipitarnos demasiado: podríamos quizá captar el signi- 
ficado de esta curiosa frase examinando el contexto total, esto es, 
leyendo todo el libro del cual ésta es una pequeña parte. A veces 
podemos hacerlo, pero a veces no: Es evidente que los comenta- 
ristas las traducen por otras oraciones expresadas en el mismo 
discurso de las oraciones originales, cosa que no nos ayuda mucho.) 
Además, la palabra «no» es usada como verbo (en la última oración 
del texto); ahora bien, sabemos los significados de verbos tales como 
«correr», «comer», «dudar», pero, ¿Cuál es el significado de «no- 
near»? Contenga lo que contenga el discurso ordinario, no contiene 
esto, y tampoco poseemos una clave para traducirlo por nada que 
podamos entender; y en consecuencia, mientras no se proporcione 
tal. traducción, debemos considerarlo no significativo. 


35 Ibid., pág. 14344. 
36 Citado en Paul Marhenke, op. cit., pág. 158. 
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Pero incluso si estamos de acuerdo en que las oraciones criti- 
cadas son no significativas, es posibie que sintamos cierta incomo- 
didad ante el criterio propuesto de traducibilidad al discurso ordi- 
nario. Pues, ¿qué es exactamente el discurso ordinario? ¿Cómo ` 
hemos de decir, en los casos dudosos, si una oración dada ha de ser 
tomada como perteneciente al discurso ordinario o no? «Los perros 
beben agua» está, desde luego, en el discurso ordinario; pero, ¿qué 
pasa con «la cuadruplicidad bebe tardanza»? Seguramente estaremos 
inclinados a decir que la segunda oración es no significativa, pero 
es igual a la primera oración, al menos en dos aspectos: está com- 
puesta por completo de palabras (no aparecen en ella sílabas sin 
señiido) y satisface los requisitos de la oración gramaticalmente 
correcta. Ciertamente, sería fácil traducirla al francés, alemán y otros 
lenguajes. No obstante parece ser no significativa, ¿Está o no en el 
discurso ordinario? *. Sí no es así, ¿por qué no? No está, desde 
luego, sujeta a la crítica que recibieron los dos textos anteriores. 
Pero si está en el discurso ordinario y es, sin embargo, no significa. 
tiva, ¿qué pasa entonces con la traducibilidad al discurso ordinario 
como criterio de sienificarividad de las oraciones? 

En esta situación bastante caótica habremos de dejar el tema 
hasta que hayamos trazado unas cuantas distinciones más, esperando 
que la discusión de estos problemas posteriores arroje alguna luz 
sobre este zarandeado tema. 


Ejercicios 


1. ¿Cuáles de los siguientes pares de oraciones expresan la misma pro- 
posición? 
a) Johnny es más alto que Billy. 
Billy es más bajo que Johnny. 
b) Mary es más guapa que Jane. 
Jane es más fea que Mary. 
c) Me gusta el flan. 
No me disgusta el fian, 
d) Se casaron y tuvieron hijos. 
Tuvieron hijos y ve casaron, 
e) Acs mayor que Ë, y B es mayor que C. 
A es mayor gue €. 
į) Fui al cine la nocne pasada. 
No dejé de ir al cinc la noche pasada. 


37 Marhenke dice que lo es (op. cit., pág. 142), pero, añade, la traduci- 
bilidad al discurso ordinario cs una condición necesaria de significatividad, no 
una condición suficiente. Nunca ha sido preporcionada, dice, una condición 
suficiente satisfactoria (o conjunto de condiciones que juntas constituyan una. 
condición suficiente). 
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g) Me sorprendió Jo que vi. 
Me chocó lo que vi. 

A) O vas tú o voy yo. 
O voy yo o vas tú. 

i) El hombre que vieron en el bazar llevaba un traje a rayas menudas, 

El hombre, que vieron en el bazar, llevaba un traje a rayas menudas. 

į) Le hice retractarse de su afirmación. 

Le hice comerse sus palabras. 

2. ¿Considera autocontradictorias las siguientes afirmacion:s? Justifique 
su respuesta. 

a) Las ecuaciones cuadráticas van a las carreras de caballos. 

b) El rey era esclavo de sus esclavos. 

c) Comió y bebió persistencia. 

d) Este poligono tiene un número infinito de lados. 

e) Ela llevaba un vestido rojo que era verde. 

f) Ella llevada un vestido rojo hecho de mármol. 

3. ¿Considera significativas las siguientes oraciones? ¿Por qué? 

a) «¿Cómo sabe usted que no hay un gran agujero en el espacio?» «¿En 
el espacio? ¿No querrá usted decir en ciertos cuerpos que hay en el espacio? 
Los planetas podrían tener agujeros.» «No, no me refiero a un agujero cn un 
cucipo material, sino en el espacio mismo.» 

b) «Yo podría saltar cn un segundo desde la Tierra a una estrella a un 
millón de años-luz, viajando a través de la cuarta dimensión.» 

c) «Quizá la silla en que está usted sentado y c! suclo donde se apoyan 
sus pies tienen pensamientos o sentimientos y dolores, lo mismo que usted.» 

d) «Quizá no hubo nada durante veinte mil millones de años, y lucgo de 
repente apareció algo, la materia.» 

4. Trate de dar una paráfrasis satisfactoria de los breves pasajes poéticos 
siguientes: 

a) Estar encarcelado dentro de los vientos ciegos... 

Yacer en la fría obstrucción y pudrirse... (Shakespeare, Medida por 
medida.) 

b) (La vida) es un cuento contado por un idiota, ruidoso y frenético, 
que nada significa. (Shakespeare, Macbeth.) 

c) La vida, como una cúpula de cristal multicolor, 

Mancha el blanco esplendor de la eternidad. (Shelley.) 

d) Prepara un rostro para enfrentarse a los rostros con que te encuentres. 
(T. S. Elliot.) 

e) Somos los párpados de cuevas derruidas. {Allen Tate.) 

5, ¿Puede atribuir algún significado a las siguientes expresiones? Si es 
así, ¿cuál? Defienda su respuesta. 

4) Cuartos de baño matemáticos. 

b) Laxitud cuadrangular. 

c) Bípedo participio. 

d) Números enteros fatuos. 

e) Mesas lascivas. 

$) Cuadriláteros antropófagos. 

2) Templos durmientes. 

hb) Idiomas supinos. 

1) Vasos agresivos. 

į) Refracción estipulada, 

6. ¿Considera oraciones significativas a las siguientes? ¿Puede traducirlas 
o parafrasearlas? Si no son significativas, ¿qué requisitos violan? 
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a) Chicago está entre Detroit, 

b) El trazó una línea de — 2 centímetros de largo. 
c) Los pirotes carulizan eláticamente. 

d) El cree que los pirotes carulizan eláticamente. 
e) El color sabe amargo. 

f) El número 3 murió ayer. 

g) Este problema es rojo. , 

hb) Sus pensamientos son pesados (literalmente). 

i) Los libros son probablemente. 

}) El duerme más despacio que las demás personas. 
k) Los antilopes introducen la salivación, 
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ponibles, 


Capítulo 2 
EL CONOCIMIENTO 


5. Conceptos 


En este capítulo nuestro principal objetivo es examinar el cono- 
cimiento humano, sus fuentes, su naturaleza y los varios tipos que 
puede haber de él. Esta es la principal tarea de la rama de la filo- 
sofía llamada «Epistemología» (del griego episteme, «conocimiento»), 
o «teoría del conocimiento». Pero antes de comenzar esta tarea, 
hemos de examinar brevemente otro tema que le es preliminar: la 
naturaleza de los conceptos: 

El conocimiento es expresado en proposiciones: «Sé que ahora 
estoy leyendo un libro», «sé que dos más dos es igual a cuatro», 
y así sucesivamente. Pero antes de que podamos entender las propo- 
siciones, incluso las falsas, hemos de poseer primero conceptos. 
No puedo entender lo que significa la oración «el hielo se funde» 
antes de poseer el concepto de hielo y el de fusión. Podríamos 
expresar esto de otra forma, diciendo que, para entender lo que 
significa «el hielo se funde», hemos de entender el significado de 
las palabras «hielo» y «se funde». Pero para entender los signifi- 
cados de las palabras, hemos de poseer conceptos: entender el signi- 
ficado de una palabra ya presupone tener un concepto. 

¿Cómo adquirimos los conceptos que poseemos? En alguna 
ocasión se pensó que, al menos algunos de nuestros conceptos, son 
innatos, que están, por así decir, «grabados dentro de nosotros». 
Supongamos que el concepto de rojez (o de ser rojo) fuese innato: 
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lo poseeríamos sin tener que experimentar ejemplificaciones suyas, 
esto es, sin haber visto nunca nada rojo. Una persona nacida ciega 
podría tener el concepto lo mismo que un hombre que puede ver. 
Parece tan obvio que una persona nacida ciega no posee el concepto 
de rojez, ni de ningún otro color, que nadie ha mantenid> que este 
concepto, o el concepto de cualquier otra propiedad sersorial, sea 
innato. Sin embargo, se ha pensado de algunos conceptes que son 
innatos: por ejemplo el concepto de causa y cl concepto de Dios. 
Si el concepto de causa fuese innato, podríamos saber qué significa 
la palabra, y estar en posesión plena del concepto, sin haber visto 
munca operar ninguna causa. Tampoco esto nos parece plausible, 
pero examinaremos en detalle el concepto de causa en el capítulo 5. 
Quizá el ejemplo de Dios parezca más plausible, dado que Dios, si 
existe alguno, no es visible ni perceptible de ningún otro modo, y no 
obstante parece que poseemos su concepto (aunque también esto 
ha sido negado). Sí no podemos percibir a Dios y, sin embargo, 
tenemos el concepto, se podría preguntar, ¿cómo llegamos a él? 
¿No puede ser innato? Intentaremos responder esta cuestión cuando 
consideremos la teoría alternativa, que los conceptos derivan de la 
experiencia. Entretanto, vale la pena observar que ya nadie man- 
tiene la teoría de los conceptos innatos. El desarrollo de la psico- 
logía moderna le ha asestado un golpe mortal. Nunca se ha aportado 
el menor indicio para mostrar que algún concepto de Jos que tiene 
la gente sca innato; quizá no tenga ciertos conceptos que pretende 
tener, pero cuando posee un concepto, de alguna forma está deri- 
vado de la experiencia, es decir, no podría tener el concepto a menos 
que tenga primero ciertas experiencias. 

El siguiente paso obvio, entonces, es decir que todos los concep- 
tos son adquiridos a través de la experiencia. (Este punto de vista 
es llamado a veces «empirismo conceptual», y el punto de vista de 
que algunos conceptos son innatos «racionalismo conceptual», pero 
estos nombres son susceptibles de inducir a error porque se con- 
funden con el sentido mucho más importante de «racionalismo» y 
«empirismo» que discutiremos en el capítulo 3 y que se relaciona 
con las proposiciones y no con los conceptos.) Este punto de vista 
fue defendido por tres famosos filósofos ingleses: John Locke (1632- 
1704), George Berkeley (1685-1753) y David Hume (1711-1776). 

En lugar de la palabra «conceptos», todos estos filósofos usaron 
la palabra «ideas», y el problema que se propusieron responder era: 
«¿Cómo llegamos a las ideas que poseemos?» Todas las ideas que 
tenemos o tendremos jamás, decían, provienen de la experiencia: 
1) unas, a través de los séntidos «externos», como la vista, el oído 
y el tacto, y a partir de Éstas se forman todos nuestros conceptos 
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:eferentes al mundo físico; y 2) otras, a partir de los sentidos 
«internos», como las experiencias de dolor y placer, los sentimientos 
le amor y odio, de orgullo y remordimiento, las experiencias de 
sensar y querer; a partir de éstas obtenemos las ideas sobre nuestra 
vida interior. Todos nuestros conceptos derivan de estos dos tipos 
de experiencias. (Locke llamó a las primeras «ideas de sensación», 
y a las segundas, «ideas de reflexión».) 

El uso de la palabra «idea» era tan general en los siglos XVII 
y xvi que incluía todas las experiencias de cualquier clase; pero 
Hume hizo una distinción clara dentro de las experiencias, entre 
«impresiones» e «ideas». Ninguna de estas palabras se usaba en el 
sentido que tienen en el siglo xx, en que decimos «tengo la im- 
presión de que alguien me está observando» y «la idea del progreso 
humano es una ilusión». El uso que hace Hume de estas palabras 
puede ser aclarado mediante lo que sigue: Si veo un árbol verde, 
tengo una impresión de verde (impresión sensorial), y luego, si cierro 
los ojos e:imagino algo verde, tengo una ¿dea de verde; una idea 
es una especie de copia débil de una impresión. Tenemos la im- 
presión cuando los ojos están abiertos, pero podemos tener la idea 
de cualquier cosa siempre que la imaginemos. La principal tesis de 
Hume en relación con estos términos fue «No hay ideas sin impre- 
siones». Si nunca hubiésemos visto algo verde —esto es, si nunca 
hubiésemos tenido una impresión sensorial de verde— sería impo- 
sible tener jamás la idea de verde. Primero, hemos de tener la im- 
presión para tener la idea, y el hombre que nació ciego nunca podrá 
tener la idea de verde ni de ningún otro color, porque nunca ha 
tenido impresiones sensoriales de colores. Análogamente, un hombre 
nacido sordo no podrá tener ninguna idea de los tonos, ni tendría 
ninguna idea de los olores el hombre nacido sin el sentido del 
olfato, y así sucesivamente. Para cada idea X”, hay una impresión 
sensorial, X, que le corresponde; y sin tener primero la impresión sen- 
sorial X, no podemos tener la correspondiente idea X’, Las mis- 
mas consideraciones se aplican a las ideas extraídas de los sentidos 
«internos»: un hombre que nunca ha sentido dolor no puede tener 
idea del dolor; un hombre que nunca ha experimentado miedo no 
puede tener idea del miedo; y así sucesivamente. Y un niño que aún 
no ha experimentado el amor sexual no puede tener una idea del 
amor; puede observar cómo se comportan otras personas que posean 
esta experiencia, pero no tiene aún idea de cómo es el sentimiento 
que les impele a comportarse de esta forma. 

Ya es suficiente como esquema de la teoría. Pero, tal como 
está no es completo, como bien sabían Locke y Hume. Pues, ¿no 
podemos tener ideas de montones de cosas de las que nunca hemos 
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tenido impresiones? Podemos imaginar una montaña de oro incluso 
aunque nunca hayamos visto una; y podemos imaginar una criatura 
mitad hombre y mitad caballo. Cierto, hemos visto pinturas de 
centauros, criaturas míticas mitad hombre mitad caballo, pero po- 
dríamos imaginarlas sin haber visto funca esas pinturas, y los que 
pintaron esos cuadros debieron poder imaginarias antes de pintarlas. 
Y podemos imaginar (tener una idea de) rosas negras, aunque las 
únicas rosas que jamás hayamos visto sean rojas, amarillas, rosadas 
y blancas. Podemos poseer ideas de todas estas cosas incluso antes 
de haber tenido jamás una experiencia sensorial de ellas, aunque 
nunca lleguemos a experimentarles. 

Así, se vio conducido Locke a distinguir entre ideas simples y 
complejas, Podemos imaginar montañas de oro y rosas negras sin 
haberlas visto antes porque, después de todo, hemos visto los colores 
dorado y negro en otras cosas. Las ideas de montañas de oro y rosas 
negras son ideas complejas: simplemente tomamos las ideas ya adqui- 
ridas a través de otras experiencias y las unimos en nuevas combi- 
naciones en nuestra imaginación. La mente humana puede crear todo 
tipo de ideas complejas a partir de ideas simples ya extraídas de la 
experiencia; pero la mente humana no puede crear ni una sola idea 
simple. Si nunca hemos visto el rojo, no podemos imaginar el rojo; 
sí nunca hemos sentido un dolor, no podemos imaginar el dolor. 
El rojo y el dolor son ideas simples. Es cierto que bien podríamos 
ser capaces de imaginar una montaña o una rosa sin haber visto 
una, pero eso es sólo porque las ideas de montaña y de rosa son 
ideas complejas. Si hemos visto una colina y también poseemos la 
idea de altura por haber visto cosas más altas que otras, podemos 
entonces formar la idea de algo más alto y más escarpado que una 
colina, a saber, una montaña, incluso si nunca hemos visto una. 
Análogamente, poseemos una idea de Dios, porque podemos com- 
binar ciertas ideas derivadas de nuestra experiencia de seres humanos, 
como el poder, la inteligencia, la bondad, etc., e imaginarlas pre- 
sentes en un grado superior en una persona que nunca hayamos en- 
contrado. Aquí se presentan problemas que consideraremos deta- 
Madamente en el capítulo 7, pero es suficiente por ahora observar 
que la idea de Dios, cualquier cosa que sea, es una idea compleja. 
(Tener la idea de Dios, por supuesto, no prueba que exista nada que 
corresponda a esa idea en mayor medida que en el caso de la mon- 
_ taña dorada o del unicornio.) 

La relación de las ideas simples con las complejas es algo similar 
a la relación entre átomos y moléculas. Sin átomos, no podemos 
tener moléculas; y los átomos pueden ser combinados de maneras 
diferentes para formar las diferentes moléculas. Sin ideas simples 
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no podemos formar ideas complejas; pero una vez que poseemos 
una cantidad de ideas simples, podemos combinarlas en nuestra 
imaginación en todo tipo de modos diferentes para formar innume- 
rables cosas que jamás han existido en la rierra ni en el mar. 


Nada, a primera vista, puede parecer más ilimitado que el pensamiento 
del hombre, que no sólo escapa a toda autoridad y poder humanos, sino que 
ni siquiera está restringido a los límites de la naturaleza y la realidad. Formar 
monstruos, unir formas y apariencias incongruentes, no cuesta más trabajo a la 
imaginación que concebir los más naturales y familiares objetos. Y mientras el 
cuerpo está confinado a un planeta, por el que se arrastra con dolor y dificultad, 
el pensamiento puede en un instante transportarnos a las más distantes regio- 
nes del Universo... 

Pero aunque nuestro pensamiento parezca poseer esta libertad ilimitada, 
hallaremos, tras un examen más atento, que en rectidad está confinado dentro 
de límites muy estrechos, y que todo este poder creativo de la mente no equi- 
vale más que a la facultad de componer, trasponer, aumentar o disminuir los 
materiales que nos proporcionan los sentidos y la experiencia. Cuando pen- 
samos en una montaña de oro, sólo unimos dos ideas compatibles, oro y mon- 
taña, con las que estamos previamente familiarizados... En resumen, todos los 
materiales del pensamiento derivan del sentido externo o del interno; sólo la 
mezcla y composición de éstos corresponde a la mente y la voluntad !. 


Nunca se ha puesto totalmente en claro cuáles de las idzas que 
poseemos son simples y cuáles complejas; nunca se ha ofrecido una 
lista completa de ellas, sino sólo ejemplos dispersos. En general, las 
ideas de cualidades sensoriales han sido el arsenal de ejemplos de 
ideas simples: rojo, dulce, duro, ácido; dolor, placer, miedo, cólera; 
pensar, preguntarse, dudar, creer. Puede que no sea de gran impor- 
tancia decidir en todos les casos qué idzas son simples, pero, sin 
embargo, hay un problema concerniente a ellas. «Las ideas simples 
son aquellas que no pueden ser divididas, o analizadas, en otras 
ideas», así discurre el sugerido criterio, Pero esto no siempre nos 
ayuda en el intento de determinar qué ideas pueden, y cuáles no, 

Incluso hay un problema en el caso de las ideas de color, como 
rojo, que se toman usualmente como caso típico de ideas simples: 
sin duda, es cierto que si nunca bemos visto ringán tono de rojo, 
no podemos imaginarlo; pero ¿qué pasa si hemos visto dos o tres 
tonos rojos? ¿Podemos imaginarnos esos tonos y no los demás? 
¿O podemos imaginar (tener una idea de) cualquier tono de rojo des- 
pués de haber experimentado (tenido una impresión de) unas cuantas 
muestras? Hume estudió este caso: Supongamos que hemos visto 
todos los tonos de azul menos uno, pero se nos dice dónde cae ese 


! David Hume, An Enqguiry Concerning Hunan Understanding, Sección II, 
parágrafos 4 y 5. 
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tono perdido del azul en relación con los demás tonos de una escala 
que abarque del más claro al más oscuro. ¿Es realmente imposible 
que nos imaginemos ese tono sin haberlo visto antes? Muchas per- 
sonas dirían que podemos imaginarlo; o, al menos —lo que no es 
lo mismo— que, podamos imaginarlo o no antes de verlo, podemos 
reconocerlo como el tono que faltaba después de haberlo visto. Pero 
si podemos tener una idea de él antes de tener una impresión suya, 
¿qué ocurre con el punto de vista de que «para toda idea (simple), 
ha de haber una impresión que le corresponda»? ¿No es esa idea 
una idea simple? O si es una idea simple, ¿debe haber quizá un 
millón de ideas simples de azul correspondientes a este millón o más 
de tonos particulares de azul? Si la idea de cada uno de este millón 
de tonos es una idea simple, debe ser imposible imaginar el tono 
que falta sin haberlo visto antes. Por el contrario, si la idea simple 
es sólo de azul en general (no un tono particular dz azul), entonces, 
se supone, podríamos imaginar el tono que falta; pero entonces 
habríamos de decir que la idea de este tono que falta es una idea 
compleja, compuesta de 1) la idea de azul en general y 2) la idea 
de ser más oscuro o más claro que algún otro tono. 

Aquí se multiplican los problemas: Si sólo hemos visto el rojo 
primario, ¿podemos imaginar el escarlata, el carmesí, el magenta? 
¿Las ideas de éstos son simples o compuestas? Si hemos visto muchos 
tonos de amarillo y muchos tonos de rojo, pero no el naranja, ¿po- 
demos imaginar el naranja sin haberlo visto? (¿Pueden algunas 
personas, y otras no? ¿Podría, entonces, una idea ser simple para 
unas personas y compleja para otras?) Y si la respuesta a la anterior 
cuestión es «sí», pruebe con esta otra: ¿Podría imaginar el verde, 
si ha visto el azul y el amarillo, pero no aquel color? (Es muy im- 
portante aquí no confundir lo físico con lo psicológico. El naranja, 
decimos, es una mezcla de rojo y amarillo, y el verde de amarillo 
y azul. Pero el verde no parece una mezcla de amarillo y azul a la 
manera que el naranja parece una mezcla de rojo y imarillo. Qué 
color obtenga cuando mezcle diferentes pinturas, o ombine dife- 
rentes luces, nada tiene que ver con la cuestión de qué colores puzda 
usted imaginar —sin haberlos visto— sobre la base de otros.) 

Cualquiera que sea el resultado de estas especulaciones, parece 
del todo claro que, sin algunas i impresiones, no podemos tener ciertas 
ideas. Un hombre nacido ciego no puede tener una idea de los colo- 
ros. Y si nunca hubiésemos experimentado formas de ningún tipo, 
no podríamos tener ninguna idea de forma —ni triangular, ni rec- 
tangular, ni circular, ni ninguna otra—, aunque bien podría ser que, 
si hubiésemos tenido experiencias (impresiones) de algunas formas, 
digamos de un triángulo y un pentágono, podríamos hacernos la 
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idea de otras formas, como un rectángulo y un hexágono, sin ha- 
berlas visto antes. Son claramente indispensables algunas impresio- 
nes antes de que podamos formar algunas ideas, aunque cuáles sean 
ellas puede ser tema de legítima discusión ?, 

En general, las ideas simples de Locke son aquellas cuyos nom- 
bres sólo pueden ser definidos ostensivamente. La razón por la que 
sólo podemos definir ostensivamente «rojo», «dulce», «dolor» y 
muchas otras palabras sensoriales —enfrentando al aprendiz con el 
tipo de experiencia del que son etiquetas estas palabras— es que 
no hay otra forma de comunicar a los demás lo que estas palabras 
significan. Estas ideas son simples -—esto es, inanalizables en otras—, 
de modo que no hay forma de familiarizar a las personas con lo que 
significan estas palabras más que enfrentándolas con las experiencias 
sensoriales (impresiones) relevantes. En contraposición, es posible 
proporcionar a alguien un conjunto de instrucciones para que reco- 
nozca un caballo, una silla o un mantel, incluso si nunca los ha 
experimentado, suponiendo únicamente que posea ya otras ideas 
determinadas (de forma, tamaño, consistencia, etc.) derivadas de 
experiencias sensoriales. Es decir, las ideas de caballo, silla y mantel 
son complejas ?. Pero no podemos dar un conjunto de instrucciones 
para la forma, el color, o la solidez (o, lo mismo para ciertos tipos 
de color como rojo, o ciertos tipos de forma como redondo) tales 
que una persona sca capaz de formarse una idea de ellos sin haberlos 
experimentado nunca por medio de sus sentidos. Esta, por tanto, 
es la conexión entre las palabras indefinibles y las ideas simples. 

Concepto e imagen. En este momento, sin embargo, es más im- 
portante exponer una ambigiedad presente en la palabra «idea», de 
la cual no parecen haberse percatado los filósofos que hasta ahora 
hemos estudiado: al usar la palabra «idea», se puede estar hablando 


2 Las ideas de forma son diferentes de las de color en que la forma- nos 
es accesible tanto a través de la vista como del tacto, en tanto los colores sola- 
mente pueden ser experimentados por medio de la vista. Así, se podría decir, 
un ciego de nacimiento puede tener una idea de forma —obtenida por medio 
del sentido del tacto— pero no idea de color. 

Pero debemos tener cuidado con esto. Las ideas de forma visuales no son 
o mismo que las ideas de forma táctiles. (Usamos la palabra «forma» para 
abarcar ambas, olvidando que aquí se hallan involucrados dos tipos muy dife- 
rentes de ideas.) IJn ciego de nacimiento puede tener, a través del sentido 
del tacto, ideas de forma táctil, pero no puede tener ideas de forma visual en 
mayor medida que podría tenerlas de color. 

3 Probablement: aprendimos los significados de todas estas palabras osten- 
sivamente, enfrentándonos a ejemplos de su aplicación; pero no tuvimos por 
qué hacerlo Un coajunto de instrucciones cuidadosas sobre cuál es la apariencia 
de un caballo podía capacitarnos para imaginar un caballo antes de ver uno, 
así coro para recor ocerlo después de haberlo visto. i 
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tanto de un ¿orcepto como de una imagen. La mayor parte de las 
veces, parece que están hablando de imágenes, pero, a veces, el estu- 
dio de las «ideas» cambia de forma que sería más apropiada a una 
discusión sobre conceptos. Sin haber visto el rojo no podemos for- 
mar en nuestras mentes imágenes de rojo; pero de esto no se 
concluye que no podamos tener un concepto de rojo. Para aclarar 
este punto, tomemos el ejemplo del ultravioleta. Ningún ser humano 
puede tener imágenes del ultravioleta, dado que el ojo humano no 
es sensible a esa parte del espectro; las abejas y otras criaturas 
pueden verlo, pero nosotros no. Dado que no tenemos impresiones 
del ultravioleta, no podemos tener imágenes del ultravioleta. Pero 
parece ser que tenemos un concepto del ultravioleta. Los físicos ha- 
blan de luz ultravioleta, y pueden identificarla y relacionarla con 
Otras partes del espectro; efectivamente, pueden hablar del ultra- 
violeta con la misma facilidad con que hablan del rojo. Análoga- 
mente, los seres humanos no tienen ningún sentido que les permita 
percibir la presencia de radiactividad lo mismo que poseen sentidos 
como la vista, el oído y el tacto que les permiten percibir las 
propiedades sensibles de los objetos físicos. («Sensible» significa en 
filosofía «susceptible de ser sentido».) No podemos ver, oír, oler o 
tocar la radiactividad; hemos de apoyarnos en instrumentos como 
los contadores Geiger para detectar su presencia. Si alguna criatura 
poseyese un sentido que le permitiera percibir directamente la pre- 
sencia de radiactividad, no tendríamos ni la más leve idea de cómo 
es eso; simplemente, no tenemos ninguna «imagen» de la radiacti- 
vidad. (Recordemos que las imágenes no tienen por qué ser visuales: 
hay imágenes acústicas, imágenes táctiles, imágenes olfativas, y así 
sucesivamente. Cuando imaginamos el olor del amoníaco o el sabor 
de las patatas rebozadas, tenemos imágenes olfativas y gustativas, 
respectivamente.) Parece, no obstante, que poseemos el concepto 
—al menos los físicos— y los físicos trabajan con tanta facilidad y 
familiaridad con este concepto como con aquellos de los que tienen 
impresiones sensoriales (y, en consecuencia, imágenes). El lema “de 
Hume «Si no hay impresiones, no hay ideas» se aplica a las imá- 
genes; pero no parece aplicarse a los conceptos. 

En verdad, podemos ir más lejos: un ciego de nacimiento podría 
ser físico y especializarse en la física de los colores; seria una elec- 
ción un tanto peculiar, sin duda, pero posible, Ese hombre nunca 
habría visto ningún color, y por tanto no podría tener imágenes de 
color. Pero bien podría saber más hechos sobre los colores que usted 
o que yo: podría decirnos más cosas sobre las ondas lumínicas y 
otras propiedades físicas de los objetos de color y sobre las condi- 
ciones en las cuales se ven los colores, que la mayoría de las per- 
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sonas. De hecho, sería capaz de decirnos de qué color es cada objeto; 
no mirándolo como nosotros, sino leyendo en Braille las lecturas de 
los instrumentos que registran las longitudes de onda de la luz que 
emana de los objetos. Sería capaz de impartirnos gran cantidad de 
conocimientos acerca del color y los objetos de color; ¿y cómo 
podría hacerlo, si no poseyese un concepto del color? Si no lo pose- 
yese, ¿cómo podría saber de qué estaba hablando? Por supuesto, 
sólo podría identificar correctamente los colores en tanto se mantu- 
viese la correlación entre el color visto y las longitudes de onda 
luminosa; si esta correlación dejara de mantenerse, comenzaría a 
equivocarse en la identificación de colores porque no podría verlos, 
sii... que sólo tendría la prueba indirecta de los instrumentos que 
registran ondas luminosas. No obstante, ¿no debemos admitir que 
riene el concepto de color, aunque sea incapaz de experimentar imá- 
genes de color? ¿Cómo podría usar la palabra, e incluso impartirnos 
nuevos conocimientos, que presuponen saber qué significa la palabra 
a menos que posea el concepto? 

¿Qué es un concepto? Así nos vemos conducidos a la importan- 
tísima cuestión: ¿qué es un concepto? Está suficientemente claro 
que hay una cosa diferente de las imágenes, una cosa a la que lla- 
mamos concepto. Pero ¿qué es un concepio? ¿Cuándo diremos 
que tenemos uno? 

Intentemos una posible respuesta a cestas cuestiones: 1) Tene- 
mos un concepto de X cuando sabemos la «definición de la pala- 
bra «X». Pero esta respuesta es demasiado estrecha: conocemos los 
significados de innumerables palabras —«gato», «correr», «enci- 
ma»— y las usamos todos los días sin ser capaces de dar una defi- 
nición de ellas. Observamos en las páginas 93-103 por qué esto es 
así. Cualquier cosa que sea lo que presuponga tener un concepto, 
no requiere que seamos capaces de dar una definición, algo que aun 
a los compiladores de ciccionarios con frecuencia cuesta mucho tra- 
bajo conseguir. Y en el caso de las palabras como «rojo», que no 
son en absoluto definibles verbalmente, nunca podremos dar una 
definición; de lo que habríamos de concluir, de acuerdo con este 
punto de vista, que nunca podemos tener un concepto de rojo ?, 

Intentemos de nuevo: 2) Poseemos un concepto de X cuando 
sabemos aplicar la palabra «X» correctamente; tenemos un con- 
cepto de rojez y naranja cuando sabemos aplicar correctamente en 
todos los casos las palabras «rojo» y «naranja». Este criterio no 


4 Estrictamente hablando, deberíamos decir un concepto de rojez, La rojez 
es una propiedad —“a propiedad que todas las cosas rojas tienen en común— 
y la propiedad no es roja sino la rojez. Por contraste, tenemos imágenes rojas; 
una imagen roja es un ejemplo particular de la propiedad de la rojez. 
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nos exige una definición, sino sólo usar la palabra con corrección 
uniforme. También está mucho más de acuerdo con nuestro uso 
real de la palabra «concepto»: por ejemplo, decimos «él debe tener 
algún concepto de qué es un gato, pues siempre usa la palabra “gato” 
en las situaciones correctas, y nunca aplica la palabra “gato” a los 
perros ni a ninguna otra cosa». 

Hay, sin embargo, un sentido en que aún es demasiado restric- 
tivo este criterio: supone que para poseer un concepto primero 
hemos de estar familiarizados con una palabra. Sin duda éste es el 
caso usual, pero no se da siempre. Una persona puede tener en 
mente algo para lo cual aún no existe una palabra, y puede inventar 
luego una palabra para ello; o puede usar una palabra antigua en 
un sentido nuevo, dándole un significado que antes no poseía. En 
ambos casos, parece plausible decir que tenía un concepto previo 
a la existencia (o nuevo uso) de la palabra. Cuando los primeros 
físicos adoptaron el uso de la palabra común «energía» para sus 
propósitos especiales, tenían en mente un concepto altamente abs- 
tracto, y seguramente tenían en mente este concepto antes de tener 
una palabra para él. Sin duda hay muchos conceptos que no se 
pueden tener antes de poseer una gran familiaridad previa con el 
lenguaje, pero éste no puede ser el caso para todos los conceptos, 
¿de otro modo cómo habría empezado el lenguaje? Usar una palabra 
correctamente parece ser consecuencia de tener el concepto, pero no 
una condición previa de tenerlo: esto es, si usamos un concepto 
y conocemos la palabra para él, seremos capaces de usar la palabra 
correctamente, pero tener el concepto no es lo mismo que ser capaz 
de usar la palabra. 

Busquemos una respuesta, pues, una vez más, pero de modo que 
no se presuponga la familiaridad con una palabra en la posesión del 
concepto. 3) Poseemos un concepto de X (de X-idad) cuando somos 
capaces de distinguir los X de los Y y los Z, y de cualquier otra 
cosa que no sea X. Bien podríamos hacer esto, tengamos o no una 
palabra para X, aunque por supuesto sería más conveniente que 
la tuviésemos y normalmente la tengamos. Así, si un niño sabe 
distinguir los gatos de los perros, de los cerdos y le todas las 
demás cosas, tiene un concepto de qué es un gato, aunque no 
pueda dar una definición y aunque nunca haya oído la palabra «gato» 
ni conectado la palabra con la cosa por medio de una definición 
ostensiva. 

Ahora hemos especificado qué es un concepto de riodo que sea 
posible tener un concepto sin conocer ninguna palibra. De un 
perro que pueda distinguir los gatos de los pájaros se puede decir 
que tiene estos conceptos, aunque no sepa ninguna palabra. Sin 
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embargo, incluso esta definición podría ser objetada, sobre la base 
de que ser capaz de distinguir los X de los Y_es, de nuevo, una 
consecuencia de poseer el concepto de X, pero no aquello en lo que 
consiste la posesión del concepto. Se tiene la tentación de decir 
que, si poseemos un concepto de X, podemos, como resultado, 
distinguir los X de las otras cosas; pero hemos de tener primero 
el concepto, Pero, ¿en qué consistiría, entonces, tener el concepto? 
Más aún, podemos inventar máquinas que diferencien efectivamente 
unas cosas de otras; ¿queremos decir que estas máquinas poseen 
conceptos? 

En respuesta a estas objeciones, podríamos decir '4) que tener 
un concepto de X es. simplemente tener en la mente un criterio. 
Consistiría en un tipo de «contenido mental» independiente por 
completo de las palabras y de distinguir los X de los Y y los Z. Pero 
no es fácil decir cómo sería ese criterio mental, o cómo se podría 
saber, por medio de la simple introspección, si. se posee tal criterio. 
Seguramente, la forma en que se sabría si se tiene un criterio para X 
sería viendo si podemos ser capaces de distinguir los X de los Y 
y de los Z. Un criterio para identificar los X sería (al parecer) auto- 
máticamente un criterio para distinguir los X de los no X, Y así, 
después de todo, volveríamos al tercer criterio. 

Yo puedo, desde luego, tener un concepto de X incluso aunque 
no haya X en el mundo. Puedo tener el concepto de una cosa que 
sea reptil, mayor que un elefante y que vuele por los aires. Podría 
identificar tal criatura fácilmente si existiera, y el hecho de que no 
exista no impide tener el concepto de tal criatura. Y por tanto, 
tengo ese concepto, aunque no exista tal criatura ni haya palabra 
para designar esta peculiar combinación de características. (Cuidemos 
de observar que puedo tener el concepto aunque-no pueda enunciar 
ninguna característica. No puedo enunciar mediante palabras lo que 
distingue el rojo del naranja, aunque sé en la práctica cómo hacer la 
distinción, y, por tanto, poseo el concepto de estos dos colores.) 

Por lo tanto, está claro que podemos poseer un concepto sin tener 
una imagen. Si los científicos pueden tener un concepto del ultra- 
violeta sin ser capaces de visualizar el ultravioleta, es seguro que un 
ciego puede poseer el concepto de rojo sin ser capaz de visualizar el 
rojo. Es cierto tanto del científico como del ciego que poseen un 
criterio para distinguir X (ultravioleta, rojo) de no X., Pero, podría- 
mos decir ahora, el ciego, aunque posea un criterio para distinguir 
X de no X, no tiene el mismo concepto que el que ve. El ciego ha 
de usar las longitudes de onda como criterio, en tanto que nosotros 
usamos (como han hecho los hormbres desde tiempo inmemorial) la 
fácilmente discernible (pero no verbalmente descríptible) diferencia 
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que hay en la apariencia que tiene el rojo. Todos tenemos un con- 
cepto, y entre ellos hay un alto grado de correlación, pero no son 
el mismo concepto, pues no es el mismo medio de distinguir lo rojo 
de lo no rojo. (Desde luego, podemos usar ambas formas de distin- 
guir lo rojo de lo no rojo, mientras que el ciego sólo puede usar 
una.) De igual modo, una persona que pudiese ver el ultravioleta 
tendría de él un concepto más del que tenemos nosotros, pues sería 
capaz de distinguir ese color de los otros por inspección directa, 
sin tener que recurrir (como hacemos nosotros) a instrumentos para 
distinguirlo. 

¿Están basados en la experiencia todos los conceptos? Volve- 
mos, finalmente, a nuestra cuestión principal: ¿qué habremos de 
decir de la doctrina según la cual 'todos los conceptos están basados 
en la experiencia? ¿Qué significa que, en el caso de las «ideas» 
simples, es imposible un concepto de X sin una experiencia previa 
de X, y, en el caso de las «ideas complejas», que el concepto de X 
es imposible sin una experiencia previa de las ideas simples de las 
que están constituidas? Es un punto de vista que no sólo parece 
plausible sino inevitable, ¿pues cuál sería la alternativa? No hemos 
nacido con conceptos, ni (como pensaba Platón) los recordamos de 
una etapa de existencia anterior a nuestro nacimiento; de modo 
que ¿de qué otra forma podríamos adquirirlos si no es mediante la 
experiencia? 

La dificultad reside en mostrar en cada caso cómo, de hecho, 
deriva el concepto de la experiencia. Con los conceptos sensoriales 
como la rojez, el caso es relativamente fácil: cuando éramos niños 
se nos señalaron ciertas cosas rojas que había ante nosotros, y me- 
diante actos de abstracción sucesiva (como los que describimos en 
las págs. 81-82) llegamos a reconocer la característica, la rojez, que 
tenían en común las cosas. Pero, ¿cómo derivamos de la experiencia, 
el concepto de libertad, de honestidad, de utilidad marginal, de 
cuatro, de implicación lógica? Poseemos estos conceptos, y, observe-. 
mos de pasada, los poseemos sin las imágenes correspondientes. 
Cuando pensamos en la libertad, podemos imaginar la Estatua de la 
Libertad, y cuando pensamos en la esclavitud podemos imaginar 
esclavos negros que están siendo azotados; pero ninguna de estas 
imágenes constituye el significado de las palabras «libertad» y «es- 
clavitud»; otros pueden imaginar cosas muy diferentes cuando pien- 
san en la libertad o en la esclavitud, y otros aún pueden no imaginar 
nada en absoluto. No hay ninguna imagen de la libertad o la escla- 
vitud, de la misma forma que hay una imagen de rojo o de dulce. 
Esos son conceptos abstractos, para los que no hay imagen corres- 
pondiente. Si poseemos imágenes, no son de la libertad, sino de 
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“situaciones o cosas particulares que pueden'o no ejemplificar la 
libertad. Podemos tener todos el mismo concepto, libertad, aunque 
" tengamos diferentes imágenes (o ninguna) cuando pensamos en la 
libertad. Lo que pensamos cuando pensamos en la libertad es muy 
diferente.de lo que imaginamos cuando pensamos en ella; lo que 
imaginamos, si es algo, sólo es un añadido incidental. 

Esto no equivale a decir que podemos tener el concepto de 
libertad si nunca hemos tenido la menor experiencia sensorial:..el..- 
que tengamos el concepto es de un modo u otro dependiente. de la 
experiencia;, pero está lejos de ser fácil decir cómo. Quizá si siempre 
hubiésemos vivido bajo una tiranía y nunca hubiésemos visto u oído 
de otras personas que pudiesen expresar sus opiniones sin temor 
al castigo, no seríamos capaces de formar el concepto de libertad, 
aunque incluso esto es dudoso, pues en tanto que seamos conscientes 
de las restricciones que afectan a nuestra conducta, podremos con- 
cebir un estado de cosas en que estas restricciones estén ausentes. 
Es, ciertamente, muy difícil saber de qué experiencias es dependiente 
nuestro concepto de libertad. En todo caso, la relación entre el con- 
cepto y la experiencia sensorial es muy. indirecta: _no hay ninguna 
experiencia sensorial particular, ni siquiera un solo conjunto de expe- 
riencias sensoriales que debamos tener antes de llegar a poseer este 
concepto, Sea cual fuere la conexión entre el concepto y la experien- 
cia, es suficientemente indirecta como para que nadie pueda dar una 
explicación clara de cuál es exactamente la conexión en cada caso. 

-Consideremos otro tipo de conceptos, los de la aritmética. Dado 
que podemos distinguir entre dos cosas, tres cosas, ¿de dónde obte». 
nemos nuestros conceptos de dos y tres? «De la experiencia», diría 
“Hume. ¿Pero cómo, exactamente? Podríamos decir que la aritmética 
estudia los aspectos cuantitativos de las cosas; cuando consideramos la 
suma de dos y tres, no nos fijamos en si son tres manzanas, tres 
bolas o tres balas de heno. El concepto tres { tresidad) está formado . 
„mediante . la abstracción a partir. de muchos casos. Lö que poseen 
en común tres manzanas, tres bolas y tres balas de heno es su can- 
tidad numérica; lo relevante para las matemáticas es que haya tres 
de ellas, y no de qué cosas son tres. Los conceptos de la aritmética 
son todos cuantitativos, eso es lo que los define como aritméticos; y 
son abstraídos a partir de la experiencia, a partir de nuestra expe-' 
riencia de las cosas del mundo. Sin ninguna experiencia de cantidades 
de cosas, no poseeríamos conceptos aritméticos. Hasta aquí va bien. 
El problema surge cuando nos damos cuenta de que poseemos un 
concepto de 12.038.468 lo mismo que lo tenemos de tres. No obs- 
tante, probablemente nunca hemos observado exactamente ese nú- 
mero de cosas, e incluso no lo sabríamos si lo hubiésemos hecho. 
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¿Cuál, podemos preguntar, por tanto, es la relación entre ese número 
y nuestras experiencias sensoriales? 
O consideremos los significados de términos como «igualdad», 
«infinitud», «implicación», «deducción». Poseemos conceptos de todo 
esto, pues podemos distinguir los casos de aplicación de estas pala- 
bras de su no aplicación. No obstante, no parecen corresponder a 
nada de aquello a lo que nos enfrentamos en nuestra experiencia. 
“Si están derivados de la experiencia de algún modo remoto, no está 
claro cómo, ni mediante qué pasos exactamente. 
w Quizá la experiencia que debemos tener en cuenta para derivar 
nuestros conceptos de igualdad numérica de 12.038.468 sea simple- 
mente nuestra experiencia de estudiar matemáticas, o la experiencia 
de aprender a usar estas palabras. Pero si es así, éste es un sentido de 
la palabra «experiencia» más amplio que el que hasta aquí hemos 
usado, a saber, experiencia sensorial (o impresión sensorial). 
Más desconcertante todavía es que haya palabras que sabemos 
usar con precisión sistemática y que no parecen estar conectadas con 
la experiencia, ni siquiera por vía de la abstracción: consideremos 
las palabras que tienen una función conectiva, como «y» y «acerca», 
pero no corresponden a elementos discernibles del mundo: 


No sólo hemos de conocer los significados de los nombres, verbos y adje- 
tivos, también hemos de entender el significado de la forma sintáctica de la 
oración; y en muchas oraciones, hemos de entender varios tipos de palabras 
que sirven para conectar nombres, adjetivos y verbos formando oraciones, de 
modo que afectan al significado total de la oración. Se debe poder distinguir 
semánticamente «John pegó a Jim», «Jim pegó a John», «¿Pegó John a Jim?», 
«¡John, péyale a Jim!» y «John, por favor, no lc pegues a Jim». Esto signi- 
fica que, para que uno pueda conversar, ha de ser capaz de manejar y entender 
factores tales como el orden de la oración; «verbos auxiliares» como «habet» 
y aser»; y conectivos como «es», «que», «y». Estos elementos no pueden 
obtener sus significados mediante la asociación con elementos discernibles de 
la experiencia ni son definibles en términos de clementos que tienen tal asocia- 
ción. ¿Dónde podríamos buscar, en nuestra percepción sensorial, el objeto que 
corresponda a las reglas de orden de Ja oración, pausas, o palabras como «es» 
y «que»? Y las esperanzas de definir estos elementos en términos de palabras 
como «azul» y «mesa» han parecido tan remotas que nadie lo ha intentado 
siquiera 5, 

A 


"La adquisición de conceptos tales como estos parece requeríz 
: experiencias de un tipo diferente: aprendizaje del lenguaje, compo. 

sición de oraciones y conjuntos de oraciones y operaciones o acciones 
__con. tales símbolos gobernadas por reglas lingüísticas. 


s William Alston, Philosophy of Language, pág. 68. 
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A vista de dificultades como éstas, el requisito de Hume, «Donde 
no hay impresiones, no hay ideas», no parece ir más allá de ser una 
observación prometedora. 

Remisibilidad a impresiones como criterio de significado. En 
todo caso, esta discusión nos ha puesto frente a otro criterio de signi- 
ficado (aunque tiene más que ver con el significado de las palabras 
y locuciones individuales que con el significado de las oraciones). De 
acuerdo con este criterio toda palabra o frase que usemos ha de ser 
de algún modo remisible a experiencias sensoriales, sea corta la ruta 
(como en «rojo») o larga (como en «libertad»). O, para decirlo de 
otra forma, toda palabra, para tener significado, ha de ser susceptible 
de definición ostensiva, o de ser definida por medio de otras pala- 
bras, y éstas quizá aún por otras, que sean finalmente definibles por 
definición ostensiva. Si esto no se puede hacer, la palabra o locución 
es no significativa. Si alguien pretende, dice Hume, que posee una 
idea (concepto), sólo necesitamos preguntarle: «¿De qué impresiones 
deriva esa supuesta idea? Y si es imposible asignarle ninguna, esto 
servirá para confirmar nuestra sospecha... Entonces arrojadla a las 
llamas, pues no puede contener más que sofistería e ilusión» (, 

¿Es satisfactorio este criterio? Eso depende de si es aceptable la 
tesis de Hume, «Donde no hay impresiones, no hay ideas». ¿Y es 
aceptable? Debemos esperar un poco antes de juzgarla. Si no pode- 
mos remitir un concepto a impresiones sensoriales, puede que sea 
porque no lo hemos intentado con suficiente ahínco; puede que la 
relación sea tenue y difícil de rastrear: Pero, por otro lado, puede 
ser porque no haya tal conexión, y en ese caso ello sería fatal para 
el criterio de Hume. En los capítulos siguientes encontraremos algu- 
nos conceptos —o, al menos, supuestos conceptos-— que parecen 
imposibles de remitir a ninguna experiencia. Si podemos, sin embar- 
go, convencernos de que son conceptos genuinos, y no tistras no 
significativas de palabras, nos convenceremos entonces, sólo enton- 
ces, de que es inadecuado el criterio de Hume. 


Ejercicios 


1. ¿Podría imaginar cómo es el sabor dulce, si sólo hubiese experimentado 
sabores amargos y agrios? ¿Podría imaginar el sabor de una mandarina, si sólo 
hubiera probado limones y naranjas? ¿O el sabor del pérsico, si sólo hubiese 
probado el melocotón y la ciruela? ¿Podría decir por adelantado cómo sería 
la experiencia de tristeza a la muerte de una persona amada, si sólo ha expe- 


6 David Hume, An Enquiry Concerning Hunan Understanding. Al final 
de las secciones 2 y 11. 
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rimentado tristeza en otros contextos, como la tristeza al acabarse el disfrute 
y la tristeza por el robo de una posesión preciosa? ¿Podría decir por adelan. 
tado cómo sería la melancolía de un andante de Mahler, si sólo ha experi- 
mentado los «sdantes de Mozart? ¿Puede saber qué es ser codicioso, si nunca 
ha experimentado la codicia? (¿Sería no significativa para usted la palabra 
«codicia», si no hubiera experimentado la codicia? Si a usted s2 le describiesc 
al señor X como codicioso, ¿no tendría una idea de cómo serían sus estados 
de ánimo?, ¿de que esperar de él? 

2. ¿Puede tener una idea de las cosas siguientes sin haber tenido expe- 
riencias de primera mano de ellas? ¿Consideraría simples o compuestas, en el 
sentido de Locke, las ideas de ellas? Diga si está usando «idea» en el sentido 
de imagen o de concepto. a) Espacio; b) finales de libros; c) nada; d) mo- 
vimiento; e) nadar; f) vida; g) novedad; $) lamento. 

3. ¿Puede enunciar de qué forma(s) están basados en la experiencia los 
conceptos siguientes? ¿Qué experiencias o clase de experiencias ha de tenor 
una persona para poseer cada uno de estos conceptos? a) Picaporte; b) inte- 
gración racial; c) mérito moral; d) bienvenida; e) probabilidad; f) jabón; 
g) oportunidad económica; $) infinidad. 

4. ¿Qué es un concepto? Intente una definición de su propia cosecha, 


6. Verdad 


Ahora ya estamos en vías de considerar nuestro tema principal, 
el conocimiento; pero aún hemos de hacer atra breve parada en el 
camino para tratar de la verdad. Una característica de toda propo- 
sición de la que se diga que la sabemos es que ha de ser verdadera; 
¿no es lo mismo «saber la proposición p» que «saber que la propo- 
sición p es verdadera»? Si no es veídádera, no se puede decir que 
la sabemos. De aquí que la verdad esté implicada en el conocimiento 
Y así llegamos a la cuestión de qué es la verdad: O con más pie- 
cisión, ¿qué es que una proposición sea verdadera? (Una propo- 
sición puede ser verdadera sin que se sepa que lo es; pero no se 
puede saber que es verdadera si no lo es.) 

El problema bien puede parecer irreal. Podemos preguntar, con 
cierto aire de misterio, «¿qué es la verdad?», a pesar de que nunca 
parece que tengamos ningún tipo de problema, en la vida cotidiana, 
al tratar con ese concepto. Si alguien dice que la nieve es blanca, 
diremos «eso es verdad»; si dice que la nieve es verde, diremos 
«eso es falso»; el hecho de que nunca hayamos pensado en la defi- 
nición de «verdad» no es obstáculo para nosotros. Parece que sabe- 
mos ya qué es la verdad, dado que somos capaces, en muchísimos 
casos, de distinguir entre proposiciones verdaderas y falsas. 

No obstante, para nosotros, como estudiosos de la filosofía, re- 
sulta imperativo considerar esta cuestión. Gran parte de la filosofía 
consiste en hacer explícito lo implícito. Toda la vida hemos usado 
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las palabras «gato» y «petro», aunque no podamos dar una definición 
verbal de ninguno de estos términos; así, hemos podido usar la pa- 
labra «verdad» toda la vida sin ser capaces de dar una definición de 
clla, Péro «verdad», al revés que «gato» y «perro» es un término 
general de gran interés para la filosofía. 

La palabra «verdad» se usa en muchos sentidos, Ti una esme- 
ralda verdadera», puede significar lo mismo que «es una esmeralda 
genuina, no una imitación». O podemos usar la palabra como un 
intensivo, para añadir énfasis a nuestra afirmación. «Es un amigo 
verdadero» sólo significa que es realmente amigo. Pero aquí nos 
ocupamos sólo del sentido en el cual «verdadero» es una propiedad 
(característica) de las proposiciones. 

¿Qué es, entonces, una proposición verdadera? ¿En qué se dife- 
rencia una proposición verdadera de una falsa? (Recordemos que no 
hay proposiciones no significativas; si una oración no es significa- 
tiva, no expresa ninguna proposición, verdadera n; falsa. Véase pá- 
ginas 109-10.) Somos capaces de hacer esa distinción mil veces al día, 
pero, ¿sabemos expresar esa distinción mediante palabras? 

Introduzcamos primero el concepto de estado de cosas. En el 
mundo hay numerosos estados de cosas. Por ejemplo, si la nieve 
hubiese cubierto todo el estado de Nueva Inglaterra el pasado enero, 
eso sería un estado de cosas; si su gato de usted es negro, eso es 
otro estado de cosas; si usted tiene cinco hermanos y seis hermanas, 
eso es otro estado de cosas más. Estos estados de cosas s2 dan o exis- 
ten en el mundo aunque nadie dé cuenta en el lenguaje de su exis- 
tencia. Su existencia es independiente del lenguaje, pero podemos 
describirlos por medio del lenguaje. 

Parecería que ahora podemos definir fácilmente el término «ver- 
dad». Una proposición verdadera describe un estado de cosas que 
ocurre; o, en el caso de una "proposición sobre el pasado, un estado 

“de cosas que ocurrió; o, cn el caso del futuro, que ocurrirá. Si «hay 
cinco sillas en esta habitación» da cuenta de un estado de cosas 
que existe realmente —cesto es, si el estado de cosas es que hay cinco 
sillas realmente en esta habitación—, entonces la proposición es 
verdadera; de otro modo, no lo sería. Por el contrario, una propo- 
„sición falsa da cuenta de un estado de cosas que #o ocurre (o no 
ocurrió, en el caso del pasado, o no ocurrirá, en el caso del futuro). 
«Mido ocho metros de altura» es una proposición falsa, porque si 
la afirmo estoy afirmando la existencia de un estado de cosas que no 
existe realmente. Una proposición verdadera describe un estado de 
cosas que es real —esto es, que existe realmente— y una proposi- 
ción falsa da cuenta de un estado de cosas que no existe (o no 
existió, etc.). Describe un estado de cosas posible pero que no es 
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real”. Cuando se usa una oración para dar cuenta de un estado de 
cosas, y el estado de cosas para dar cuenta del cual se usó la oración 
es real, entonces, la proposición expresada por la oración es verda- 
dera, y, podríamos añadir, cualquier otra oración que se use para 
expresar el mismo estado de cosas también expresará una propo- 
sición verdadera. 

Puede ser que haya diferentes tipos de verdad, y que descubra- 

mos la verdad de las diferentes proposiciones de formas muy dife- 
rentes; sobre este punto tendremos mucho más que decir en breve. 
Pero cualesquiera que sean los medios por los que podamos descu- 
brir que son verdaderas, lo serán si describen un estado de cosas 
real. Ya efectuada esta consideración, ¿qué más hay que decir sobre 
la verdad? ¿No la hemos definido satisfactoriamente, y no podemos 
ahora respirar más tranquilos y pasar a otra cosa? Quizá. 
" _La verdad como correspondencia. Detengámonos a considerar al- 
gunas teorías tradicionales sobre «la naturaleza de la verdad». La 
más popular de éstas consiste en decir, que la verdad es «corres- 
pondencia». «Una proposición es verdadera si corresponde a un 
hecho»; por ejemplo, si es un hecho que usted posee un leopardo 
domesticado, y si dice que posee un leopardo domesticado, su enun- 
ciado es verdadero porque se corresponde con el hecho. La verdad 
es correspondencia con el hecho. 

Pero, ¿qué es un hecho? 1) La palabra «hecho» ::e usa a veces 
para significar lo mismo que «proposición verdadera»: así, decimos 
«es un hecho que yo fui la semana pasada», esto es, que «la oración 
“yo fui la semana pasada” expresa una proposición ve:dadera». Pero 
esta definición de «hecho» no será aquí de utilidac: Uns. propo- 
sición es verdadera si corresponde a una proposición verdadera. Esto 
no nos hace avanzar ni un solo paso. 2) Pero también se usa la 
palabra «hecho» para significar lo mismo que «estado de cosas real» 
refiriéndose al estado de cosas, y no a la proposición. Pero si usamos 
la palabra «hecho»'de esta forma, entonces volvemos a la definición 
que dimos arriba: Una proposición es verdadera si describe un estado 
de cosas que es real, esto es, un hecho. Esto puede ser inobjetable, 
pero sólo repite lo que ya hemos dicho. 

«Excepto por una cosa» se podría replicar. «En esta última defi- 
nición hay una referencia a la correspondencia: una proposición ver- 


7 Deberíamos añadir un estado de cosas posible lógicamente (ver más aba- 
jo, págs. 216-219). «Cenicienta se convirtió en calabaza a media noche» 
es falso, pero el estado: de cosas es posible lógicamente (en un sentido más 
o menos aproximado, concebible). Pero la oración «La cuadruplicidad bebe 
tardanza», así como no describe un estado de cosas real, tampoco describe uno 
posible: es una oración no significativa. 
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Apladera es una que corresponde a un hecho, esto es, a un estado de 
cosas real. En la primera definición, la palabra «corresponde» no 
aparece. Esto es cierto, pero precisamente es la palabra «corres- 

onde» la que puede ocasionar algún inconveniente innecesario, pues, 
¿cómo puede corresponder una proposición con un hecho? La pala- 
ba «corresponde» está desplazada de su contexto usual. ¿Se corres- 
o una proposición verdadera con un hecho a la manera que una 
Muestra de color de un catálogo de colores s= corresponde con el 
color de mi pared? No, ciertamente, no hay ningún parecido entre 
ima proposición y un estado de cosas (ni siquiera entre una oración 
y un estado de cosas). ¿Se corresponde dz la manera que los libros 
de una biblioteca se corresponden con las fichas bibliográficas —esto 
28s, ¿hay una correspondencia uno a uno entre ellos?—, por cada ficha 
vn libro, y por cada libro una ficha? Bien podría haber una corres- 
pondencia en este sentido. Si queremos decir que hay una correspon- 
CGencia entre una proposición y un hecho en este sentido, no pasa 
hada. Pero, ¿qué se gana con ello? Es al menos igualmente claro 
decir que una proposición verdadera describe un estado real, que 
era nucstra definición originaria. Y esta forma de expresarse no es 
engañosa, como lo puede ser el uso de la palabra «correspondencia». 


La palabra «correspondencia» sugiere que, cuando hacemos un juicio ver- 
dadero, tenemos una especie de pintura de lo real en nuestras mentes, y que el 
juicio es verdadero porque esta pintura es igual que la realidad que representa. 
Pero nuestros juicios no son iguales que las cosas físicas a las que se refieren. 
Las imágenes que usamos al juzgar pueden ciertamente Copiar o parecerse a las 
cosas físicas en ciertos aspectos, pero podemos hacer un juicio sin usar de nin- 
guna imaginería, sino palabras, y las palabras no son similares en lo más 
mínimo a las cosas que representan. No debsmos entender «correspondencia» 
en el sentido de copia o siquiera de parecido 8. 


La verdad como coberencia. A veces el punto de vista de la 
correspondencia de la verdad es negado y sustituido por la tesis de 
que la verdad consiste en la coherencia. De acuerdo con esta tesis, 
no es la correspondencia de las proposiciones con los hechos lo que 
constituye la verdad, sino más bien la coherencia de las proposi- 
ciones entre sí. La coherencia es una relación catre las proposiciones 
no una relación entre una proposición y otra cosa (un estado de 
cosas) que no sea una proposición. 

Pero ¿qué clase de relación entre las proposiciones es la cohe- 
rencia? ¿Es coherente un grupo de proposiciones cuando éstas son 
consistentes entre sí? No, pues esta relación es demasiado débil: las 


3 A. C. Ewing, Tre Fundamental Questions of Philosophy, págs. 54-55. 


2. El conocimiento 153 


proposiciones «dos más dos es igual a cuatro», «César cruzó el Ru- 
bicón» y «los visones son animales peludos» son consistentes entre 
sí: esto es, ninguna de ellas contradice 2 ninguna de las otras. Pero 
un grupo de proposiciones no es coherente a menos que cada una 
sustente a las demás, que sean mutuamente sustentantes. Si cinco 
observadores que no se conocen entre sí testifican (independiente- 
mente uno de otro) haber visto al señor White en Pillsville el jueves 
por la tarde, sus informes son mutamente coherentes en este sentido. 
Si no se sabe nada sobre la veracidad de los testigos, el testimonio 
de cada uno tomado aisladamente sería fácilmente descartado; pero 
si todos dicen lo mismo sin haber conspirado entre sí, el testimonio 
de cada uno tiende a sustentar el testimonio de los demás; cada 
uno presta fuerza al otro. Pero percatémonos de unas cuentas cosas 
en torns 3 esto: 

1. El testimonio dz uno o de incluso todos los testigos tomados 
juntos no hace que la proposición (que el señor White estuviese en 
Pillsville el pasado jueves) sea verdadera. ¿No consiste su verdad en 
el hecho de que la proposición descríbe un estado de cosas real, a 
saber, que el señor White estaba en Pillsville el jueves por la tarde? 
El testimonio de los testigos sólo es un indicio a favor de que el 
enunciado es verdadero; no lo hace verdadero; señala la verdau 
del enunciado sin ser aquello en que consiste la verdad de la propo- 
sición. Ciertamente, el testimonio combinado de los observadores es 
compatible con la falsedad del enunciado sobre el señor White: todos 
los testigos pueden ser víctimas de un error en la identificación. 

2. Incluso si lo que hiciese verdadero el enunciado sobre el 
señor White fuese el testimonio de los observadores, ¿qué haría 
verdaderos sus enunciados? De nuevo el hecho de que vieron al 
señor White. Pero esto es correspondencia; no es la coherencia de 
sus enunciados con otros enunciados lo que les hace ser verdaderos. 
Si la proposición p es verdadera porque es coherente con las propo- 
siciones g, r y s (lo que, como hemos visto, no parece ser el caso), 
¿qué hace a q, r y s verdaderas? ¿Su coherencia con otras proposi- 
ciones? ¿Y quí hace a éstas a su vez verdaderas? En algún punto 
de esta cadena hemos de abandonar la coherencia y llegar a la corres- 
pondencia, esto es, a una relación entre la proposición y el estado 
de cosas del mundo exterior a esta proposición o a cualquier cuerpo 
de proposiciones. 

3, Un cuerpo de proposiciones puede ser coherente y, no obs- 
tante, no ser verdadero. Hay numerosos sistemas de geometría, cada 
uno de los cuales consta de un cuerpo de proposiciones coherentes, 
pero no todos estos sistemas de proposiciones pueden ser verdaderos 
del mundo. Cualquiera que sea la relación que puedan tener entre sí 
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las proposiciones de un grupo, la cuestión de la verdad no surge 
hasta que no consideramos si algunas o todas estas proposiciones 
informan de un estado de cosas del mundo real, o, si se prefiere, 
corresponden a un estado de cosas del mundo, 

La verdad como lo que «funciona». Aún hay otra definición pro- 
puesta de verdad: que verdad es lo que funciona, y una proposición 
verdadera es una que funciona. Aquí, sin embargo, hemos de poner 
mucha atención al significado de la palabra «funciona». Se está, tam- 
bién, usando fuera de su contexto habitual, ¿Qué quiere decir que 
una proposición (o, como se diría más habitualmente en este con- 
texto, una creencia) funciona? Todos sabemos lo que significa que 
se diga que un coche funciona: primero no arranca, luego usted le 
hace una reparación, y funciona, esto es, marcha de nuevo. Incluso 
aquí, ¿es hecha verdadera su creencia de que la llave de contacto 
estaba estropeada por el hecho de que, cuando le hizo cierta repa- 
ración, funcionó el coche? No: usted podía haber hecho una cosa, A, 
que sin saberlo usted causase otra, B, y B hiciese funcionar el coche 
de nuevo, aunque usted pensara que era A. Su creencia en A no fue 
hecha verdadera por el hecho de que el coche funcionase a conti- 
nuación. Así, pues, incluso aquí, es falso decir que «la creencia verda 
dera es la que funciona». 

El hecho es que la palabra «funcionar» tiene un significado sólo 
en un contexto limitado: el de las cosas que funcionan, esto es, 
funcionan de cierta forma que consideramos normal o satisfactoria 
con respecto a ciertas metas u objetivos cuya enunciación pone en 
claro qué entendemos por «funcionar» en el contexto dado. Pero, 
¿qué significa que funciona una creencia? Supongamos que yo creo 
que hay organismos vivientes en Marte. ¿En qué sentido funciona 
esta creencia, o, que para el caso es lo mismo, deja de funcionar? 
Si yo voy a Marte y me encuentro allí organismos vivientes, entonces 
ciertamente mi creencia lia resultado ser verdadera; pero lo que la 
hizo verdadera fue que la proposición describía un estado de cosas 
real. Sí esto es todo lo que significa «funciona», entonces hemos 
vuclto a nuestra definición original. Pero si se entiende por «fun: 
cionar» alguna otra cosa, ¿qué es, y de qué manera consiste la ver- 
dad de una creencia en que «funcione»? Incluso si mis creencias 
verdaderas funcionan en algún sentido, ¿no es porque primero son 
verdaderas? Es posible, por supuesto, que la palabra «funciona» en 
la oración «la verdad es lo que funciona» pueda recibir una inter- 
pretación más amplia, de modo que la teoría devenga más plausible. 
Pero incluso si se hace esto, no parece prometedor ampliar la palabra 
«funciona», que está definida en un contexto por completo dife- 
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rente, para que tenga un papel en este muy distinto contexto, donde 
funcionarán mucho mejor otras palabras. 

Verdad y creencia. Es por completo patente que estas dos propo- 
siciones tienen significados distintos: 


1. pes verdadera. 
2. Yo creo (o pienso) que p es verdadera. 


Una persona puede creer que una proposición es verdadera 
aunque no lo sea, y una proposición puede ser verdadera aunque 
esa persona ni ninguna otra lo crea. «La Tierra es plana» fue creída 
verdadera universalmente en otros tiempos, aunque es falsa, La ver- 
dad o falsedad de las proposiciones no está influida por nusstras 
creencias sobre ellas. Para ser verdaderas, nuestras creencias deben 
estar de acuerdo con los hechos de la realidad; los hechos de la 
realidad no se acomodan a nuestras creencias. 

Estos puntos pueden parecer obvios, pero la gente a veces dice 
cosas que demuestran que los confunden o los han olvidado: 

1. «Una proposición es falsa mientras no se pruebe que es 
verdadera» y «una proposición es verdadera hasta que no se pruebe 
que es falsa» revelan errores igualmente evidentes. Puede ser que 
algunas personas no crean una proposición hasta que no se ha pro- 
bado que es verdadera, y a veces ni siquiera entonces; y que otras 
crean una proposición hasta que no se ha probado que sea falsa (o 
incluso entonces). Pero el grado de la creencia de uno en ella no 
tiene nada que ver con su verdad. Una persona que «dice «es falso 
hasta que no se haya probado su verdad», puede querer decir con 
ello (y lo dice de una forma muy equívoca) «creeré que es falso 
hasta que no se haya probado su verdad». 

Suponiendo que es esto lo que se da a entender, ¿qué habremos 
de decir de tal creencia? Creer que algo es falso hasta que se haya 
probado verdadero parece tan irracional como creer cue es verda- 
dero hasta que se haya probado que es falso. Si se ha mostrado que 
es falso, entonces se debe no creerlo; si se ha mostrado que es verda- 
dero, se debe creer; y si no se ha mostrado lo uno ri lo otro, no 
se debe creer ni rechazar. La creencia debe ser propercional a 105 
elementos de juicio: sí es muy probablemente verdadero puro no 
probado, la actitud apropiada es «creo que es muy probablemente 
verdadero», (¿Cuándo podemos estar seguros de que es verdadero? 
Esta cuestión nos ocupará durante el resto del capítulo.) 

2. Durante una discusión, cuando es atacada una postura, a 
veces se oye: «Bueno, al menos por lo que a mí respecta, es verda- 
dera.» Pero, ¿qué demonios significa esto? Cuando lo decimos, ¿es- 
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tamos diciendo que es verdadera, o que creemos que es verdadera? 
Lo más verosímil es que sea lo último; pero cuando decimos que es 
verdadera, hemos de recordar que nuestra creencia en que es verda- 
dera es perfectamente compatible con que no lo sea, esto eb, nuestra 
creencia puede ser falsa. Decir «por lo que a mí respecta, es verda- 
dera» es equívoco en extremo: suena como si estuviésemos diciendo 
más que creemos (correcta o equivocadamente) que es verdadera, 
que no sólo creemos que es verdadera, sino que es verdadera. Pero 
si estamos diciendo que es verdadera, entonces ¿qué es lo que añade 
«por lo que a mí respecta»? ¿Lo decimos para lavarnos las manos 
en caso de que el enunciado resultara no ser verdadero? Pero no 
podemos a un mismo tiempo comernos el pastel y guardárnoslo: no 
podemos declarar que es verdadero y, cuando se muestra que es 
falso, reclamar como defensa que dijimos que era verdadero sólo por 
lo que a nosotros concernía. 

3. La más engañosa de todas las formulaciones de este tipo 
es: «Para mí es verdadero, puede que no lo sea para ti.» ¿Qué quie- 
re decir «para mí es verdadero»? Quizá esto significa sólo «de 
acuerdo conmigo, es verdadero», esto es, «creo que es verdadero». 
Pero esto, como hı mos visto, es perfectamente compatible con que 
en realidad el enunciado sea falso. Si todo lo que queremos decir 
es que creemos que es verdadero, ¿por gué no decir eso solamente, 
en vez de dar lugar a la confusión diciendo «para mí es verdadero»? 
Quizá la respuesta es que esta última formulación suena a que es 
verdadero y nuestra creencia lo garantiza. * 

Las discusiones terminan con frecuencia con que una de las partes 
dice «bueno, para (ní eso es verdad», mientras la otra dice «y para 
mí no». Pero, ¿qué significan estos enunciados? Si simplemente sig- 
nifican que la primera persona lo cree y la segunda no, entonces 
esos enunciados sólo repiten lo que ya saben ambos rivales. Y si 
significan algo más, ¿qué es ello? Este tipo de conclusión en una 
disputa deja por completo sin respuesta la pregunta ¿es verdadero 
o no? ¿Qué quiere decir «para ti hay un Dios, para mí no lo hay»? 
O lo hay o no, y uno de los dos se equivoca. La misma proposición 
no puede ser a la vez verdadera y no verdadera. En esta habitación 
hay un gato o no; hay un Dios o no lo hay. ¿Qué es «para ti lo hay, 
para mí no», excepto un modo engañoso y quizá deshonesto de decir 
«de acuerdo contigo lo hay, de acuerdo conmigo no», esto es, «tú 
crees que lo hay, yo creo que no lo hay», dejando así abierta la cues- 
tión de cuál de esas creencias es verdadera? 

La verdad no es relativa al individuo, aunque haya verdades 
sobre individuos. Supongamos que Smith tiene un dolor de muelas y 
Jones no. ¿Muestra esto que el enunciado «tengo un dolor de mue- 
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las» sea verdadero para Smith y no verdadero para Jones? De nin- 
guna manera. Sólo significa que la proposición «Smith tiene un dolor 
de muelas» es verdadera, y la proposición «Jones tiene un dolor de 
muelas» es falsa. Debemos recordar que la palabra «yo» se refiere 
a una persona diferente cada vez que la usa un hablante distinto; 
cuando Smith dice «yo» entiende Smith, y cuando Jones dice «yo» 
entiende Jones. Una vez esto claro, podemos ver que la oración «yo 
tengo un dolor de muelas» expresa una proposición diferente cuando 
la profiere Smith que cuando la profere Jones. Y dado que expresa 
dos proposiciones diferentes, no es de sorprender que una de esas 
proposiciones sea verdadera y otra falsa. 

Las afirmaciones de creencia, por tanto, son diferentes de las 
aserciones de verdad. Si White dice «p es verdadero» y Black dice 
«p no es verdadero», se están contradiciendo, y uno de ellos debe 
estar equivocado (p no puede ser «verdadero para ti y no verdadero 
para mí»). Pero si White dice «yo creo que p es verdadero» y Black 
dice «yo creo que p no es verdadero», sus enunciados no se contra- 
dicen entre sí, y bien puede ser que scan ambos verdaderos. Puede 
ser verdad que White crea p y también que Black no. El que p sea 
o no verdadero, por tanto, es una cuestión por completo diferente 
de si se cree o no que es verdadero. 

Casi tan equívoco como decir que una proposición puede ser 
verdadera para una persona y falsa para otra es decir que una pro- 
posición puede ser verdadera en un tiempo y lugar y falsa en otro. 
Sin embargo, ¿no podemos decir que «Chicago tiene más de tres 
millones de habitantes» es verdad hoy pero era falso hace cincuenta 
años? No, si queremos ser precisos. La oración «Chicago tiene más 
de tres millones de habitantes» expresa una proposición diferente 
pronunciada en 1875 que pronunciada en 1975. Para que quede del 
todo claro, las dos proposiciones habrían de ser expresadas por ora- 
- ciones diferentes: «Chicago tenía más de tres millones de habitantes 
en 1875» (falsa) y «Chicago tiene más de tres millones de habi- 
tantes en la segunda mitad del siglo xx» (verdadera). Así como la 
palabra «yo» se refiere a un individuo distinto cuando la pronuncia 
Smith que cuando la pronuncia Jones, así las palabras como «éste» 
y «ahora» se refieren a aspectos de los tiempos y lugares en que son 
pronunciadas, y, en consecuencia, la misma oración proferida en 1875 
y en 1975 se refiere a diferentes estados de cosas, o expresa dife- 
rentes proposiciones. El error aquí está en la especificación incom- 
pleta del significado: una vez especificado el significado, mediante 
la sustitución de los pronombres por nombres, no queda lugar a 
equívocos. 
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El ejemplo sobre Chicago se refería a dos épocas diferentes pero 
¿1 mismo lugar. Por supuesto también ocurre lo inverso. Si digo «mi 
abrecartas está aquí» cuando estoy sentado en el escritorio donde se 
halla mi abrecartas, lo que digo es verdad, pero no si lo digo cuando 
estoy nadando en el mar. Pero la palabra culpable en esta situación 
es «aquí»: «aquí» se refiere normalmente al lugar próximo a donde 
yo estoy, y, así, se refiere a distintos lugares próximos según yo cam- 
bie de ubicación. Esta dificultad se puede corregir de la misma ma- 
nera que antes, sustituyendo la expresión que cambia de referencia 
(no de significado) cuando el hablante cambia de ubicación: «Mi 
abrecartas está (especificando el momento) en mi escritorio» es 
verdadera; «mi abrecartas está en el mar» es falsa. 

Una vez completamente especificado el significado de la oración, 
será patente cue la verdad de la proposición no es relativa al tiempo 
o al lugar, aunque pueda versar sobre un tiempo o lugar (lo mismo 
que antes vimos que no es relativa al hablante, aunque pueda versar 
sobre un hablante). Si era verdadero que César fue asesinado en 
el 44 a. C., entonces era. es v será siempre verdad que César fue 
asesinado en el 44 a. C.; no sólo era verdadera en el 44 a. C.; es tan 
verdadera ahora como en cualquier otro momento. Una proposición 
verdadera no deja de ser verdadera con el paso del tiempo; pero 
ha de ser especificado el momento en que ocurrió o existió el estado 
de cosas, para que el enunciado sea completo, Cuando se hace esto, 
la verdad es independiente de los cambios de tiempo y lugar. Lo 
que es verdad siempre lo será: si hubo personas quemadas por bru- 
jería en el siglo xvi, siempre será verdad que hubo personas que- 
madas por brujería en el siglo xvu. Pero esto no ha ae confun- 
dirse con la afirmación de que un estado de cosas que existió en 
cierto momento debe existir en todos los tiempos, ni, por supuesto, 
en cualquier otro momento, El asesinato de César ocurrió sólo en 
un punto del espacio y el tiempo; y la cremación de personas por ` 
brujería, aunque ocurrió en diferentes momentos y lugares, no 
ocurrió, sobre la base de la anterior explicación, en fodos los tiem- 
pos y lugares. Los estados de cosas vienen y van, pero las verdades 
son eternas, 


Ejercicios 


1. Analice el significado de las palabras «verdadero» o «verdad» en cada 
uno de lcs siguientes ejemplos. 
a) Es un amigo verdadero. 
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b) Le dice la verdad a su mujer *, 

c) Este carácter (en una novela) es verdadero con respecto a la manera 
de ccmportarse esc tipo de gente en la vida real. 

d) El ecuador no es un verdadero lugar físico. 

e) La verdadera forma de resolver ese problema es... 

7) Esa línea no es una verdadera vertical. 

g) El verdadero significado de «democracia» es... 

b) La verdad duele. 

i) Este cs en efecto un retrato verdadero de ella. 

j} Tú no puedes dibujar un verdadero círculo. 

2. ¿Es verdad ahora que el sol saldrá mañana? 

3. Si la verdad se entiende como correspondencia con la icalidad, explinue 
lo mejor que pueda cuáles son los hechos de la realidad con los que se curres- 
ponden las siguientes proposiciones. Si no considera que son verdade.as, ¿en 
qué consiste su falszdad? 

a) El gato está en la ventana. 

b) Posco el concepto de rojez. 

c) El hombre es un animal racional. 

d) La imposición deliberada de sufrimiento es malo. 

e) Este cuadro es bello. 

f) Si usted estuviese ahora en esta habitación me vería. 

4. ¿Se le ocurre alguna creencia que, aunque verdadera, no «funcione»? 
¿O alguna que, aunque «funcione», no sea verdadera? Ántes de responder, 
especifique lo más cuidadosarmente posible qué entiende por la palabra «fun- 
cionar», 

3. Suponga que «funciona» significa lo mismo que «tener consecuencias 
satisfactorias». ¿Podría entonces ser verdadera y falsa a la vez una propo- 
sición, verdadera para una persona y falsa para otra? Explíquelo. 

6. Evalúe críticamente el uso de las siguientes formas de hablar. Si no 
considera carente de significado la cxpresión, expréscla con otras palabras, 

a) Esto cs verdadero para él, pero no para mí. 

b) Esto es verdad de él, pero no de mí, 

c) Una preposición no cs verdadera ni falsa hasta que no poseamos indi- 
cios a favor o en contra de ella. 

d) Una proposición no vs verdadera ni falsa hasta que no la pienso alguien. 

c) Una proposición puede no ser verdadera ni falsa: 1) puede ser no signi- 
ficativa, o 2) su verdad o falsedad pueden no ser nunca conocidas. 

f) Una preposición puede ser verdadera en un momento y no en otro, 
por ejemplo, «La Tierra tiene una población superior a jos tres mil millones 
de habitantes». 

g) Una proposición puedo ser verdadera en un lugar y no en otro, po: 
ejemplo, «este lugar tiene una pluviosidad anual de menos de 75 centímetros». 

b) Una proposición puede ser verdadera para una persona pero no para 
otra, por cjemplo, «tengo dolores frecuentes en un lado de la cabeza», 

7. ¿Puede ser una proposición en parte verdadera y en parte falsa? 
¿Qué pasa con las semiverdades? 


* El ejemplo original es: «He is true to his wife («es fiel a su mujer»), 
donde «truc» tiene cl sentido de «fiel», no de «verdadero». Hemos cambiado 
el ejemplo porque la palabra castellana «verdadero» no tiene en general el sen- 
tido de «fiel». [N. del revisor. ] 
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7. Las fuentes del conocimiento 


Ahora estamos preparados para considerar algunos aspectos del 
conocimiento. Una >roposición puede ser verdadera aunque no se 
repa que lo es. ¿Por qué medios, entonces, logramos el conocimiento? 
¿Cuáles son los cariinos por medio de los cuales nos hacemos ca- 
paces de saber quí proposiciones son verdaderas? Consideremos 
algunas supuestas vías de conocimiento. 

1. La experiencia sensorial. De todas ellas, la experiencia sen- 
sorial es la más obvia. Si se nos pregunta «¿cómo sabe usted que 
tiene un libro enfrente?», podríamos muy bien replicar «porque 
puedo werlo y tocarlo», ¿qué podría ser más obvio? Ciertamente, 
parece que podemos saber muchas cosas del mundo ——que existen 
cosas físicas y cuáles son sus características— mirando, oyendo, to- 
cando, oliendo, gustando. Es primariamente a través de la vista y el 
tacto por lo que sabemos que existen cosas físicas: vemos la silla, 
y luego nos sentamos en la silla; pero en diversas ocasiones todos 
nuestros sentidos nos informan de cuáles son las características de 
una cosa: podemos ver que es roja, oler su olor acre, gustar su amar- 
gor, sentir su dureza, oír golpearla, 

Desde luego que no todo es así de simple. A veces, tenemos 
experiencias sensoriales cuando no hay nada que percibir; podemos 
estar sufriendo una alucinación, como cuando estamos sedientos y 
creemos ver agua y árboles en el desierto y no los hay. O, a veces, 
lo que vemos existe en la realidad, pero creemos que tiene unas 
características cuando en realidad tiene otra; si somos daltonianos, 
veremos que es gris lo que es verde; o podemos ver un tipo de 
cosa que está ahí realmente, pero confundirla con otra, como cuan- 
do, en la oscuridad o en la niebla, confundimos un perro con un 
lobo, o un burro con un caballo. 

Todos éstos son errores de percepción, y los trataremos en detalle 
en el capítulo 8. Se cree comúnmente que la existencia de errores 
de percepción muestra que nuestros sentidos son falibles, pero sería 
más exacto decir que nuestro juicio es falible. En realidad nuestros 
sentidos no nos han engañado: hemos sido inducidos (sobre la base 
de nuestras percepciones sensoriales) a emitir juicios que posterior- 
mente hallamos ser falsos; si hubiésemos suspendido el juicio —si no 
hubiésemos tomado el burro por un caballo-— no habría habido error. 
El error es siempre de juicio, no de sensación. Todo lo que pueden 
hacer los sentidos es enfrentarnos a experiencias, que luego, a veces 
erróneamente, clasificamos. También es interesante observar, cuando 
cometemos un error de percepción a causa de experiencias senso- 
riales incompletas o fragmentarias, que siempre son experiencias sen- 
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soriales posteriores las que nos llevan a descubrir el error. Si usted 
no está seguro de sí esto es una manzana de verdad, muérdala 
o córtela y vea si es de cera; si no está seguro de si es un hombre 
aquello que viene andando a lo lejos por la carretera, espere hasta 
que esté más cerca o mire con un par de anteojos; si no está seguro 
de si se oye el tic-tac de un reloj en la habitación de al lado, vaya 
allí, aproxímese a la causa del sonido y luego juzgue. No hay más 
arreglo para los juicios erróneos basados en experiencias sensoriales 
que otros juicios basados en experiencias sensoriales posteriores. 
Así, el hecho de que exista el error basado en la experiencia sensorial 
no muestra que debamos recurrir a algo que esté más allá de la 
experiencia sensorial; sólo muestra que necesitamos más experiencia 
sensorial, y que si hubiésemos esperado a tenerla, no hubiésemos 
emitido al principio el juicio erróneo. 

Antes de que pueda incorporarse al conocimiento, toda expe- 
riencia sensorial requiere del juicio. Las experiencias sensoriales que 
usted está sufriendo ahora no constituyen conocimiento; primero 
tiene que juzgar que esto es una silla, que esto es un libro, y asi 
sucesivamente. Y es la proposición lo que usted juzga verdadero o 
falso; la experiencia sensorial nisma no es verdadera ni falsa: mera- 
mente se da o existe. Brinda la base para un juicio de percepción, 
pero por sí sola no es suficiente para constituir tal juicio. El papel 
del juicio en la percepción es fácilmente pasado por alto porque 
en muchísimos casos sólo usamos conceptos como «silla» y «árbol», 
tan familiares que parece, cuando hacemos el juicio, que estamos 
efectuando un informe de la experiencia sensorial solamente sin 
incorporar ningún concepto. Pero se puede mostrar fácilmente que 
esto es falso cuando tememos casos un poco más complejos: «Oigo 
un Lincoln Continental que viene por la colina», puede decir alguien; 
y otra persona con la misma (o muy similar) experiencia acústica 
puede no reconocerlo como el sonido de un Lincoln Continental: no 
puede interpretar su experiencia auditiva como experiencia de un 
Lincoln Continental. Así, para emitir juicios de percepción, no sólo 
hemos de ser capaces de percibir, sino que también hemos de saber 
el significado de las palabras, y cómo aplicar las palabras a lo que 
percibimos. 

Hasta ahora hemos estado hablando sólo de los llamados «sen- 
tidos externos», aquellos a través de los cuales obtenemos infor- 
mación del mundo exterior. Pero también existen los «sentidos in- ` 
ternos», que nos ponen en relación con nuestros estados internos 
(sentimientos, actitudes, disposiciones, dolores y placeres), así como 
nuestras propias Operaciones mentales como pensar, creer, pregun- 
tarse, En estos casos no poseemos órganos de los sentidos; sin em- 
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bargo, estamos capacitados para enunciar ciertas proposiciones. Pero 
las únicas proposiciones que estamos capacitados para emitir son las 
que versan sobre nuestros propios estados internos: por ejemplo, 
tengo un dolor de muelas, tengo sueño, me siento enfermo esta ma- 
ñana, estoy pensando en las vacaciones del próximo verano, etc. En 
rodos estos casos, el hecho de que estamos sufriendo la experiencia 
en cuestión es la única garantía que poseemos o necesitamos de la 
verdad de la proposición. Si tengo un dolor de cabeza, eso es todo 
lo que se necesita para hacer verdadera la proposición «tengo un dolor 
de cabeza». La proposición «tengo un dolor de cabeza» no versa 
nada más que sobre mi experiencia actual, de modo que poseer la 
experiencia es suficiente para hacer verdadera la proposición. 

Es importante tener mucho cuidado con este tipo de conoci- 
miento: fácilmente podemos usarlo para hacer aserciones injustifica- 
das. Deben tenerse en cuenta dos puntos en particular: 

1. El único tipo de proposición que el tener estas experiencias 
nos da derecho a pronunciar es el de las proposiciones que versan 
sobre esas mismas experiencias. Si usted tiene un dolor de cabeza, 
tiene derecho a decir «tengo un dolor de cabeza»; si se le pregunta 
cómo sabe que tiene un dolor de cabeza, puede decir «porque lo 
siento, eso es todo». Pero no extienda esa fórmula tan apropiada, 
«lo siento», a otras cosas: «El próximo invierno va a ser duro.» 
«¿Cómo lo sabe?» «Lo siento.» Esto no engañará a nadie. Usted 
no puede sentir que el próximo invierno va a ser duro de la forma 
que siente su actual dolor de cabeza, o soñarrera, o dolor o placer. 
En el último caso, usted simplemente siente el dolor o lo que sea; 
en el primer caso, pretende sentir que tal y tal cosa sucederá. Y sentir 
que tal y tal cosa (como opuesto a sentir tal y tal cosa, como el 
dolor de cabeza) no es nunca garantía de que la proposición según 
la cual usted «siente» que ocurrirá algo sea verdadera. De hecho, la ` 
palabra «siento» ha cambiado de significado aquí, Cuando usted 
siente el dolor de cabeza, posee una conciencia immediata de ciertos 
sentimientos que posee; pero cuando usted «siente» que el próximo 
invierno será duro, cualesquiera que puedan ser los sentimientos 
internos que usted tenga, no garantizan la verdad de la proposición 
en cuestión, pues lo que usted pretende saber en este caso mo es que 
usted tiene cierto sentimiento, sino que ocurrirá o existirá cierto 
estado de cosas en el mundo. La forma de descubrir si el próximo 
invierno será duro es esperar a que llegue el próximo invierno y 
luego ver si es duro. Sus actuales sentimientos pueden o no ser un 
indicador fiable del tiempo que hará el próximo invierno; pero 
incluso si lo son, su sentimiento actual es una cosa y el tiempo del 
próximo invierno otra, y el enunciado que versa sobre su sentimiento 
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actual debe ser distinguido tajantemente del enunciado sobre el tiem- 
po que hará el invierno próximo: está claro que no son el mismo 
enunciado. l 

La palabra «sentir» es, en efecto, engañosamente ambigua: 
1) «Tengo un dolor de cabeza»; esto es, «lo siento», aunque aquí 
sería mucho más claro decir simplemente que lo tengo y no hablar 
de sentir. 2) «Siento la agudeza de este cuchillo»; aquí la palabra 
«sentir» se refiere a una experiencia táctil, y el tacto es uno de los 
sentidos externos. Y como si esta ambigúedad no causase bastante 
confusión, aún hay otra: 3) «Siento que...» (seguido de proposi- 
ción). Á veces, «siento que esto es verdad» no significa más que 
«creo que esto es verdad» (quizá con no mucha firmeza). Y «sentir» 
que p es verdad no es suficiente para darme derecho a decir que 
sé que p es verdad. Creer no es conocer; ya creamos con firmeza o 
sin ella, podemos, sin embargo, creer muchas proposiciones falsas. 
No obstante lo fuertemente que usted pueda «sentir» (tanec la creen- 
cia de) que el presidente va a ser asesinado el año próximo, su 
«sentir» (creencia) no garantiza que esto vaya a ser así. La creencia 
no garantiza el conocimiento, como veremos con mayor detalle en la 
sección siguiente. Así, «sentirlo» en el sentido de creencia tampoco 
garantiza el conocimiento. En pro de la claridad semántica, sería 
preferible no usar para nada la palabra «sentir» en este sentido. En 
lugar de decir «siento que la gente me persigue», diga «creo que la 
gente me persigue», y luego juzgue según los indicios disponibles, 
lo mejor que pueda, sí esa creencia es verdadera. 

2. No todos los casos en que decimos «siento X» son expe- 
riencias inmediatas. Acabamos de indicar los peligros de decir 
«siento que...» (seguido de una proposición); ahora hemos de seña- 
lar el peligro de decir «siento X» y concluir que el enunciado «estoy 
en estado X» es verdadero. Para aclarar esto, hemos de hacer una 
importante distinción, entre estados existentes y estados disposi- 
cionales. 

Una punzada de dolor, un picor, una pena, una sensación de so- 
ñolencia son todos ellos estados existentes en la conciencia de una 
persona. Cuando se disuelve un terrón de azúcar en una taza de 
café, el estado de disolución del azúcar es existenie, pues está 
ocurriendo en ese momento, y sin duda continuará ocurriendo mien- 
tras esté ahí la taza de café. Sin embargo, sí el terrón de azúcar está 
en el azucarero, no está disuelto, pero es solub'e. Decit que es 
soluble es decir que se disolverá, sí se pone dentro del café (u 
otros líquidos en los que se disuelva). Su estado de solubilidad 
es disposicional: tiene una disposición a disolverse, esto es, se 
disolverá cuando se den las circunstancias correctas, pero dado que 
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aún no está disuelto, el estado de disolución no es aún existente. Sin 
embargo, el estado del azúcar en el azucarero es existente. Todo lo 
que está ocurriendo es existente: un rayo, el que usted esté sentado 
en su escritorio, el que esté comiendo su cena; pero la mayoría de 
las propiedades que adscribimos a las cosas son disposicionales: des- 
cribimos qué. haría o cómo se comportaría la cosa si se. le hiciese 
algo que no se le ha hecho. Así, «la leche es nutritiva», esto es, nos 
nutrirá si la bebemos; «el oro es maleable», esto es, cambiará de 
forma si intentamos moldearlo; «la gasolina es inflamable», esto es, 
arderá si la prendemos con una cerilla; y así sucesivamente. Ahora 
bien, si usted tiene un dolor de muelas, o siente sueño, o se pre- 
gunta qué va a hacer después, o está pensando en la China, todos 
éstos son estados de conciencia suyos, y todos ellos existentes. (Si 
los tuvo ayer, fueron existentes entonces. La agitación de placer, las 
penas, o los picores, los pensamientos, el preguntarse, son todos exis- 
tentes. Y cuando un estado de conciencia es existente, su existencia 
nos da derecho a proferir el enunciado apropiado, como «tengo un 
dolor de muelas», «me estoy preguntando qué haré después». Si sen- 
timos un dolor, eso es todo lo que se requiere para que exista un 
dolor: que un dolor exista es que sea sentido, y el dolor no tiene 
otra existencia que ésta. «Tengo un fuerte dolor, pero no puedo 
sentirlo», sería una contradicción en los términos. («Tendria un 
fuerte dolor de muelas de no ser porque las tengo anestesiadas» es 
diferente, por supuesto, y puede ser verdad; lo que es autocontra- 
dictorio es decir que el dolor existe y que usted no lo siente, dado 
que la existencia del dolor es simplemente su ser sentido.) En gene- 
ral, los sentimientos son estados existentes, y su existencia garantiza 
nuestra afirmación de tenerlos. : 

Pero hay otras palabras que usamos para describir los «estados 
internos» de las personas, y que son palabras disposicionales: nues- 
tras palabras para humores y emociones son palabras disposicionales. 
«Estoy de humor irritable» significa que, si alguien me contraría 
o me molesta de algún modo, me irritaré con más facilidad de lo 
corriente. «Aborrezco el hígado de pollo» no significa que siempre 
esté en un estado anímico de repulsión por el hígado de pollo, sino 
que sí me lo sirvieran, experimentaría este estado. Cuando usted 
dice «la amo», no está solamente afirmando hallarse en este mo- 
mento en un estado de conciencia (verbalmente indefinible); el amor 
incluye muchas otras disposiciones. Si usted ama a alguien, deseará 
hacer cosas por ella, se alegrará con su alegría, y así sucesivamente. 
Si usted pretende estar enamorado pero no disfruta haciendo cosas 
para la amada, etc., entonces alguien podría decirie con toda razón. 
«usted en realidad no ama a la señorita X». Podría usted decir que 
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sí la ama, y no estar mintiendo (esto es, diciendo deliberadamente 
una falsedad); pero, no obstante, no será verdad lo que dice. Podrá 
sentir todo tipo de espasmos emotivos (estados existentes), pero si 
no está dispuesto a conducirse de cierta forma respecto a la otra 
persona, no está enamorado. El amor no sólo incluye ciertos estados 
(sentimientos) existentes, sino, y mucho más importante, muchos 
estados disposicionales (una disposición a comportarse de ciertas 
formas a, b, c... n hacia la otra persona). Y si usted no se comporta 
de estas formas, en las ocasiones apropiadas, bien es posible dudar 
de que usted sienta amor, no importa cuáles sean las sensaciones 
existentes. No es suficiente, por tanto, decir «sé que estoy enamo- 
rado porque siento que lo estoy». Si una adolescente dice esto, su 
madre puede responder: «Lo que sientes no es amor, es sólo una 
ilusión. Si estuvieses realmente enamorada te comportarías de forma 
diferente.» La madre puede observar la conducta de la hija, y pro- 
bablemente lo hace con más cuidado que la misma hija; y dado que 
las tendencias a comportarse (disposiciones) son parte del significado 
de «amor», la madre puede ser mejor juez de si su hija está enamo- 
rada que la misma hija. No es que la madre sienta lo que está sin- 
tiendo la hija (discutiremos esta posibilidad en págs. 482-485), sino 
que puede observar su conducta e inferir a partir de ella. No im- 
porta qué estremecimientos o punzadas pueda sentir una persona, 
no está enamorada a renos que tienda a actuar de ciertas formas 
hacia el ser amado; así, si alguien le observa decir que está usted 
enamorado, pero ve claramente que no actúa de esas formas, puede 
decit justificadamente: «Cualesquiera que sean las sensaciones o epi- 
sodios internos que está usted experimentando, no está usted enamo- 
rado, pues el amor incluye la tendencia a comportarse de ciertas 
formas, y yo lo he observado, y usted no muestra esas tendencias.» 

Otro ejemplo: decir qus una persona es vanidosa es atribuirle la 
disposición o tendencia a considerar sus propios intereses por encima 
de los de los demás, a ser inconsiderado con las demás personas, a 
actuar como si sólo ella existiese, y así sucesivamente. Pero el hombre 
vanidoso no se siente vanidoso; de lo contrario, podría estar dis- 
puesto a cambiar en lo futuro su conducta. Llamar a alguien vanidoso 
es atribuirle un conjunto de disposiciones pero no de estados exis- 
tentes. La persona misma podría ser el último en proporcionar una 
estimación adecuada de si es o no vanidosa. El que sea usted vani- 
doso, o esté enamorado, o sea concienzudo, o esté envidioso de 
alguien, o algo por el estilo, no se puede descubrir meramente por 
introspección, sino sólo mediante un'examen imparcial de su con- 
ducta a lo largo de un intervalo de tiempo, y puede ser más adecuada 
otra persona para hacer un examen imparcial 
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Estas son, por tanto, las principales precauciones que hemos de 
tener presentes al juzgar si estamos capacitados para decir que sa- 
bemos algo sobre la única base de que nos hallamos de hecho en 
cierto estado. Sobre esto hay mucha confusión: constantemente la 
" gente hace afirmaciones sobre la base de que «siente» algo o tiene 
cierta «experiencia interna», cuando la proposición que pretenden 
verdadera va mucho más allá de esa experiencia, y garantizar su ver- 
dad requeriría mucho más que la posesión de la experiencia. 

Hasta aquí no hemos cuestionado que estemos capacitados para 
hacer informes sobre nuestra experiencia sobre la base de poseer la 
experiencia, más un conocimiento de los significados de las palabras 
y oraciones del informe. Pero incluso esto ha sido a veces cuestio- 
nado. Si digo «el próximo invierno va a ser duro», puedo estar 
equivocado; habré de esperar para descubrirlo, y, en cualquier caso, 
mi sensación actual no lo garantizará, aunque el próximo invierno 
resulte ser severo. Pero «tengo sueño» parece no ser más que un 
informe de un estado experimentado actualmente. ¿Cómo es posible 
que esté equivocado? Yo poseo la experiencia v sé el significado de 
la oración que estoy usando. ¿Qué más se puede exigir para saber 
que es verdadera? El enunciado no es una predicción de cómo me 
sentiré después, ni un enunciado disposiciona] que verse sobre ten- 
dencias presentes o futuras a un tipo de conducta. 

No podemos seguir examinando este tema hasta que no hayamos 
hecho unas cuantas distinciones importantes que efecruaremos en el 
capítulo 8. Entre tanto, es en extremo importante distinguir cuida- 
dosamente entre aquellos enunciados que no hacen otra afirmación 
salvo que yo tengo cierta experiencia y aquellas que la hacen. A me- 
nulo, enunciados que parecen ser del tipo primero en realidad son 
del segundo. Algunos de ellos de hecho pueden ser ambiguos y to- 
mados de las dos maneras. «Tengo un dolor de muelas» parece ser 
meramente un enunciado sobre lo que siento ahora; pero sí hay en 
él oculta una afirmación sobre el estado de mi diente (que hay un 
agujero, etc,), entonces no es meramente un enunciado sobre lo que 
siento en este momento, sino un enunciado sobre el estado de mi boca, 
cuya verdad probablemente está en mejor posición de descubrir mi 
dentista que yo. Muchos enunciados pueden pasar como de pura ex- 
periencia cuando en realidad contienen además otras afirmaciones, 
ocultas momentáneamente por la fachada de un enunciado sobre la ex- 
periencia. Si nos dejamos embaucar por ellos, corremos el peligro de 
admitir como verdaderas las afirmaciones de aquellos que las pro- 
nunciasen sobre la base de que son meros informes de experiencias, 
aunque realmente incluyan mucho más. 
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2. La razón. Pero la experiencia de los sentidos no es nuestra 
única fuente de conocimiento. Si alguien nos pregunta «¿cómo sabe 
usted que 70 más 89 es igual a 163?», no responderemos «lo miré y 
lo vi», sino «he hecho la cuenta». Recurrimos al cálculo, no a ver, 
u oír o tocar. Hemos llegado a la respuesta por medio del razona- 
miento. El razonamiento es una fuente de conocimiento, aunque, 
como veremos, «razonamiento» no es el único sentido del término 
«razón». 

Una persona está razonando cuando toma ciertos enunciados 
como base para producir otro enunciado u otros enunciados más; o, 
en otras palabras, cuando toma uno oO más enunciados, llamados 
premisas de un argumento, y las usa para inferir otro enunciado, 
llamado conclusión del argumento. Así, usamos los enunciados «ten- 
go un duro y un real en el bolsillo» como base para inferir el enun- 
ciado «tengo menos de 25 pesetas en el bolsillo». 

a) El razonamiento deductivo. El tipo de razonamiento más fa- 
miliar, que a menudo se toma como modelo de todo razonamiento, 
es el deductivo. En un argumento deductivo la conclusión debe 
seguirse lógicamente de las premisas; o, en otras palabras, si las pre- 
misas del argumento son verdaderas, la conclusión ha de ser verda- 
dera. Por ejemplo, 


1. Si llueve, las calles se mojarán. 
Está lloviendo, 
Luego, las calles se mojarán. 


Este es un argumento deductivo válido: si aceptamos las dos pre- 
misas, también hemos de aceptar la conclusión; la conclusión, deci- 
mos, se sigue de las premisas. O también, 


2. Todos los perros son mamíferos. 
Todos los mamíferos son animales, 
Luego, todos los perros son animales. 


es un argumento válido por la misma razón. El siguiente argumento, 
sin embargo, aunque pueda pretender su proponente que es un argu- 
mento deductivo, no es válido. 


3. Todos los perros son mamíferos. 
Todos los gatos son mamíferos. 
Luego, todos los perros son gatos. 


Infortunadamente, no podemos detenernos aquí a examinar los 
numerosos tipos de argumentos deductivos para ver por qué unos 
son válidos y otros no. Los casos anteriores son sin duda suficiente- 
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mente simples como para convencerse de que los dos primeros son 
válidos y el tercero inválido. El estudio de por qué unos lo-son-y. 
piros no, está reservado a una rama especial de la filosofía, la lógica. 
La lógica es el estudio del razonamiento válido, y pretende mostrar 
por qué unos tipos de argumento son válidos y otros no. 

En este punto es importante distinguir validez de verdad. En 
un argumento válido, no es necesario que las premisas sean verda- 
deras: sólo se requiere que la conclusión se siga lógicamente de las 
premisas, esto es, que, si las premisas son verdaderas, entonces la con- 
clusión ha de ser verdadera. En el argumento anterior 2, las premisas 
son verdaderas. Pero en el siguiente argumento son falsas: 


4. Todas las vacas son verdes. 
Yo scy una vaca, 
Luego, xg soy verde. 


No obstante, el argumento sigue siendo válido. Aunque las pre- 
misas no son verdaderas, la conclusión, a pesar de todo, se sigue 
lógicamente de ellas. Si las premisas fuesen verdaderas, la conclusión 
habría de ser verdadera; esto es todo lo que exige la validez, Por el 
contrario, todos los enunciados siguientes son verdaderos: 


5. César cruzó el Rubicón. 
2 más 2 es igual a 4. 
Luego, ahora estoy leyendo un libro. 


No obstante, el argumento no es válido; la conclusión no se sigue 
de las premisas, aunque ocurra que una y otras sean verdaderas. 

Es importante no confundir la validez con la verdad. Las propo- 
siciones son verdaderas o falsas; el razonamiento o argumento es 
válido o inválido. Todas las proposiciones de un argumento válido pue- 
den ser falsas, y todos los enunciados de un argumento no válido 
pueden ser verdaderos. La lógica deductiva es el estudio de la validez, 
no de la verdad. , i 

Para saber, por tanto, que una conclusión es verdadera, a) he- 
mos de saber que las premisas son verdaderas, y 5) el argumento 
ha de ser válido, esto es, la conclusión debe seguirse lógicamente de 
las premisas. En el argumento 5, las premisas eran verdaderas, aun- 
que el argumento no era válido; y en el argumento 4, las premisas 
eran falsas, aunque el argumento era válido. Un curso de lógica nos 
dice qué argumentos son válidos. Pero, para saber que la conclusión 
de un argumento no sólo está obtenida válidamente, sino que tam- 
bién es verdadera, hemos de saber que las premisas son verdaderas, 
cosa que la lógica no nos dirá, sino (quizá, entre otras cosas) la expe- 
riencia sensorial; aún hemos de examinar otras posibilidades. 


2. El conocimiento 169 


Estos dos requisitos probablemente nos son familiares por otros 
contextos. Si usted desea saber si su cuenta mensual de la abacería 
es correcta o no, es necesario que sume los diversos artículos para 
ver si la suma es correcta. Pero sólo esto no bastará, pues le pueden ` 
haber cobrado cosas que nunca compró: también es necesario que 
examine si cada número corresponde al precio de un artículo que 
usted compró. Hasta que no se satisfagan ambos requisitos, usted 
no puede estar seguro de que la cuenta es exacta. 

Pero ahora podría ocurrírsenos que nunca aprendemos nada nue- 
vo por el razonamiento deductivo, dado que todo lo que está conte- 
nido en la conclusión del argumento está ya contenido en las pre- 
misas. Consideremos: 


6. Todos los seres humanos tienen cabeza. 
John Stewart es un ser humano. 
Luego, John Stewart tiene cabeza. 


Esta conclusión, se podría hacer notar, está ya contenida en las pre- 
misas del argumento, y por tanio la conclusión no nos dice nada 
nuevo. En realidad, para saber que es verdad la premisa mayor 
—que todos los hombres tienen cabeza— hemos de saber ya que 
"John Stewart tiene una. ¿Cuál es, entonces, la utilidad del argu- 
mento deductivo, y de las reglas de la inferencia deductiva? 

Cuando se dice que la conclusión ya está contenida en las pre- 
misas, la palabra «contenida» es ambigua. La conclusión no está 
literalmente contenida en las premisas como está contenida una bola 
en una bolsa. Ni está contenida en el sentido de que aparezca entre 
las premisas, pues el enunciado «John Stewart tiene cabeza» no 
aparece entre las premisas. La conclusión, sin embargo, está conte- 
nida entre las premisas en el sentido de que es deducible de las pre- 
misas. Pero decir esto sólo es repetir lo que dijimos al principio. La 
cuestión, entonces, sigue en pie (y la expondremos ahora sin usar la 
palabra «contener»): Cuando una conclusión es deducible de las pre- 
misas, ¿aprendemos de la conclusión algo que aún no sabíamos al 
enunciar las premisas? 

Podemos responder sencillamente: a veces sí y a veces no. De- 
pende de la complejidad del argumento y de la inteligencia del indi- 
viduo. La cuestión «¿aprendemos mediante el razonamiento deduc- 
tivo algo que no sabíamos antes?» es una cuestión psicológica, cuya 
respuesta varía de una persona a otra. En el caso del silogismo an- 
terior, la conclusión, probablemente, no nos proporciona ninguna 
información; antes de llegar a la conclusión ya sabemos cuál es ésta. 
A veces, sin embargo, incluso en argumentos simples, no extraemos 
inmediatamente la conclusión requerida. 
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Todos los que estaban a bordo del barco se perdieron. 
Mabel estaba a bordo del barco, 


Y entonces se nos viene a la cabeza con un choque repentino que si 
estos enunciados son ambos verdaderos, Mabel ha desaparecido. Aquí 
ya se puede decir que hemos aprendido algo. Nada se nos dijo sobre 
Mabel, salvo que estaba a bordo del barco; también sabíamos que 
todos los que estaban a bordo desaparecieron; así, podemos deducir 
válidamente que Mabel desapareció sin que se nos baya dicho jamás 
este hecho acerca de Mabel, Al llegar a saber sobre ella este hecho, 
¿no estábamos adquiriendo más conocimientos? 

Esto se hace más evidente cuando aumenta la complejidad del 
argumento. La conclusión del siguiente argumento probablemente 
constituiría nuevo conocimiento para la mayoría de las personas: 


7. Si el guardia no estaba fijándose en la hora, no se supo cuándo 
llegó el coche. 
Si el informe del testigo es correcto, el guavdia no se estaba fijan- 
do en la hora. 
O se supo cuándo llegó el coche o Jones está ocultando algo, 
Jones no está ocultando nada. 
Luego, el informe del testigo no es correcto. 


Para una persona que posea poderes de razonamiento perfectos, que 
pueda ver instantáncamente las implicaciones de cada enunciado o 
combinación de enunciados que pronuncia, sin duda, ninguna conclu- 
sión le llegaría como información nueva; pero como los seres hu- 
manos no han recibido tal don, hay muchas conclusiones de argu- 
mentos deductivos válidos que nos legan como nueva información, 
pese al hecho de que «la conclusión está contenida en (es deducible 
de) las premisas». 

b) El razonamiento inductivo. Pero no todo razonamiento es 
deductivo. También argumentamos inductivamente: podemos conocer 
la verdad de las premisas, pero no saber aún que la conclusión sea 
verdadera; las premisas proporcionan elementos de juicio para la 
conclusión, pero no elementos de juicio completos. O, en otras pa- 
labras, incluso si las premisas son verdaderas, no hacen la conclusión 
cierta, sino sólo probable, en un grado u otro. Podemos argumentar, 


8. El cuervo L es negro. 
El cuervo 2 es negro. 
El cuervo 3 es negro (y así sucesivamente hasta 10.000 cuervos). 
Luego, todos los cuervos son negros. 


Aquí, incluso si pors:iras 10.000 premisas son verdaderas, no por ello 
q P 
queda establecida la conclusión. No se sigue ni siquiera de tan nume- 
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rosas premisas. Pero es hecha probable; hasta qué grado, es cuestión 
controvertida. No obstante, al menos estamos más justificados al 
decir que todos los cuervos son negros después de haber examinado 
10,000 y haberlos hallado negros que si sólo hubiésemos observado 
uno de ellos. Todos argumentamos inductivamente cuando tomamos 
ciertas muestras —sea de cuervos de la naturaleza o del trigo de una 
cosecha (para ver si se ha estropeado»— y concluimos que todas las 
cosas de la colección, o todas las cosas de ese género, se parecen a las 
muestras que hemos examinado. Este tipo de inducción se llama 
«inducción por enumeración simple». 

Supongamos que nuestra conclusión no haya sido «todos los 
cuervos son negros», sino «el próximo cuervo que veamos será ne- 
gro». Incluso esta modesta conclusión no quedaría establecida por 
las premisas del argumento. Pero hay una diferencia interesante 
entre las dos conclusiones: si el próximo cuervo no fuese negro la 
probabilidad de que todos los cuervos sean negros cae a cero (la ha- 
bríamos hallado falsa desde que hubiéramos encontrado un cuervo 
que no era negro); pero la probabilidad de que el próximo cuervo, 
después de ése, sea negro sigue siendo muy alta. Por desgracia el 
concepto de probabilidad es extremadamente complejo, con muchos 
aspectos que requieren una destreza matemática considerable para 
seguirlos o incluso para presentarlos, y habremos de omitir conside- 
rarlos aquí, 

Pero no toda inducción es de este tipo. El razonamiento induc- 
tivo no va siempre de «uno, dos, tres...» a «todos». Á veces la con- 
clusión no versa acerca de todas las cosas de cierto tipo, sino acerca 
de una sola cosa, o esta cosa. Podemos argumentar: 


9. La sangre de Smith fue encontrada en las rcpas de Jones. 

Se vio entrar a Jones en la casa de Smith pocos minutos antes de 
la muerte de Smith, 

Se encontró a Smith con una Ferida de cuchillo en el corazón. 

Después se encontró en el cuchillo de Jones sangre de Smith. 

Una hora después se encontró a Jones tratando de evitar a la 
policía. Etc. 

Luego, Jones mató a Smith. 


Esta conclusión tiene cierta probabilidad en base a los elementos 
de juicio presentados en las premisas. Pero, desde luego, puede no 
ser verdadera: los datos son circunstanciales y todas las pistas pueden 
haber sido dispuestas por otra persona. Incluso si Jones confiesa el 
crimen, no podríamos decir con certeza que es culpable, pues pudo 
haber hecho una confesión falsa. Los jurados habitualmente han de 
dar sus veredictos sobre la base de la probabilidad; desean sólo que 
la probabilidad sea lo mayor posible (en casos criminales, «más allá 
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de toda duda razonable»). Pero, no obstante, la probabilidad no es 
certeza, y es muy difícil de lograr la certeza en estas cosas. Se podría 
formular la cuestión de forma diferente y decir que bay certeza, pero 
la proposición que es cierta no es que Jones mató a Smith, sino que 
es probable sobre la base de los indicios disponibles p, g, r 

Jones haya matado a Smith. Sin duda, es- -preferible la probabilidad 
que la falta total de elementos de juicio, y en innumerables situa- 
ciones de la vida diaria es eso todo lo que tenemos. 

¿Qué es lo que hace que las proposiciones de las premisas hagan 
A la conclusión? Si una de las premisas hubiese sido «Jones 
llevaba un traje negro», no contaría como elemento de juicio en nin- 
gún sentido, a menos que la persona que salía de la casa de Smith 
Inmediatamente después del asesinato hubiese sido vista con un traje 
fegro. En el argumento inductivo nos apoyamos en ciertas leyes de 
la naturaleza. Trataremos con detalle de las leyes de la naturaleza 
en el capítulo 4. Ahora bastará con decir que las leyes de la natura- 
leza formulan ciertas uniformidades recurrentes en el curso de nues- 
4ra experiencia. Los cuerpos más pesados que el aire caen; la fricción 
produce calor; el agua hierve a 100” C al nivel del mar; y así suce- 
Sivamente. Estas y otras incontables uniformidades son muy comunes 
€n nuestra experiencia, y sobre la base de ellas construimos argu- 
Mentos inductivos. Las personas apuñaladas arrojan sangre, y esta 
Sangre puede aparecer en la vestimenta o el cuerpo de quienes han 
estado en contacto con ellas, etc. À tales uniformidades (la mayoría 
consecuencia de leyes de la naturaleza) se apela en el argumento 
inductivo anterior. Cuando no hallamos tales uniformidades, no to- 
mamos los enunciados de las premisas del argumento como elementos 
de juicio para Hegar a la conclusión. 

Así, supongamos que alguien que tiene 20 años argumenta 
que, desde hace 20 años, cada vez que se ha levantado por la 
mañana ha seguido vivo hasta la caída de la noche, y que por tanto 
es muy probable que hoy viva aún al anochecer. Ahora supongamos 
que la misma persona a la edad de 90 años argumenta que ahora 
posee muchos más elementos de juicio inductivos a favor de la 
misma conclusión que cuando tenía 20 años, dado que ha vivido 
90 X 365 días en vez de sólo 20 X 365 días. A pesar de ello no 
estaríamos de acuerdo con este argumento inductivo. Diríamos que 
a la edad de 90 años es mucho menos probable que dute todo el 
día que cuando tenía 20 años. ¿Por qué es esto? Es a causa de otras 
cosas que hemos aprendido sobre los organismos vivientes: 1) Sabe- 
mos que pasa mucha más gente de 20 años que de 90. A la edad de 
20 años la mayoría de los condiscípulos de una escuela secundaria 
están aún vivos, pero no así a la edad de 90. 2) Conocemos algunas 
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leyes biológicas de los organismos: que viven por un intervalo limi- 
tado de tiempo, que los corazones se deterioran y los tejidos enfer- 
man, etc., y que [en el caso de los seres humanos) la edad de 90 
años ya está mucho más allá del promedio de vida. 

«La razón». Hasta aquí, hemos considerado diversos tipos de 
razonamiento, Pero, se podría objetar, esto no agota el significado 
de la palabra «razón», y se supone que es la razón lo que estamos 
considerando fuente de conocimiento. Consideremos este sentido más 
amplio, El razonamiento es algo que hacemos; pero la razón es una 
capacidad. En resumen, la razón.es la capacidad de pensar, y el 
grado de nuestros poderes racionales, o poderes de razón, es el grado 
de nuestra capacidad para pensar. En este sentido, el hombre es un 
animal racional. Si no pudiéramos pensar, no podríamos adquirir 
ningún conocimiento; el tener esta capacidad es indispensable para 
obtener conocimientos de cualquier clase, incluido el conocimiento 
adquirido mediante la percepción sensorial. Formular o entender la 
proposición de que este objeto que está ante mí es un libro requiere 
la capacidad de entender las palabras y de formar conceptos. Es cierto 
que no estaríamos justificados al afirmarlo si no tuviéramos expe- 
riencias sensoriales, pero tampoco podríamos afirmarlo si no poseyé- 
semos el poder de la razón. 

«Pero, para identificar algo como un libro, no hace falta enunciar 
la proposición de que es un libro.» Esto es verdad, pero al menos 
hemos de tener la capacidad de reconocer en nuestra experiencia algo 
como un libro sobre la base de ciertas características que posee. Y 
esto requiere un considerable poder de abstracción: hemos de ser 
capaces de reconocer varias características cuando aparecen en nues- 
tra experiencia (color, extensión, forma rectangular, páginas, «ctcé- 
tera) y luego poder reconocer como libro aquello que presenta a 
nuestros sentidos cierta combinación de estas características. 'A fin 
de aislar del oleajé de la experiencia esta sola cosa y clasificarla 
como libro, hemos de ser capaces de identificar rasgos de experiencia 
y abstraer estos rasgos de todos los demás, y eso requiere mucho 
más que el uso de nuestros sentidos: requiere el uso de nuestra 
mente, de nuestro intelecto, de nuestra razón. La experiencia sen- 
sorial proporciona la materia prima para el juicio de que esto es un 
libro, pero sin la razón no podríamos formular ningún juicio, ni si- 
quiera en silencio. Ciertos «animales inferiores» poseen grados va- 
riables de este poder: un perro puede identificar un gato y distin- 
guirlo de todos los demás elementos de su entorno; pero el grado 
de abstracción de que es capaz este animal es mucho menor que el 
del hombre. La razón, en este sentido, por tanto, es un requisito de 
todo conocimiento. 
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Sin embargo, hay ciertas proposiciones que a veces se llaman «ver- 
dades de razón», que parecemos saber. No las sabemos sóbre la base 
de la experiencia sensorial, y tampoco por medio del razonamiento. 
Por ejemplo: 


Un libro es un libro. 

Una cosa no pucde estar en dos lugares al mismo tiempo. 

Una cosa no puede ser toda negra y toda blanca al mismo tiempo, 
Un objeto no puede ser a la vez un libro y no ser un libro. 

No se puede oler un sabor y saborear un olor. 


Hay muchos enunciados de este tipo a los que no llegamos pot 
medio del razonamiento, pero que (parecería) tampoco conocemos 
a través de la experiencia sensorial. Podemos saber mediante la expe- 
riencia sensorial que un libro es verde o azul, pero ¿de qué manera 
nos dice la experiencia sensorial que un libro es un libro? Podemos 
ver un libro en esta o aquella posición, pero ¿cómo podemos «ver» 
que no puede estar en esta y en aquella posición al mismo tiempo? 
Y así sucesivamente. Siempre estaremos sumergidos en enunciados 
de este tipo a lo largo de nuestro estudio de la filosofía, pero el 
capítulo 3 estará principalmente dedicado al tratamiento de ios 
enunciados de este tipo y de cómo los sabemos. Diferiremos toda 
otra consideración sobre ellos hasta ese momento. 

¿Hay otras fuentes de conocimiento? He aquí algunos de los 
más disputados candidatos a esa posición: 

3. Autoridad. «Sé que es verdad porque el señor X lo dice, y 
el señor X es una autoridad en la materia.» Por medio de enun- 
ciados tales como éste, invocamos a menudo la autoridad cuando se 
nos pregunta cómo sabemos que determinado enunciado es verda- 
dero, y a menudo proclamamos este conocimiento sin molestarnos en 
comprobar el enunciado por nosotros mismos. 

Los enunciados que oímos o leemos son casi infinitos en número, 
y muchos de ellos requerirían años de investigación antes de que su 
verdad pudiese ser averiguada. Por otro lado, la vida es breve, y es 
imposible comprobar la verdad de todas las afirmaciones con que nos 
encontramos. En consecuencia, o aceptamos por autoridad la gran 
mayoría de las pretensiones de verdad que nos salen al paso, o sus- 
pendemos el juicio sobre ellas. Si intentásemos descubrir por nosotros 
mismos si cada uno de los enunciados de un libro de quimica 
clemental es verdadero -—la composición química de las moléculas 
orgánicas, qué sustancias disuelven el granito, si hay algo con lo que 
los llamados gases inertes se combinen, y un montón infinito de 
otras cosas— nos llevaría más años que ¿oda una vida. Preferiríamos 
poder investigar todas estas cosas por nosotros mismos, pero no po- 
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demos. Así, como expediente práctico, usualmente aceptamos la pala- 
bra del autor acerra de lo que dice, confiando quizá en que si hiciese 
afirmaciones falsas en su libro, muchos de sus colegas y otros lectores 
escribirían exigiendo que corrigiese el error. Sin embargo, hay que 
observar varias precauciones: 

1. La persona cuya palabra aceptamos por autoridad ha de ser 
realmente una autoridad, un especialista en su campo de conoci» 
mientos. No podemos aceptar la palabra de cualquiera. Ni el hecho 
de que sea una autoridad en un campo le hace una autoridad en 
otro. Un hombre puede ser especialista en física nuclear, pero esto 
no nos da derecho a aceptar por autoridad sus afirmaciones sobre 
las relaciones internacionales. 

2. En algunos campos, «los mismos doctores discuerdan». Cuan- 
do están en desacuerdo entre sí las autoridades, sólo podemos sus- 
pender el juicio por el momento. Los psiquiatras están en des- 
acuerdo con frecuencia sobre el diagnóstico acerca de un paciente, 
pero los químicos no discuerdan sobre el punto de fusión del 
plomo. 

3. Siempre que se acepta por autoridad un enunciado de otra 
persona, se ha de ser capaz de descubrir por uno mismo si el enun- 
ciado de la autoridad es verdadero, si uno se tomase el tiempo y el 
trabajo necesarios. Podríamos comprobar por nosotros mismos el 
punto de fusión del plomo, aunque usualmente no nos molestemos 
en ello. Incluso podríamos comprobar la verdad de la teoría de la 
relatividad de Einstein, aunque hacerlo nos llevaría años de entrena- 
miento especial y experimentación técnica. Pero si alguien dice «no 
hay otro Dios que Alá» y espera que aceptemos sus palabras porque 
es una autoridad en islamismo, habremos de reconocer que su enun- 
ciado es de orden enteramente diferente. Podrá ser experto en his- 
toria y prácticas mahometanas, y podemos investigar la exactitud de 
sus informes y sus enseñanzas históricas; pero el enunciado de que 
no hay otro Dios que Alá zs algo que nadie puede comprobar. Si no 
sabemos cómo podría él verificar tal afirmación, ¿cómo podríamos 
verificarla nosotros? Y si aceptáramos su afirmación sobre la base de 
su autoridad, ¿cómo podríamos abstenernos de aceptar también, poc 
la misma razón, la afirmación de un especialista en judaísmo que di- 
jese «no hay otro Dios que Jehová», aunquz ambos enunciados se 
centradigan y no puedan ser ambos verdaderos (suponiendo que 
«Alá» y «Jehová» no sean dos nombres para el mismo ser real o 
supuesto)? 

Hay, sin embargo, un punto fundamental sobre la autoridad: 
no importa cuán de fiar sea y no importa con qué frecuencia hayan 
resultado verdaderos sus enunciados al comprobar':os, la autoridad 
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no puede ser una fuente primaria de conocimiento. Si creemos un 
enunciado por autoridad del señor X, el señor X no puede conocerlo 
por autoridad. Ha de saber que lo que dice es verdad por otro medio 
que no sea la autoridad. Podemos creer, desde luego, en base a la 
palabra del señor X, y el señor X (por no ser él mismo una auto- 
ridad) puede creer por la autoridad del señor Y, que es una áuto- 
ridad; pero en ese caso es el señor Y quien debe saberlo, no por 
la autoridad de otro, sino porque haya investigado los hechos del 
caso y sepa que el enunciado es verdadero, quizá por medio de la 
percepción sensorial (que puede incluir una serie de investigaciones 
que ocupen años enteros, como en el caso del zoólogo que inves- 
tiga la conducta de los insectos), quizá por medio del razonamiento, 
o, más verosímilme:nte, por medio de una combinación de ambos. Y 
si aceptamos la palabra del señor X o del señor Y en lo que dice, 
nosotros, que no somos autoridades, debemos hacerlo sólo porque 
- tengamos una buea razón para creer que lo que el señor X o el 
señor Y dice es verdad. Tenemos razones para creerlo si hemos 
comprobado algunas de las cosas que dice y las hemos hallado verda- 
deras, si su presente afirmación puede ser comprobada, si sabemos 
por experiencia previa que el señor X es una persona veraz y fide- 
digna, no dada a hacer afirmaciones falsas, y si la afirmación no está 
en conflicto con otra que ya sepamos verdadera. Incluso si se satis- 
facen estas condiciones, no son garantía, sin embargo, de que lo que 
dice el señor X en esta ocasión es verdad. Si lo aceptamos, lo hace- 
mos bajo nuestro propio riesgo. 

4, Intuición. «Lo sé por intuición»; «tuve un relámpago de 
intuición y de pronto se me hizo patente»; «intuí que no te encon- 
trabas bien»; «mi intuición me dice que ése el el camino por 
donde hemos de volver a la civilización»; y así sucesivamente. Todas 
éstas son formas de hablar familiares; con mucha frecuencia se pro- 
clama conocer algo por intuición. 

¿Qué es la intuición? No tenemos por qué pararnos a intentar 
definir con precisión esta palabra; incluso podemos admitir que 
es verbalmente indefinible. En todo caso, la palabra «intuición» en su 
sentido más limitado es meramente el nombre de cierto tipo de 
experiencia, tipo que (como tantos) no es fácil de describir. Tenemos 
de repente una convicción de certeza, como «una luz interior», e 
instantáneamente quedamos convencidos de que lo que nos llega en 
este «relámpago» es verdad. Las experiencias de las que común- 
mente se habla como intuiciones vienen típicamente de pronto, come 
en un relámpago que nos deslumbra; si la convicción se desarrolla 
dentro de nosotros durante un período de meses o años, es menos 
probable que la llamemos intuición. De la existencia de la intuición 
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como experiencia difícilmente se puede dudar; sin duda, todos hemos 
tenido experiencias que llamaríamos intuiciones. 

Sin embargo, la única cuestión que nos interesa es la de la acep- 
tabilidad de la intuición cuando suscribe un pretendido saber. Si un 
compositor tiene una «repentina intuición» para su próxima sinfonía, 
no tiene por qué despertarse la duda, por cuanto no está preten- 
diendo conocer nada por medio de esta intuición; sólo le ha llegado 
como en un relámpago un poco de inspiración. Pero si alguien pre- 
tende saber por intuición que una proposición es verdadera, haremos 
bien en hacerle unas cuantas preguntas sobre ella. No es la existencia 
de su experiencia lo que cuestionamos, sino eso que pretende conocer 
por medio de tal experiencia. (La intuición ha de ser proposicional 
para que nos interese en un estudio sobre el conocimiento.) 

Señalemos primero que gran parte de lo que pretendemos cono- 
cer por intuición no es realmente esto. Una persona entra en una 
habitación y se le pide que localice un objeto que los miembros de 
un grupo han escondido (como en el juego de esconder un dedal); 
la persona se da cuenta en seguida de cuál es la parte de la habitación 
que cuidadosamente evitan mirar los convidados, y concluye correcta- 
mente que está allí el objeto. Cuando le preguntamos cómo lo sabe, 
puede que replique «por intuición», cosa que es más fácil que im- 
presione a los invitados que una explicación menos misteriosa de 
cómo llegó a esta conclusión. Muchas personas son avispadas para 
percatarse de «señales mínimas» de la conducta de otras personas y 
son capaces de «captar el ambiente de una reunión» o de colegir 
correctamente que los presentes están cansados o aburridos; llegan a 
esta estimación sobre la base de la observación (experiencia senso- 
rial) rápida y precisa y no por intuición, como pretenden. Tengamos 
cuidado, por tanto, en no confundir las pretensiones de conocimiento 
por intuición con el conocimiento por otros medios. 

1. Es un hecho bien conocido que las intuiciones de diferentes 
personas entran en conflicto, Si yo afirmo una proposición, preten- 
diendo que la conozco por intuición, usted puede afirmar igual- 
mente la opuesta pretendiendo conocerla sobre la base de la intuición. 
¿Qué hacemos, entonces? Parecería que «aquí termina la discusión 
y empieza la pelea», Es cierto que a veces se pueden decidir tales 
conflictos, Si usted intuye que va a llover mañana y yo intuyo que 
no, podemos esperar a mañana para descubrir cuál de las afirmaciones 
es verdadera, Pero cuando lo descubramos mañana, lo descubriremos 
por medio de la experiencia sensorial (viendo llover, etc.), no por 
medio de la intuición. La intuición misma no proporciona forma de 
decidir cuál de las dos intuiciones en conflicto es correcta. 
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Supongamos que usted pretende conocer por intuición cuál de 
las dos intuiciones es la correcta; luego tiene una superintuición que 
decide el problema que hay entre las dos. ¿Cómo sabría que su 
superintuición es la correcta? ¿Qué le podría decir a otra person? 
que pretendiese tener una superintuición opuesta a la suya? En la 
intuición no habría respuesta: habría que salir del ámbito de la 
intuición para decidir cl asunto. En resumen: no todas las intuiciones 
pueden ser verdaderas, dado que a veces se contradicen entre sí; 
y no hay ningún criterío discernible en la misma intuición que 
distinga entre afirmaciones verdaderas y falsas. 

2. Pero incluso si nunca entrasen en conflicto laz intuiciones, la 
pretensión de conocer algo por intuición seguiría sin estar garanti- 
zada. Todo el mundo puede estar de acuerdo en que cierta propo- 
sición, p, es verdadera, y pretender saberlo por intuición, y esto se- 
guiría sin probar que p sea verdad, 

Si usted dice «lo sé por intuición», eso no explica realmente 
cómo lo sabe. Puede legar a una conclusión correcta y no saber 
cómo llegó a ella. Pero decir «lo sé per intuición», ¿qué ayuda 
proporciona? ¿Explica esto realmente cómo llegó a saberlo, sí es que 
lo sabía? La palabra «iniuición», cuando se emplea para justificar 
un pretendido conocimiento, en realidad nos deja tan a oscuras como 
estábamos. Seguimos sin saber cómo, si de alguna manera, llegó una 
persona a saber lo que «dice saber. Toda referencia a «la intuición» 
nos da derecho a concluir: «No sabe cómo lo sabe (si lo sabe).» 
Como explicación es del todo vacía. Yo sé desde luego que tengo 
ia intuición (tengo la experiencia que llamo «tener una intuición»), 
pero no por ello sé que lo que afirmo basándome en esta experiencia 
sea verdad. l 

«¿Y qué decir si una persona hace una predicción para un año 
después, y pretende conocer su verdad por intuición, y su predic- 
ción resulta ser verdadera todas las veces? ¿No justificaría esto su 
pretensión?» Supongamos que el cuento de D. H. Lawrence «The 
Rocking Horse Winner» («El ganador del Caballo de juguete») fuese 
realidad y no ficción; supongamos que cada vez que el muchacho se 
mece muy fuerte tiene una visión de qué caballo ganará la carrera del 
día siguiente, y que el caballo que predice gana siempre la carrera 
del día siguiente. En esc caso, sin duda estaríamos justificados en 
apostar a la verdad de las predicciones del muchacho. Pero segui- 
riamos sin saber cómo pudo hacer las predicciones correctas. Como 
hemos visto, la respuesta «por intuición» no nos diría nada sobre el 
«procedimiento de validación». La palabra «intuición» simplemente 
es un término que encubre nuestra ignorancia, que revela sólo que 
no sabemos cómo cra capaz él de hacer aquello; si se nos pide que 


2. El conocimiento 179 


expliquemos sus felices predicciones, no sabríamos qué decir. Por 
supuesto, en realidad no ocurre este fenómeno; las intuiciones de 
la gente son notablemente falibles, y sólo cuando resultan correctas 
exclaman orgullosamente sus poseedores que «lo sabían por intui- 
ción» (cuando las intuiciones no resultan acertadas, quienes las tienen 
no advicrten el hecho). 

Pero si las intuiciones resultasen siempre correctas, ¿qué diría- 
mos? ¿Seguiríamos diciendo que él no. sabía qué caballo ganaría la 
carrera, o que lo sabía, pero nosotros no sabemos cómo lo sabía? 

Esta es una cuestión difícil, y su respuesta depende de cómo 
definamos «conocimiento», cosa que intentaremos hacer en la si- 
guiente sección de este capítulo. Pero podemos observar aquí que, se 
pueda o no decir que el muchacho sabe (admitiendo que esta sor- 
prendente serie de sucesos ocurriera), no sabe por intuición, dado 
que la fórmula «por intuición» no nos dice nada sobre cómo conoce, 
si Conoce. 

Hasta aquí sólo hemos mencionado las intuiciones que posterior- 
mente pueden ser verificadas por medio de la experiencia sensorial. 
¿Qué pasa con las intuiciones con las que tal comprobación no es 
posible? «La realidad es una», «hay un Dios en los cielos», «vi la 
eternidad la otra noche», «ella tiene dentro una bruja», éstos y otros 
muchos enunciados han sido proclamados verdaderos únicamente 
sobre la base de la intuición. ¿Qué diremos de tales pretensiones? 
Ya hemos observado que la intuición por sí misma no puede bastar 
como medio para decidir entre afirmaciones en conflicto, de modo 
que hemos de buscar más allá de la intuición para descubrir si están 
erradas o no las intuiciones. En los casos previamente considerados, 
pudimos buscar en la experiencia sensorial. Pero cuando esto no 
basta, ¿hacia dónde nos volveremos? Parecería que estamos para 
siempre impedidos de saber si tales afirmaciones son verdaderas o 
no. Pero incluso esta conclusión es prematura: quizás algunas sean 
no significativas; quizá algunas, aunque significativas, sean incompro- 
bables; y quizá algunas, aunque al principio puedan no parecef 
comprobables, resulten serlo cuando su significado haya sido enun- 
ciado con más claridad. Está claro que una emisión lingüística no 
significativa no deviene significativa cuando se cubre con el manto 
de la «intuición», y que ninguna referencia a la intuición nos dirá 
si es significativa y, si lo es, cuál es su significado. Entre tanto, 
examinemos otra supuesta fuente de conocimiento. 

5. Revelación, A veces se pretende conocer algo por medio de 
la revelación; pero en qué consista esta pretensión depende de 
cómo obtengamos la revelación. 
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«Me fue revelado en un sueño» (o una visión) En este caso, 
caemos en los mismos problemas que con la intuición. ¿Qué pasa 
si una persona tuvo una visión que le decía una cosa, y otra tuvo 
una visión que le decía la opuesta? El hecho de que la persona 
tenga un sueño o una visión desde luego que no prueba que su 
mensaje sea verdadero o pueda ser de fiar. Si lo que dice es verdad, 
sólo se puede descubrir por otros medios, ; 

«Me reveló el señor Jones que...» Esto ordinariamente significa 
que el señor Jones se lo dijo, y que usted está aceptando” lo—que 
dice. Dado que usted lo acepta por su autoridad, esto nos retrotrae a 
la autoridad como supuesta fuente de conocimiento. 

«Me reveló Dios que...» Pero, ¿de qué manera identificó el 
sujeto la fuente de la revelación? ¿Cómo le vino: en una visión, 
una voz, o entre truenos? ¿Y cuáles son las pruebas de que estas 
experiencias, cualesquiera que sean, son manifestaciones de Dios? «Y 
qué pasa, de nuevo, si dos personas pretenden tener revelaciones 
contradictorias enre sí? Cada una, sin duda, declarará que la reve- 
lación de la otra es falsa, pero esto no ayuda a resolver la situación: 
deseamos un criterio que nos haga capaces de distinguir las falsas 
de las verdaderas. Más aún, suponiendo que una persona haya tenido 
una u otro experiencia que llama «revelación de Dios», ¿qué es lo 
que da pie a las demás personas para que le crean? Lo que a usted 
le llega como revelación a mí me llega (desde usted) como un mero 
_ decir. 

«Me reveló un libro sagrado...» Aquí la supuesta revelación 
sigue siendo de Dios, pero Dios no se revela a través de visiones o 
a voces sino a través de un libro. Pero reaparecen las mismas cues- 
tiones: ¿cómo se sabe que este libro es un libro sagrado? (Ser sa- 
grado implicaría por lo menos que dice la verdad.) Que el autor del 
libro ptetenda que es verdadero, o incluso que es infalible, no da 
soporte a la pretensión de que es así. Yo también puedo pretender 
que todo lo que digo es verdad, pero esto no hace que lo sea. Más 
aún, hay candidatos rivales para el puesto de verdadera revelación: 
la Biblia, el Corán, y otras numerosas obras hacen tal afirmación. 
¿Cómo vamos, entonces, a saber cuál, si alguno, de estos aspirantes 
aceptar? Si las afirmaciones hechas son tales que pueda apoyarlas la 
experiencia sensorial o la razón, es a causa de esto, y no de que el 
libro lo diga, por lo que creemos que son verdaderas. Pero si, como 
ocurre a menudo, las afirmaciones son de tal naturaleza que nunca 
podemos verificarlas, ¿cómo estaremos en posición de seleccionar 
una como «la verdadera revelación»? 

6. Fe, Otro tipo de pretendido conocimiento, que a veces se 
superpone con el anterior, es la fe. «Lo sé por la fe»; «tengo fe en 
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.ello, de modo que ha de ser verdad»; «lo creo por la fe, y esta fe 
me da el conocimiento». 

La misma dificultad que plaga las pretensiones de conocimiento 
por intuición y revelación también aquí está presente. La gente tiene 
fe en diferentes cosas, y las cosas que pretende conocer por medio 
de la fe entran, con frecuencia, en conflicto mutuo. Una persona 
pretende conocer por la fe que Jesús era el Hijo de Dios, y otra 
que Jesús no era sino un hombre y que el verdadero Mesías está 
aún por venir. Si la fe es la única base de la afirmación, la misma 
cosa (tener fe en que es verdad) que da validez a la primera afir- 
mación también valida la segunda. En este respecto son iguales. Y, 
no obstante, no pueden ser ambas verdaderas puesto que se contra- 
dicen mutuamente. De aquí, por supuesto, no se sigue que ninguna 
de las dos sea verdadera, sino sólo que ninguna de las dos puede ser 
conocida por la fe: pues si la una fuese conocida por la fe, también 
lo sería la otra, que está en conflicto con ella. 

En la vida diaria decimos con frecuencia casas como «tengo fe 
en él», esto es, creo que es de fiar, veraz, etc. Se puede ciertamente 
estar justificado en tener tal confianza, y, así, en este sentido, en 
«tener fe en él». Pero la cuestión es, ¿qué justifica esta confianza? 
Si sólo se tiene fe en, por así decir, un vacío, sin saber nada sobre 
la persona en que se tiene f2, entonces no se posee ninguna justifi- 
cación; no habría ninguna razón para elegir el nombre de un 
completo extraño en una guía telefónica y decir «tengo fe en él». 
Pero la fe (confianza) en una persona puede estar con frecuencia 
justificada sobre la base de su actuación anterior: se puede tener 
buenas pruebas de que es honesta y de fiar. Pero no se adquiere 
esta prueba por «tener fe», sino observando su conducta, particular- 
mente en situaciones difíciles, y fijándose en lo que hace en una 
variedad de tales circunstancias. Se aprende por medio de la expe- 
riencia sensorial, a lo largo de un período, cómo se conduce, y luego 
se concluye, como resultado de una inferencia inductiva, que será de 
fiar en la próxima situación. Así, son la experiencia sensorial y el 
razonamiento, y no la fe, la base de tal afirmación de confianza. 

En verdad, parece obvio que cuando la gente apela únicamente 
a la fe como forma de conocimiento, lo hace así porque no hay 
pruebas de que lo que dice sea verdad, y no obstante desea intensa- 
mente que los demás lo crean. De lo que a menudo no se da cuenta 
es de que la misma cosa —la fe—— que invoca para apoyar su afirma- 
ción, si se aceptase, también apoyaría las afirmaciones rivales de sus 
oponentes. La apelación a la fe es un cuchillo de doble filo. Por eso 
es por lo que generalmente se apela a ella como último recurso. 
«La fe» ha sido definida como «una firme creencia en algo para lo 
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cual no hay pruebas. No hablamos de fe en que 2 más 2 son 4 o en 
que la Tierra es redonda. Sólo hablamos de fe cuando deseamos 
sustituir las pruebas por la emoción» °. Pero si la fe es una actitud 
—una actitud de creer en algo en ausencia de pruebas— entonces 
la fe no puede ser una fuente de conocimiento. El sentimiento o 
actitud que tengamos hacia una opinión, y el que esa opinión sea 
verdadera, son dos cosas muy diferentes. Es insensato confundirlas. 


Ejercicios 


1. ¿En cuáles de los siguientes casos el «sentimiento» garantiza la verdad 
del enuncaido acerca de lo que se siente? Dé sus razones. 

4) Siento ansiedad. 

b) Me siento enfermo. 

c) Me siento como si me fuese a enfermar. 

d) Siento que me voy a enfermar. 

e) No me siento capaz de hacer nada. 

f) Me siento como si tuviese una rana en la garganta. 

£) Siento que ella ha sido tratada injustamente. 

b) Siento que Dios existe, 

2. ¿Requiere usted algo más que su experiencia actual, más cl conoci- 

miento de lo que significan las palabras, para saber si son verdaderas las si- 

guientes proposiciones? 

a) Tengo un dolor de muelas, 

b) Esta mañana desayuné. 

c) Existo. 

d) Espero que llueva mañana. 

e) Creo que mañana va a lover. 

/) Mañana va a llover. 

3. ¿Considera los siguientes estados existentes o disposicionales, o am- 
bas cosas? 

a) El está enfadado. 

b) El es un temperamento vivo. 

c) El es religioso. 

d) Está hirviendo de rabia. 

c) El está gordo, 

El cs inquieto, 

g) La fruta está podrida. 

A) Su cara está pálida. 

i) Las arcas están vacías. 

i) Sus gustos son caros. 

4. Describa los tipos de experiencias sensoriales que serían relevantes 
para averiguar la verdad o falsedad de las siguientes proposiciones: 

a) Ella es frugal. 

b) La valencia del oxígeno es 2. 

c) El eje de la Tierra está inclinado 23 14” respecto al polo de la eclíptica. 


9 Bertrand Russell, Human Society im Etbics and Politics (La sociedad 
humana en la ética y la política), pág. 215. 


2. El conocimiento 183 


d) La actual estrella polar no era la estrella polar en tiempos anteriores, 
debido a la precesión de los equinoccios. 

c) La razón del perímetro de la circunferencia con su diimetro cs T. 

f) La energía química, eléctrica, y otras formas de encrgía son transfor- 
mables en energía térmica, pero no al revés. 

g) El Universo, a pesar de sus muchos millones de años-luz de extensión, 
es, no obstante, finito, 

b) Por cada molécula de materia existe una molécula de antimateria. 

¿) La fuerza de la gravitación disminuye con el tiempo. 

5. En un argumento deductivo válido, a) ¿pueden ser falsas las premisas 
y falsa la conclusión?, L) ¿falsas las premisas y verdadera la conclusión?, 
c) ¿verdaderas las premisas y falsa la conclusión? Explique y ejemplifíquelo. 

6. Valore cada uno de los argumentos inductivos siguientes. Dé razones. 

a) Si uno de cada cinco presidentes de los Estados Unidos hubiera sido 
asesinado en su período de mandato, ¿consideraría usted probak:e que fuera 
ascsinado el quinto presidente después del último asesinado? 

b) Los lunes me emborracho con whisky y soda, los martes con ginebra 
y soda, los miércoles con vodka y soda, los jueves zon ron y seda. No quiero 
volver a emborracharme, de manera que ¡no tomaré más soda! 

c) Cada vez que me postro ante el sol al atardecer, sale al día siguiente. 
He hecho esto durante años todos los días. Así que 1) sí me postro ante cl 
sol hoy al atardecer, mañana saldrá; y 2) sí no me postro, no saldrá. 

d) Cuando estoy hambriento, como medio kilo de carne y me siento me- 
jor; así que, si ctra vez siento hambre y como dos kilos y medio de carne 
me sentiré cinco voces mejor. 

7. Evalúe Jas siguientes pretensiones de conocimiento por intuición, e in- 
dique si se podría buscar otra base que fortalezca a la pretensión. 

a) Tengo intuición femenina y sé que está mintiendo. 

b) S£ que está mintiendo porque siempre que he hallado de ¿l en el 
pasado lo he hecho acertadamente. 

c) Sí intuitivamente que no puede car verdad que una proposición auto- 
contradictoria implique toda otra proposición. 

d) Mi intuición me dice que éste es el camino para sali: del bosque. 

-€) No comas esa seta; mi intuición me dice que es v:nenosa. 

f) Mi intuición me dice que ser absolutamente sincero cor todos los 
amigos no es buena cosa. 

8. ¿Cuáles de los siguientes enunciados estaríamos justificados en aceptar 
por la autoridad de alguien experto en el campo en cuestió:? ¿Cuáles no ten- 
dríamos ninguna tazón en aceptarlos por autoridad? ¿Por qué? 

a) El oro es maleable. 

b) De acuerdo con este antiguo manuscrito, el murdo fue creado en 
seis días. 

c) El mundo fue creado en seis días. 

d) Todo número par es la suma de dos números primos. 

e) L'ozará el día en que ya no haya más guerras. 

f) El valor de zx es 3,1416..., pero cl valor exacto no pucde ser expresado 
por ninguna seriz finita de decimales. 

2) Hay gatos que pueden hablar. 

9—Suponga que usted pretende saber cada una de las siguientes proposi- 
ciones. ¿Cómo apoyaría su pretensión, si alguien le retasc con la pregunta de 
«¿cómo sabe usted que esa proposición es verdadera?»? 

a) La Tierra es aproximadamente esférica. 

b) El Sol está entre 144 y 152 millones de kilómetros de la Tierra. 
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c) Me siento deprimido aproximadamente durante una hora después de 
despertarme cada mañana. í 


d) Ella se siente deprimida aproximadamente durante una hora después 
de levantarme cada mañana. : - 

e) Cuando toma una decisión, no hay nada que se la cambie. 

1) Ella tiene muchos sentimientos de culpa reprimidos. 

g) El átomo de hidrógzno tiene un electrón. 

b) Alá y Jehová son dos manifestaciones del mismo Dios. 

i) No es bueno que comas manzanas verdes. 

1) No es busno sdular a una persona para ganar su confianza, 


8. ¿Qué es el conocimiento? 


Habiendo examinado algunos de los candidatos a la posición de 
fuentes del conocimiento, volvemos a la cuestión de qué es el cono- 
cimiento o, en otras palabras, ¿qué es conocer algo? 

La palabra «conocer» es escurridiza. No siempre se usa de la 
misma forma. He aquí algunos de sus principales usos: 

1. A veces, cuando hablamos de conocer nos referimos a con- 
tacto directo de algún tipo. Por ejemplo, «¿conoce usted a Richard 
Smith?» significa aproximadamente lo mismo que «¿le han pre- 
sentado a Richard Smith?» (¿se ha encontrado con él?, etc.), Puede 
usted conocerle, en el sentido de tener trato sin saber * mucho sobre 
él; y puede saber muchas cosas sobre alguien pero no conocerlo, 
porque nunca se ha encontrado con él. O podríamos preguntar 
«¿conoce esa vieja y bonita senda que hay a siete kilómetros al 
oeste de la ciudad?», y aquí, aunque difícilmente podemos hablar 
en el mismo sentido que antes (no hemos sido presentados), aún 
hablamos de contacto directo: ¿ha estado usted ahí, la ha visto? 
Usted podría saber que existe sin conocerla, sin haber estado allí. Us- 
ted conoce (ha tenido contacto directo con) las cataratas Yosemite 
si ha estado allí, aunque pueda no conocerlas en el sentido de saber 
muchas cosas sobre ellas por haberlas leído en una enciclopedia. 

2. A veces hablamos de saber cómo: ¿Sabe usted cómo montar 
a caballo, cómo usar un soldador de acero? Usamos la expresión 
coloquial «saber cómo» al hablar de esto. El saber cómo es una 
habilidad, sabemos cómo montar a caballo si tenemos la habilidad 


* En inglés se usa el mismo verbo «to know» tanto para los casos en que 
diríamos en castellan> «conocer» como para aquellos en que usarfamos más 
bien «saber». Se trate de una diferencia de uso lingúístico que no tiene impor- 
tancia desde el punto de vista filosófico. Por ello, en Jo que sigue usaremos 
indistintamente los verbos «conocer» y «saber», es decir, los consideraremos 
sinónimos. [Nota del revisor.] 
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de. montar a caballo, y la prueba de si tenemos esa habilidad es si, 
en la situación apropiada, podemos realizar la actividad en cuestión. 
Si usted me coloca en un caballo, pronto descubrirá los méritos de 
mi pretensión de saber montar a caballo. 

3. Pero, con mucho, el uso más frecuente de las palabras «co- 
nocer» y «saber» —y del que nos ocuparemos primariamento— es el 
sentido proposicional; «sé que...», donde la palabra «que» va se- 
guida por una proposición: «sé que ahora estoy leyendo un libro», 
«sé que soy ciudadano americano», y así sucesivamente. Hay cierta 
relación entre este último sentido de «conocer» («saber») y los ante- 
riores. No podemos haber tenido trato con Smith sin saber algunas 
cosas sobre él (sin saber que ciertas proposiciones que versan sobre 
él son verdaderas), y es difícil ver de qué modo se puede saber cómo 
nadar sin conocer algunas proposiciones verdaderas sobre la natación, 
referentes a lo que se ha de hacer en el agua con los brazos y las 
piernas. (Pero los perros saben nadar, aunque se supone que no co- 
nocen ninguna proposición sobre la natación.) Sin embargo, una 
persona puede estar considerablemente femiliarizada con una zona 
rural sin conocer tantos hechos sobre ese sitio como una persona que 
nunca haya estado pero haya obtenido su información de otras 
fuentes; una persona que sepa nadar puede no ser capaz de escribir 
un manual de natación; ni un buen jinete necesita conocer tantas 
cosas sobre caballos como el zoopsicólogo que escribe libros sobre 
caballos sin ser capaz de montarlos. 

Ahora bien, ¿qué es lo que exigímos para conocer en este tercer 
y muy importante sentido? Tomando la letra «p» para representar 
cualquier proposición, ¿qué requisitos han de satisfacerse para que 
se pueda decir de alguien que conoce p? Hay, después de todo, mu- 
chas personas que pretenden que conocen algo que no conocen; así 
que, ¿cómo se pueden separar las pretensiones de conocer correctas 
de las incorrectas? 

Ar. ha de sor, „verdadera. En el momento en que tengamos ra- 
zón para creer que una proposición no es verdadera, queda inmediata- 
mente descalificada la pretensión de saberla de cualquier persona: 
no podemos saber p, si p no es verdadera. Si digo «sé p, pero p no 
es verdadera», mi enunciado es autocontradictorío, pues parte de lo 
que implica saber p es que p sea verdadero. Análogamente, si digo 
«él sabz p, pero p no es verdadera», también esto es autocontra: 
dictorio. Puede que yo pensase que sabía p; pero si p es falsa, en 
realidad no lo sabía. Sólo pensé que sí. Sin embargo, si pretendo 
saber p, aun admitiendo que p es falsa, mis oyentes pueden concluir 
acertadamente que todavía no aprendí a usar la palabra «saber». 
Esto ya estaba implícito en nuestra discusión previa, pues, ¿qué es 
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lo que sabemos sobre p cuando sabemos p? Sabemos que p es 
verdad, naturalmente; la misma formulación resuelve la cosa: saber 
p es saber que p es verdadera, 

A este respecto, «saber» y «conocer» son diferentes de otros 
verbos como «creer», «preguntarse», «esperar», cte. Puedo pregun- 
tarme si p es verdadera, y no obstante p puede ser falsa; puedo 
desear que p, sea verdadera, aunque p sea falsa; puedo creer que p 
es verdadera, aunque de hecho p puede ser falsa; y así sucesiva- 
mente. Creer, desear, preguntarse, esperar y otros son estados psico 
iógicos (existentes y disposicionales); si usted me dice que cree algo, 
sé que usted está en cierto estado psicológico —de creencia—, pero 
no tengo derecho a concluir nada sobre si lo gue usted cree es ver- 
dad. En cambio, no tengo derecho a decir que usted sabe p a mznos 
que p sea verdadera. A diferencia de preguntarse, creer y dudar, 
saber no es meramente un estado mental: se requiere que la propo- 
sición que usted asegura saber sea verdadera. Así, cuando leemos 
en una novela «ella estaba convencida de que se encontraba incu- 
rablemente enferma», no tenemos derecho a concluir que ella estaba 
incurablemente enferma, pero si leemos «ella sabía que estaba incura- 
blemente enferma», estamos capacitados para sacar esta conclusión, y 
para acusar al autor de incoherencia si posteriormente resulta que su 
enfermedad, después de todo, no era incurable. 

Pero el requisito de verdad, aunque necesario, no es suficiente. 
Hay cantidad de proposiciones verdaderas, por ejemplo en la física 
nuclear, que ni usted ni yo sabemos que son verdaderas a menos 
que seamos especialistas en ese campo. Pero el hecho de que sean 
verdaderas no implica que sepamos que son verdaderas. Y hay can- 
tidad de enunciados verdaderos que podríamos hacer sobre la flora y 
la fauna del fondo del océano, si estuviésemos en condiciones de ir 
allí y observar por nosotros mismos; pero, por ahora, aunque bien 
podrían ser verdaderos muchos enunciados que podríamos hacer, no 
estamos en situación de saber que son verdaderos. ¿Qué más se re- 
quiere entonces? 

= b) No sólo ha de ser verdad p; bemos de creer que p es verdad. 
Este puede ser llamado el «requisito subjetivo»: hemos de tenes 
cierta actitud hacia p, no sólo la de preguntarnos o especular sobre p, 
sino creer positivamente que p es verdad. «Yo sé que p es verdad, 
pero no creo que lo sea» no sólo sería una cosa muy curiosa de 
decir; daría derecho a nuestros oyentes a concluir que no hemos 
aprendido en qué circunstancias usar la palabra «creer». Puede haber 
muchos enunciados que creamos pero no sepamos si son verdaderos, 
pero no puede haber ninguno que sepamos verdadero y sin embar- 
go no creamos, puesto que creer es parte (una característica defini- 
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toria) de saber. «Sé p» implica «creo p», y «él sabe p» implica «él 
cree p», pues creer es una característica definitoria de saber. Pera 
creer p no es una característica definitoria de que p sea verdadera: 
p puede ser verdadera aunque ni yo ni nadie la crea. (La Tisrra era 
redonda antes de que nadie creyese que lo era.) No hay contradic- 
ción ninguna en decir «él creía que p (esto es, creía que p es verda- 
dera), pero p no era verdadera». Ciertamente, a cada momento de- 
cimos cosas de este tipo: «El cree que la gente la persigue, pero, 
desde luego, no es verdad.» En este punto hemos de tener sumo 
cuidado, pues mientras que no hay contradicción cn «él lo crec, pero 
no es verdad», o en «es verdad, pero no lo cree», Lay, si no contra- 
dicción, al menos gran extravagancia en decir «es verdad, pero yo no 
lo creo». Desde luego se puede decir esto en broma, o como una 
mentira deliberada. Pero, ¿y si se dice sinceramente? No sólo sería 
extravagante, sino autocontradictorio; pues entonces mi enunciado 
pararía en esto: que yo lo digo y lo creo, a pesar de lo cual no lo 
creo, y esta parte final, «lo creo pero no lo creo», me pondría en 
contradicción. 


Es verdad, pero no lo creo. 

Digo que es verdad, pero no lo creo. 

Digo sinceramente que +s verdad, pero no lo creo. 
Lo digo y lo creo, ¿ero no lo creo. 


DWN 


No hay ningún problema con 1: sin duda hay innumerables propo- 
siciones verdaderas que yo no creo, aunque no sea por otra razón. 
que porque nunca las he oído. Tampoco lo hay con 2: puedo estar 
mintiendo o bromeando. El problema comienza con 3, porque de- 
cirlo sinceramente significa que yo creo lo que digo. Esto es más 
explícito en 4, donde especificamos qué se entiende por «sincera- 
mente», y aquí damos en una contradicción: creerlo pero no creerlo. 

Podemos, sin embargo, tener algunas dudas sobre esta segunda 
condición. Creer parece ser cosa de grado; podemos creer con di- 
versos grados de convicción que pasan por la duda y finalmente la 
no creencia. «Lo creo —-podemos decir— pero no con mucha fuer- 
za.» ¿Con cuánta fuerza hemos de creerlo para satisfacer la condi- 
ción? ¿Hemos de creerlo realmente? En tanto que la proposición es 
verdadera, ¿no podemos saberla sin creerla realmente? «Yo sé que 
he ganado el premio de un millón de dólares, pero no puedo creerlo 
todavía.» Esta última forma de expresión generalnient: es retórica; 
lo creemos (de otro modo no estaríamos tan sorprendidos), pero no 
obstante nos resulta muy impresionante creerlo; o lo creemos ¿«con 
la cabeza» sabemos que es verdad), pero aún no podemos d.gerirlo, 
no podemos sentir hacia ello lo mismo que sentinos ncmalmente 
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- -cuando creemos alzo (nuestros sentimientos no están armonizados con 
la creencia). «Sé que el mundo no es plano, pero aún no puedo 
creerlo.» Ahora «creer» ha trasladado su significado a «responder 
emocionalmente a-ello como a mis otras creencias». O: puede que 
yo sepa las respuestas a todas las preguntas del examen, pero no 
puedo creer que las sepa, esto es, no tengo gran confianza en que 
las sepa. Pero este caso es engañoso: cuando no tengo gran con- 
fianza en que las sepa, no es que no las crea (las respuestas), sino 
que no sé que puedo darlas, Saberlas presupone que sea capaz de 
darlas, y creer que las conozco implica creer que puedo darlas, pero 
conocerlas no implica creer que puedo darlas. No confundamos las 
dos cosas; conocer o creer las respuestas y conocer o creer que puedo 
dar las respuestas son dos cosas diferentes. 

A pesar de los diversos grados de convicción con que se puede 
creer, sería extremadamente raro decir, si no es en sentido retórico, 
«sé p, pero no creo p», tan raro, por cierto, que una persona que 
fuese por ahí diciendo cosas tales como «sé que los perros tienen 
cuatro patas, pero no lo creo» y «sé que 2 más 2 es igual a 4, pero 
no lo creo» bien podría ser acusada de no haber aprendido qué signi- 
fica la voz «conocer» en nuestro lenguaje, lo mismo que podría ser 
acusado du esto si pretendiese saber proposiciones que admite ser 
falsas. Así que, con estas aclaraciones, puede quedar como está 
nuestro segundo requisito. 

Hemos examinado dos requisitos del conocer, uno «objetivo» 
(p ha de ser verdadero) y uno «subjetivo» (p ha de ser creído). 
¿Son suficientes? ¿Se puede decir que conocemos algo, si lo creemos 
y lo que creemos es verdad? Si tal, podemos definir el conocimiento 
simplemente como creencia verdadera, y éste sería el fin de la 
discusión. 

Infortunadamente, sin embargo, la situación no es tan simple. La 
creencia verdadera no es aún conocimiento. Una proposición puede 
ser verdadera y podemos creer que es verdadera, pero aún no saber 
que es verdadera. Supongamos que creemos que hay seres animados 
en Marte y que en el curso del tizmpo, después que los astronautas 
terrícolas han aterrizado allí, nuestra creencia resulta verdadera. El 
enunciado era verdadero en el momento en que lo proferimos, y 
también lo creímos cuando lo pronunciamos, pero ¿sabíamos que 
era verdadero cuando lo pronunciamos? Estaríamos inclinados a 
decir que no; no estábamos en condiciones de saberlo. Fue una con- 
jetura afortunada. Incluso si teníamos algán indicio de que era ver- 
dadero, no lo sabíamos en el momento en que lo dijimos. Por tanto, 
se requiere otra condición más para impedir que pase por conoci- 
miento una conjetura afortunada. 
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En todo caso, habríamos sospechado que no es suficiente decir 
que «el conocimiento es la creencia verdadera». Consideremos un 
tema del que aún nadie sepa nada, como el de si hay planetas ro- 
tando en torno a alguna estrella lejana; consideremos mejor mil de 
tales estrellas. O consideremos si las próximas cien tiradas sucesivas 
de una moneda saldrán cara o cruz. Podríamos conjetutar «cara» 
para todas, y supongamos que el 50 por 100 de las veces conjetu- 
ramos acertadamente. Ahora, si somos del tipo de persona «que en 
seguida se cree lo que dice, podríamos creer que acertamos todas 
esas veces. Pero, con toda seguridad, no sabíamos si saldría cara o 
cruz ese 50 por 100 de las veces que acertamos, no importa con qué 
fuerza lo creyésemos. El conocimiento que tenemos no es mayor pot 
el mero hecho de que tengamos mayor confianza en nuestras creen- 
cias que las demás personas. No depende de cuán firmemente crea- 
mos algo, sino de qué fundamentos, qué razones, tengamos para 
creerlo. Esto nos lleva a nuestra tercera condición: 

c) Hemos de poseer elementos de juicio a favor de p (razones 
pará creer p): Cuándo conjetúrábamos qué tiradas de la:moneda se- 
rían cara, no teníamos ninguna razón para creer que serían acertadas 
nuestras conjeturas, de modo que no lo sabíamos. Pero después de 
que nos fijamos en todas las tiradas y observamos cuidadosamente 
de qué lado cayó la moneda cada vez, lo supimos. Tuvimos la prue- 
ba de nuestros sentidos ——así como los de las personas de nuestro 
alrededor, y fotografías si hubiésemos deseado tomarlas— de que 
esta tirada fue cara, ésa cruz, y así sucesivamente. De igual modo, 
cuando predecimos, sobre la base de la puesta de sol roja de hoy, 
que mañana hará buen tiempo, no sabemos aún si nuestra predic- 
ción será confirmada por los hechos; tenemos (quizá) una razón para 
creerlo, pero no podemos estar seguros. Pero mañana, cuando salga- 
mos a la calle y veamos qué tal tiempo hace, lo sabremos seguro; 
cuando llegue mañana tendremos ante nosotros la prueba total, cosa 
que aún no tenemos esta noche. Mañana «estará presente la prueba»; 
esta noche, no es conocimiento, sino sólo una «conjetura aprendida». 

Este es, entonces, nuestro tercer requisito: que haya elementos 
. de juicio. Pero en este punto comienza nuestro problema. ¿Cuántos 

elementos de juicio ha de haber? «Algunos» no vale como respuesta: 
puede ser que haya algunos elementos de juicio que indiquen que 
mañana va a hacer sol, pero todavía no sabemos que será así. ¿Y 
«todos los elementos de juicio disponibles»? Tampoco esto serviría; 
todos los elementos de juicio ahora disponibles pueden no ser bas- 
tantes. Todos los elementos de juicio de que ahora disponemos están 
lejos de hacernos capaces de saber si hay seres conscizntes en otros 
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planetas. No lo sabemos, incluso después de haber examinado todos 
los elementos de juicio que hay a nuestra disposición. 

¿Y «clementos de juicio suficientes para darnos una buena razón 
para creerlo»? Pero ¿cuántos elementos de juicio son éstos? Yo 
puedo haber conocido a alguien y haberlo encontrado escrupulosa- 
mente honesto siempre; prácticamente por cualquier criterio, esto 
constituiría un buen elemento de juicio de que será honesto la 
próxima vez, y aún así puede no serlo; supongamos que la próxima 
vez le roba a alguien la cartera. Yo tenía una buena razón para creer 
que seguiría siendo honesto, sin embargo, yo no sabía que seguiría 
siendo honesto, pues no resultó cierto. Todos estamos familiarizados 
con casos en que alguien tenía una buena razón para creer una pro- 
posición que, sin embargo, ha resultado ser falsa. 

¿Qué es, entonces, suficiente? Ahora estamos tentados de decir 
«elementos de juicio completos -——todos los elementos de juicio que 
pueda haber—, las cbras, todo». Pero si decimos esto, démonos 
cuenta de que hay muy pocas proposiciones cuya verdad podamos 
pretender conocer. La mavor parte de aquellas proposiciones que 
en la vida diaria pretenderíamos sin la menor vacilación conocer zo 
las conoceríamos, de acuerdo con este criterio. Por ejemplo, decimos 
«sé que si soltase este lápiz se caería», y no tenemos la menor duda 
de ello; pero aunque tengamos unos elementos de juicio excelentes 
(los lápices y los demás objetos se caen siempre que los soltamos), 
no tenemos elementos de juicio completos, pues no hemos obser- 
vado aún el resultado de soltarlo en este momento. Por tomar un 
caso incluso más claro, decimos «sé que hay un libro delante de mí 
ahora», pero no nos hemos ocupado de hacer todas las posibles 
observaciones que serían relevantes para determinar la verdad de este 
enunciado: no hemos examinado el objeto (el que tomamos por un 
libro) desde todos los ángulos (y dado que hay un número infinito 
de ángulos, ¿cómo podríamos hacerlo?), e incluso si lo hubiésemos 
mirado concienzudamente durante media hora, no lo hemos hecho 
cien horas, ni un millón; y no obstante parecería (aunque algunos 
lo han discutido, como veremos) que si una observación proporciona 
elementos de juicio, mil proporcionarán más elementos de juicio, 
¿y cuándo podríamos dar por acabada la acumulación de elementos 
dz juicio? O también, decimos «sé que la casa del señor Jones está 
en la esquina; he vivido en esa manzana toda mi vida, he visto la 
casa cien mil veces, de modo que debo saberlo», aunque ciertamente 
no tenemos «todos los elementos de juicio que pueda haber». ¿Cómo 
podríamos saberlo, si la acumulación de elementos de juicio nunca 
parece terminar? Por muchos que tengamos, siempre podriamos tener 
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más; más allá de cierto punto no los consideramos necesarios, aun- 
que siempre podríamos obtener más si quisiéramos. 

Podríamos, sin embargo, aferrarnos a nuestra definición y decir 
que realmente zo conocemos la mayor parte de las proposiciones que 
en la vida diaria pretendemos saber: quizá yo no sepa que tengo 
un libro ante mí, que estoy en casa y no fuera, que estoy leyendo 
oraciones escritas en castellano o que hay otras personas en el mundo. 
Pero ésa es una afirmación sorprendente y necesita ser justificada. 
Estamos convencidos de que sabemos estas cosas: actuamos sobre su 
base cada día de nuestras vidas, y si fuera de una clase de filosofía 
se nos preguntase si las conocemos, diríamos sin l3 menor vacilación 
que sí. Es seguro que no podemos aceptar una definición de «cono- 
cer» que prácticamente niegue la existencia a todo conocimiento. 
Pero si no, ¿qué alternativas tenemos? 

«Quizá no tengamos por qué llegar tan lejos como para decir 
“todos los elementos de juicio” y “elementos de juicio completos” 
y cosas por el estilo. Todo lo que hemos de decir es que debemos 
poseer elementos de juicio adecuados.» Pero, ¿cuándo son adecua- 
dos los elementos de juicio? ¿Es algo menos que «todos los elemen- 
tos de juicio que pueda haber»? «Bueno, adecuados para capacitar- 
nos conocer.» Pero esta pequeña adición a nuestra definición nos 
mete en un círculo. Estamos intentando definir «conocer», y no po- 
demos hacerlo empleando la conveniente frase «suficiente para capa- 
citarnos conocer». Pero una vez que hemos abandonado la expresión 
«para conocer», nos quedamos una vez más con nuestro problema: 
¿cuántos elementos de juicio son los adecuados? ¿Son los adecua- 
dos cuando hay algo menos del total? Si no tenemos todos los in- 
dicios, sino sólo el 99,99 por 100 de ellos, ¿no podría ser que es: 
0,01 por 100 que fuese en contra del resto y nos exigiese concluir 
que esa proposición, después de todo, no puede ser verdadera, y por 
tanto que no la sabíamos? Es seguro que ha ocurrido con bastante 
frecuencia que un enunciado que pensábamos saber, al que quizá 
incluso habríamos apostado nuestras vidas, resultó al final falso o 
dudoso. Pero en ese caso, después de todo, realmente no lo sabíamos: 
los elementos de juicio eran buenos, incluso abundantes, pero a pesar 
de todo no lo suficientemente buenos, no realmente adecuados, puesto 
que no fueron suficientes para garantizar la verdad de la proposición. 
¿Podemos saber p con algo menos del total de los elementos de jui- 
cio sobre p que pueda haber? 

Sentidos fuerte y débil de «conocer» o «saber». En la vida diaria 
decimos que sabemos —no sólo creemos o conjeturamos, sino sabe- 
mos— que los objetos más pesados que el aire caen, que la nieve es 
blanca, que podemos leer y escribir, e innumerables otras cosas. Si 
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alguien niega esto durante una discusión y no cita ningún hecho 
suficiente para convencer a la otra parte, bien podemos sospechar 
que aquí hay un problema verbal: en este caso que cada uno está 
operando con un significado diferente de «conocer», porque conciben 
de forma diferente el tercer requisito (el requisito de que haya 
elementos de juicio). ; ; 

Supongamos que digo «hay una estantería en mi despacho» y 
alguien rechaza esta afirmación. Yo replico: «sé que en mi despacho 
hay una estantería. La puse yo mismo, y la he visto durante años. 
Sin ir más lejos la vi sólo hace dos minutos cuando saqué un libro 
y abandoné el despacho para ir a clase». Ahora supongamos que 
ambos vamos a mi despacho, miramos y allí está la estantería, lo 
mismo que antes. «Mire, yo sabía que estaba aquí», digo. «¡Oh, no! 
—replica— usted creía con una buena razón que aún estaba allí, por- 
que la ha visto antes frecuentemente y no ha visto ni oído a nadie 
quitándola de ahí. Pero usted no sabía que estaba allí cuando lo es- 
taba diciendo, pues en ese momento usted estaba en clase y no en 
la oficina.» : 

En este momento puedo replicar: «Pero yo sabía que estaba, 
incluso cuando lo dije. Lo sabía porque 1) lo creta, 2) tenía buenos 
fundamentos en qué basar la creencia y 3) la crecncia era verdadera. 
Y yo lo llamaré conocimiento siempre que se satisfagan estas tres 
condiciones. Esta es la forma en que usamos la voz “conocer” todos 
los días de nuestras vidas. Son conocidas aquellas proposiciones que 
se creen con buenas razones, y cuando dije que la estantería aún 
estaba en mi despacho, estaba emitiendo una de tales proposiciones.» 

Pero mí oponente puede replicar: «No obstante, usted no lo sa- 
bía. Tenía una buena razón para decirlo, lo admito, pues no vio ni 
oyó a nadie moviéndola, Tenía buenas razones, pero no una razón 
suficiente. Los elementos de juicio que usted ofreció eran compa- 
tibles con que su enunciado fuera falso. Suponga que usted hubiese 
emitido su afirmación, yo la hubiese negado, fuésemos ambos a su 
despacho y, para gran sorpresa suya (y mía también), allí no estu- 
viese la estantería. ¿Podría, entonces, usted haber pretendido saber 
que estaba allí todavía? » 

«Desde luego que no. La falsedad de un enunciado siempre 
invalida la pretensión de saberlo. Si la estantería no hubiera estado 
allí, yo no habría tenido el derecho de decir que sabía que estaba; 
mi afirmación habría sido errónea.» 

«De acuerdo, hubiese sido errónea. Pero ahora, por favor, obser- 
ve que la única diferencia entre los dos casos es que en el primero 
la estantería estaba y en el segundo no. Los elementos de juicio en 
los dos casos eran exactamente los mismos. Usted tenía exactamente 
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las mismas razones para decir que la estantería estaba todavía en el 
segundo caso (en que se halló que no estaba) que las que tenía en el 
primer caso (en que se halló que seguiría allí). Y dado que, como 
usted mismo admite, no lo habría sabido en el segundo caso, no 
pudo haberlo sabido tampoco en el primero. Usted lo crefa con una 
buena razón, pero no lo sabía.» 

Aquí mi oponente puede haber obtenido una ventaja importante; 
puede haberme convencido de que, puesto que yo admití no saber 
en el segundo caso, no pude tampoco saber en el primero. Pero a 
mi vez puedo hacer aquí una importante observación: «Mi creencia 
era la misma en los dos casos; los elementos de juicio eran los mis- 
mos en los dos casos (vi mi estantería dos minutos antes y no oí ni vi 
a nadie quitándola). La única diferencia era que en el primer caso 
la estantería estaba y en el segundo no (p era verdadera en el pri- 
mer caso, falsa en Al segundo). Pero esto no muestra que yo no lo 
supiese en el primer caso. Lo que muestra es que, aunque podía 
haberme equivocado, no me equivoqué. Si la estantería no hubiera 
estado, no podría haber pretendido que sabía que estabá; pero 
dado que la estantería estaba, yo lo sabía, aunque (sobre la base de 
los elementos de juicio que poseía) pude haberme equivocado.» 

«Sí, resultó ser verdad, tuvo suerte. Pero, como ambos opina- 
mos, una conjetura afortunada no es conocimiento.» 
© «Pero esto no era exactamente una conjetura afortunada. Yo 
tenía excelentes razones para creer que aún estaba allí la estantería. 
De modo que el requisito de los elementos de juicio estaba satis- 
fecho.» 

«No, no lo estaba. Usted tenía una buena razón, una razón exce- 
lente, pero no suficiente —las dos veces— para creer que aún estaba 
allí la estantería. Pero en el segundo caso no estaba, así que no lo 
sabía; por tanto, en el primer caso, en que sus elementos de juicio 
eran exactamente los mismos, tampoco lo sabía; usted sólo lo creía 
con una buena razón, pero no era bastante: su razón no era sufi- 
ciente, y por tanto usted no lo sabía.» 

Ahora emerge la diferencia de criterio de conocimiento entre los 
dos rivales. De acuerdo conmigo, yo sabía p en el primer caso por- 
que mi creencia estaba basada en elementos de juicio excelentes y 
era también verdadera. De acuerdo con mi oponente, no sabía p en 
el primer caso porque mis elementos de juicio no eran completos, 
no estaba en la habitación viendo y tocando la estantería cuando 
hice el enunciado. Parece, entonces, que estoy operando con una 
definición de «conocer» o «saber» menos exigente que la de él. 
Estoy usando «saber» en el sentido débil, según el cual sé una pro- 
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posición cuando la creo, tengo una buena razón para creerla y es 
verdadera. Pero él usa «saber» en un sentido más exigente: lo usa 
en el sentido fuerte, que requiere que, para saber una proposición, 
ésta ha de ser verdadera, he de creerla, y he de poseer elementos de 
juicio absolutamente concluyentes a su favor. 

Comparemos estos dos casos: 


Supongamos que tras un examen médico rutinario, el doctor, excitado, 
me comunica que las placas de rayos X muestran que no tengo corazón. Le 
diría que se fuese buscando un aparato nuevo. Estaría inclinado a decir que el 
hscho de que tengo corazón cs una de las pocas cosas que puedo contar entre 
las absolutamente ciertas. Puedo sentirlo latir. Sé que está ahí. Más aún, ¿cómo 
podría circular mi sangre si no lo tuviera? Supongamos que luego sufro una 
lesién de pecho y me someto a una intervención quirúrgica, Después los atóni- 
tos cirujanos declaran solemnemente que investigaron mi cavidad pectcral y no 
encontraron corazón, y que hicieron incisiones y miraron en otros lugares cpro- 
piados pzro no lo encontraron, Están convencidos de que carezco de corazón. 
Son incapaces de entender cómo puede efectuarse la circulación o qué da 
cuenta de los latidos de mi pecho. Pero están “de acuerdo y obviaments de una 
manera sincera, y tienen radiografías claras de mis espacios interiores. ¿Cuál 
sería mi actitud? ¿Sería insistir en que estaban equivocados? Creo que no. 
Creo que debería aceptar eventualmente su testimonio y la prueba de las radio- 
¿uafías. Habría de considerar falso lo que ahora miro como certeza absc'uta. 
(Cuando digo que sé que tengo corazón, lo sé en sentido débil.) 

Supongamos que mientras escribo esta página alguien me llama en la habi- 
tación de al lado: «No puedo encontrar el tintero: ¿hay e'guno en la casa?» 
Yo replicaría «aquí hay un tintero». Si el otro dijese en todo de duda «¿estás 
seguro? Miré antes allí», yo respondería «sí, sé que está aquí, ven y tómalo». 

¿Podría ahora resultar falso que haya un tintero justo frente a mí en este 
escritorio? Muchos filósofos así lo han pensado. Dirían que pueden ocurrir 
muchas cosas de tal naturaleza que, si ocurrieran, probarían que yo estaba 
engañado. Estoy de acucrdo en que podrían ocurrir muchas cosas extraordi- 
narias, en el sentido de que no cs lógicamente absurdo suponerlas, Podría 
ocurrir que al intentar coger este tintero mi mano parecieso pasar a través de 
él y yo no sintiese cl contacto de ningún cbjero. Podría ccurrir que en el mo- 
mento siguiente el tinicro desapareciera cle la vista repentinamente; o que me 
encontrase bajo un árbol del jardín sin ningún tintero; o que una oO más 
personas entraran en esta habitación y declarasen con evidente sinceridad 
que no veían ningún tintero sobre el escritorio; o que una fotografía to- 
mada ahora a la superficie del escritorio mostrase claramente todos los 
ebjetos que había encima menos el tintero. Habiendo admitido que estas cosas 
podrían ccurrir, ¿estoy compuiido a admitir que, si ocurrieran, ello probaría 
que no hay un tintero aquí abora? En absoluto. Yo pedría decir que cuando 
mi mano pareció pasear a través del tintero debí sufrir entonces una alucina- 
ción; que si el tintero se hubiese desvanecido de repente, habría dejado mila- 
grosamente de existir; que Jas otras personas estaban conspirando para vol- 
verme loco, o cran ellos mismos víctimas de alucinaciones extraordinariamente 
concurrentes; que la cámara fotográfica tenía una falia rara o que fue trucada 
al revelar el negativo: ... No sólo no tengo que admitir que aquellos cxtra- 
ordinarios sucesos fuesen prueba de que aquí no hay un tintero; el hecho es 
que no lo admito. No hay nada en absoluto que, de ocurrir en cl momento 
siguiente o al año siguiente, yo lo llame una prueba de que no hay un tintero 
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aquí ahora. Ninguna experiencia o investigación futura podría probarme que 
estoy en un error. Por tanto, si yo dijese «sé que aquí hay un tintero», estaría 
usando «saber» en sentido fuerte Y, 


El sentido débil es aquel en que usamos la palabra «saber» en 
la vida diaria, como cuando digo que sé que tengo corazón, que si 
suelto este trozo de tiza caerá, que el sol saldrá mañana, etc. Tengo 
excelentes razones (elementos de juicio) para creer todas estas cosas, 
elementos de juicio tan fuertes que (como decimos) equivalen a la 
certeza. Y no obstante, hay acontecimientos que sería concebible 
que ocurriesen y tales que, si ocurrieran, llevarían la duda a nuestras 
creencias o incluso mostrarían que eran falsas. (Si usted pretende 
saber muchas de las proposiciones del ejercicio 3, será, en la mayoría 
de los casos, en el sentido débil de «saber».) 

Pero el filósofo tiene tendencia a ocuparse más de «saber», o 
«conocer», en el sentido fuerte. Desea inquirir si hay proposicion=s 
que podamos saber sin la sombra de una duda de que puedan resul- 
tar falsas o siquiera dudosas en ínfimo grado. «Usted puede decir 
—argúirá—, y yo lo admito, que sería un buen uso castellano decir 
que usted sabe que tiene corazón y que el sol está a 144 millones de 
kilómetros de la Tierra. Pero usted no lo sabe hasta que no tenga 
elementos de juicio absolutamente concluyentes, y ha de admitir que 
los elementos de juicio que tiene, aunque muy considerables, no son 
concluyentes. De modo que yo diré, usando “saber” en sentido. 
fuerte, que usted no sabe estas proposiciones. Mi deseo, pues, es 
preguntar qué proposiciones pueden ser conocidas en sentido fuerte, 
en el sentido que sitúa para siempre a la proposición más allá de 
toda posibilidad de duda.» 

Y sobre este punto han sido completamente escépticos muchos 
de los filósofos; han admitido de pocas proposiciones, si hay alguna, 
que podamos saber que som verdaderas en sentido fuerte. Muchos 
de ellos no estarían siquiera de acuerdo con el ejemplo del tintero: 
dirían que nuestras pruebas (elementos de juicio) de que estaba el 
tintero no eran concluyentes, y que, si de repente nos hallásemos 
transportados a un jardín y sin tintero, tendríamos derecho a dudar 
de que estuviésemos en lo cierto la primera vez al decir que allí había 
un tintero. Muchos añadirían que incluso aunque no hubiese un 
misterioso cambio de locación, aún no sabríamos (en sentido fuerte) 
que estaba allí el tintero. Dirían que hasta para la presencia de un 
tintero hay un número infinito de pruebas de ensayo, que nunca se 
pueden realizar, que no podemos observar eternamente, pero que 


19 Norman Malcolm, «Knowledge and Belict», en Ks owledge and Certainty, 
páginas 69-68. 
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cada observación añadiría más elementos de juicio a favor de la 
proposición sin tornarla cierta por ello. Tal persona es un escéptico. 
Pretendemos (dice) conocer muchas cosas acerca del mundo, pero en 
realidad ninguna de estas proposiciones se pueden conocer de cierto. 
¿Qué habremos de decir de la posición escéptica? 

Notemos primero que en la expresión «conocer de cierto», el «de 
cierto» es redundante. ¿Cómo podemos conocer si no es de cierto? 
¿Si fuese menos que cierto, cómo podría ser conocimiento? Sin em- 
bargo, usamos la voz «cierto» ambiguamente: 1) A veces decimos 
«tengo terteza», lo que sólo significa que tengo un sentimiento de 
certeza sobre algo —<tengo por cierto que he cerrado la puerta del 
apartamento»— y, desde luego, el sentimiento de certeza no es 
“garantía de que el enunciado sea verdadero. La gente tiene fuertes 
sentimientos de certeza acerca de muchas proposiciones a favor de las 
cuales no tiene ningún elemento de juicio, en particular, si desea 
creerlas o le consuelan. La frase «tener por cierto», por tanto, se 
refiere simplemente a un estado psicológico, cuya existencia de nin- 
guna manera garantiza que aquello que la persona tenga por cierto 
sea verdad. Pero 2) a veces decimos «tengo certeza», y queremos 
decir que es cierto, en otras palabras, que sabemos que la propo- 
sición en cuestión es verdadera. Este, por supuesto, es el sentido de 
«cierto» que es de interés para los filósofos (el primer sentido es 
más interesante para los psiquiatras, cuando. tratan a sus pacientes). 
Así, podríamos reformular nuestra cuestión: «¿hay algo cierto?» o 
«¿hay proposiciones ciertas?». 

«Yo puedo entender —se podría argüir— que usted cuestione 
algunos enunciados, incluso la mayoría. Pero si sigue con este diver- 
tido juego hasta abarcar todos los enunciados, está sencillamente 
equivocado, y creo que puedo mostrarle el porqué. Usted puede ver 
a alguien entre la niebla o con mala luz y no saber (no tener cer- 
teza) si tiene mano derecha. Pero, ¿no sabe que usted tiene mano 
derecha? ¡Está ahí! Suponga que ahora. levanto mi mano y digo 
«he aquí una mano». Ahora usted me dice: «Dudo de que haya una 
mano.» Pero, ¿qué más elementos de juicio quiere usted? ¿En qué 
consiste su duda? ¿No cree a sus ojos quizá? Muy bien, venga y 
toque la mano. ¿Aún no está satisfecho? Mírela concienzudamente y 
tóquela, fotografíela, llame si quiere a otras personas para que den 
su testimonio. Si después de todo esto usted siguz diciendo que no 
tiene certeza, ¿qué más quiere? ¿En qué condiciones admitiría que 
es cierto, que usted lo sabe? Puedo entender su duda cuando hay 
alguna condición sin satisfacer, alguna prueba incompleta. Al prin- 
cipio, quizá usted dudase de que, sí intentaba tocar mi. mano, en- 
contrara algo que tocar; pero entonces tocó, y así resolvió aquella 


2. El conocimiento 197 


duda. Resolvió nuevas dudas llamando a otras personas, etc. Usted 
realizó todas las comprobaciones relevantes y resultaron favorables. 
Así que ahora, al final del proceso, ¿de qué duda? ¡Ah! sé lo que 
usted dirá: «Aún dudo que eso sea una mano.» Pero, ¿no es ahora 
una fórmula vacía decir «dudo»? Ahora no puedo atribuir ningún 
contenido a esa llamada duda, pues nada hay sujeto a la duda; usted 
mismo xo puede especificar otra comprobación que, realizada, resol- 
viera su duda. «Duda» deviene palabra vacía. Usted no duda ahora 
de que si levantase su mano tocaría la mía, la tocaría, o de que si 
Smith y otras personas fuesen convocadas, también testificarían que 
esto es una mano, pues ya hemos hecho todo eso. Ásí que, ¿qué 
es lo que específicamente pone en duda usted? ¿Qué posible prucba 
hay cuyo resultado negativo teme usted? Yo sostengo que no hay 
ninguna. Usted está confundiendo una situación en la que la duda es 
comprensible (artes de hacer las comprobaciones) con la situación 
, posterior en que no lo es, pues ha sido del todo disipada. Suponga 
que duda de que esta sustancia que hay sobre la mesa es queso. Usted 
está de acuerdo en que, si es queso, posee ciertas características defi- 
nitorias A, B, C y D. Le muestro que tiene A, luego B, luego C. 
luego D. Y no obstante usted duda de que sea queso. ¿Qué más 
puedo decir? Usted está de acuerdo en que si tiene A, B, C, D es 
queso, y está de acuerdo en que tiene Á, B, C, D; de modo que 
lógicamente no puede evitar la conclusión de que es queso.» 

«Usted me ha interpretado mal», dice el escéptico. «Concedo que 
sí tiene A, B, C, D, entonces es queso, si se define el queso en tér- 
minos de estas mismas caractetísticas. Esto es, estoy de acuerdo 
sólo en la definición, Pero no estoy de acuerdo en que lo que veo 
ante mí sea conforme a tal definición. Exactamente lo mismo que 
dudo que sea queso, también dudo que realmente tenga A, que 
realmente tenga B, y así sucesivamente. Puede parecer tenerlas, pero 
podemos estar equivocados al pensar que realmente las tiene. No sé 
que tenga Á en mayor medida que sé que sea queso.» 

«Pero su así llamada duda deviene no significativa cuando nada 
hay abierto a la duda, cuando las comprobaciones han sido llevadac 
a cabo y todos sus resultados son favorables. Suponga que un médico 
examina a un paciente y dice: “Es probable que usted tenga el apén- 
dice inflamado”, Aquí aún se puede dudar, pues las señales pueden 
ser equívocas. Así que el médico opera al paciente, encuentra el 
apéndice inflamado, lo estirpa y el paciente se restablece. Ahora, 
¿cuál sería el sentido de que el médico dijese “es probable que tu- 
viese el apéndice inflamado”? Si verlo y estirparlo sólo lo hace pro- 
bable, ¿qué lo haría cierto? O, usted va conduciendo y oye un golpe 
regular y rápido y dice: “Es probable que tenga un neumático pin- 
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maneras estas cosas durante toda la vida, no puede haber ningún 
mal en creerlas acríticamente un poco más. 

Entre tanto será bueno señalar que hay otras dos clases de pro- 
posiciones que no han sido desmenuzadas aún por el hacha del 
escéptico: 

1. Puedo emitir proposiciones sobre mi propia existencia y es- 
tados de conciencia, que, como vimos en el capítulo anterior, son 
autovalidantes: gi siento dolor o soñarrera, ello mismo me da dere- 
cho a decir «siento dolor» o «siento sueño». Es muy peculiar hablar 
de elementos de juicio en tales casos. No necesito elementos de 
juicio pzsa decir que tengo sueño, como los necesito para decir que 
el Sol está a más de 144 millones de kilómetros. Que yo sienta 
doler es suficiente para hacer verdadero el enunciado «siento dolor». 
. El conocimiento de estas proposiciones no cae dentro de la defi- 
nición de conocimiento que exige tener elementos de juicio. ¿Dire- 
mos que no ¿ergo elementos de juicio de que siento dolor? No, el 
hecho de tengo dolor es único y suficiente elemento de juicio para 
saber que el enunciado es verdadero. ¿Diremos que no secesito ele- 
mentos de juicio? Cierto, no necesito elementos de juicio de la ma- 
nera que necesito elementos de juicio sobre la distancia del Sol, pues 
la experiencia por sí misma constituye todo el elemento de juicio 
que necesito. De cualquier forma que lo expresemos, queda un 
hecho: puedo saber que el enunciado es verdadero simplemente sobre 
la base de tener la experiencia. (Y esto, nunca será demasiada la 
intensidad con que lo enfaticemos, sólo vale de las proposiciones 
que informan de la existencia de experiencias sensoriales. Casi todos 
los enunciados que hacemos en la vida diaria, incluidos todos los 
que usamos como ejemplos en esta sección, van más allá de esto.) 

2. También hay enunciados que no hablan sobre nosotros ni 
sobre el mundo, como «los gatos son gatos» y «las rosas rojas son 
rojas». Estos enunciados se llaman «analíticos», y empezaremos con 
su tratamiento el capítulo próximo. El análisis de estos enunciados 
es una condición indispensable para considerar un conjunto de enun- 
ciados llamados «verdades de razón», para los que no necesitamos 
elementos de juicio o, si los necesitamos, no es el sentido que hemos 
considerado en este capítulo. Estas son verdades del «ámbito de la 
necesidad». 


Ejercicios 


1. ¿En cuántos de estos casos es Pa el conocimiento en cues- 
tión? Explíquelo en ceda caso enunciando las proposiciones cuando esién 
presupuestas. 
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a) ¿Conoce usted la solución de este problema? 

b) ¿La conoce Íntimamente? 

c) ¿Puede conocer realmente la mente humana? 

<- d) ¿Sabe usted cómo realizar una apendictomía? 

e) ¿Sabe por qué abandonó así a su familia? 

f) ¿Sabe a cuál de sus pretendientes aceptó? 

g) Una persona no conoce la guerra hasta que no la ha visto. 

h) ¿Sabe usted cémo es la sensación de déjà vu? 

i) No sabría qué hacer en tal situación. 

į) ¿Conoce el significado de esta palabra? 

2. ¿Puede usted conocer (en oposición a tener una buena razón para 
creer) una proposición que verse sobre el futuro. Dé sus razones. 

3. En cada uno de los siguientes ejemplos, ¿sabe (no meramente cree, o 
tiene una buena razón para creer) que la proposición es verdadera? Defienda 
su respuesta, : 

a) La carretera continúa al otro lado de la colina. 

b) Si suelto este trozo de tiza caerá, 

c) El primer piso de este edificio no está ahora sumergido en agua. 

d) La mesa tiene un dorso y una parte interior, aunque no pueda ahora 
,percibiros, 

e) Este cuervo que hay ante mí es negro. 

$) Todos los cuervos son negros. 

g) Usted tiene nervio óptico. 

h) Usted ahora no es multimillonario. 

i) En cierto tiempo existió Julio César. 

į) Usted Jesayunó esta mañana. 

k) Ei sol saldrá mañana. 

1) Usted no es la reencarnación de Bach, 

m) Tengo sangre, huesos y órganos vitales, y no estoy hecho de paja. 

n) - Esta mesa no se convertirá en ascensor para bajarnos por las escaleras, 

o) Una perra nunca dará a luz gatitos. 

p) Usted nunca será padre (o madre) de una naranja. 

q) Usted no está ahora dormido (o muerto). 

r) Usted no comió ayer para la cena bolitas de naftalina. 

s) Esta mesa es la misma que estaba ayer en esta habitación. 

1) Ahora existen en el mundo salas cinematográficas. 

u) Usted nació (no salió de un huevo ni fue generado espontáneamente). 

v) Todos los seres humanos son mortales. 

w) La Tierra es (aproximadamente) esférica, : 

x) Usted no tiene ahora una alucinación por la que cree ver una mesa. 

y) La Tierra no vino a la existencia hace cinco minutos. 

z) 2 más 2 es igual a 4. 

ca) Usted no está soñando en este momento. 

bb) Usted está viendo ahora varios colores. 

ec) Usted es más joven que sus padres. 

dd) Usted no es un ruiseñor. 
. ee) La instalación eléctrica de una casa es algo que se debe hacer bien 
o no hacerlo. : 
+ 4, ¿Cuáles de las anteriores proposiciones pretendería usted saber en sen- 
tido fuerte, y por qué? 

35, ¿Estaría usted de acuerdo con los siguientes enunciados? ¿Por qué o 

por qué no? 

a) Una persona sólo puede conocer lo que ha percibido con sus sentidos. 
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b) Ver es creer. 

c) No creas nada de lo que oyes y sólo la mitad de lo que ves. 

d) Todo veredicto basado en indicios circunstanciales está falto de certeza, 

e) Usted no puede conocer nada que no haya probado. 

ł) Por la fe se puede conocer lo que nunca se podría ccnocer por la 
experiencia sensorial o la razón. 

Z) Creer algo implica estar dispuesto a actuar sobre la suposición de que 
es verdad. 

hb) La gran extensión de nuestros conocimientos actuales sería imposible, 
si no se aceptase la autoridad como medio de conocimiento. 

i) Si algo me fuc revelado, debe ser verdad; si no es verdad, sólo me 
parcció revelado. 

6. Para conocer algo usted ha de poseer elementos de juicio a su favor. 
¿Debe saber también qué son elementos de juicio o es suficiente con tenerlos? 

7. Valore la siguiente definición de «conocer»: Conocer es la capacidad de 
estar en lo cierto regularmente. Si yo siempre puedo decirle a usted cuáles 
son sus pensamientos, conozco cuáles son, aunque no sepa cómo lo sé (no 
pueda aducir ningún elemento de juicio) y pueda incluso no creer lo que digo 
(puedo decir simplementz io que se me pasa por la cabeza, sin darle ningún 
crédito en especial). Así que la creencia y los clementos de juicio deberían 
excluirse en cualquier definición del conocimiento: todo lo que exige el conocer 
es capacidad de estar regularmente en lo cierto. 

8. Valore esta afirmación: «Algunas proposiciones han de ser ciertas, pues 
si ninguna lo fuese, ninguna podría ser probable. La probabilidad es un con- 
cepto derivado del de certeza, Si no supiésemos qué es que algo sea cierto, no 
tendríamos un patrón de referencia para cstimar la probabilidad, Ni siquiera 
seríamos capaces de saber qué significa la palabra "probable”», 
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Capítulo 3 
VERDAD NECESARIA 


9. Verdad analítica y posibilidad lógica 


Proposiciones analíticas., Si alguien dice «los gatos negros son 
feroces», o «los gatos negros traen mala suerte», nos podríamos 
preguntar si ese enunciado es verdadero; pero probablemente nadie 
pondrá en duda que, verdadera o falsa, es una proposición genuina. 
Sin embargo, si alguien dice «los gatos negros son Negros», podría- 
mos sentirnos tentados a afirmar que no estaba diciendo nada, o que 
estaba diciendo algo verdadero pero tan pronunciadamente trivial” 

- que no valía la pena decirlo. 

«Los gatos negros son negros» es un ejemplo de proposición 
analítica. El término es quizá desafortunado, pues la palabra «analí- 
tico» significa también otras cosas. Sin embargo, ahora está bien 
establecido en el uso común entre los filósofos y aparece constante- 


“mente en la literatura de esta materia. El uso de alabra se 
origina en el hecho de que un enunciado de esta clase sólo 
“de analizarlo para sa: 5 no verdadero. Por ejemplo, podemos” 
analizar «todos los gatos negros son negros» en la forma general 


«todo AB es A», y encontramos que el término «negro», que se 
llama «predicado lógico» de la oración, sólo repite lo ya contenido 
en el sujeio de la oración. No tendríamos ni siquiera que saber qué 
significa le palabra «negro»: sería suficiente saber que, signifique 
lo que se quiera en el sujeto, tiene el mismo significado en el pre- 
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dicado. «Lo negro es negro» sería también analítica, aunque ligera- 
mente diferente en la forma: «A es A» en vez de «AB es A». 

Las proposiciones analíticas son de considerable interés para los 
filósofos, dado que una vez que sabemos que cierta proposición es 
analítica, sabemos que es verdadera sin más averiguaciones, específica- 
mente, sin ninguna observación del mundo, cosa que se requiere 
antes de conocer la verdad de la mayor parte de las proposiciones 
que creemos. Podría parecer, sin embargo, que el que una propo- 
sición sea o no analítica es algo tan obvio que no habría nunca 
problemas en ello: ciertamente esto es verdad de «lo negro es 
negro», que es tan evidente que ni siquiera se nos ocurriría 'pro- 
nunciar la oración que lo expresa. Pero la calidad analítica, o anali- 
ticidad, de algunas proposiciones de ningún modo es tan obvia. - 

«Todos los hermanos son hermanos» es explícitamente analítica: 
la repetición está ante nosotros, en las mismas palabras. Pero «los 
hermanos son machos» no es, tal y como está, analítica: hemos de 
definir «hermano» y sustituir la palabra por una definición especí- 
fica para que lo sea. Después de todo, el sonido «hermano» podría 
haber sido utilizado para significar cualquier cosa, y sólo cuando 
se usa para significar lo que significamos con él en el uso: común 
-— descendiente masculino de los mismos padres, esto es, macho des- 
cendiente de los mismos progenitores— obtenemos una proposición 
analítica, sustituyendo el término definido por la definición: así 
tenemos «todos los descendientes machos de los mismos padres son 
machos», que es explícitamente analítica. Similarmente, «una vara 
es tres pies» se convierte en analítica cuando sustituimos la palabra 
«vara» por su definición, «tres pies», y así tenemos «tres pies son 
tres pies». En el último caso tenemos una definición completa, de 
lo que resulta «A es A»; “en el primer caso tenemos el enunciado 
de una característica definitoria, de lo que resulta «AB es A»; pero 
en ambos casos la proposición es analítica. : 

Si estos ejemplos también parecen evidentes sólo es porque las 
definiciones de las palabras son muy simples y claras. «Los solteros 
no están casados» es igual de simple y clara, pues no estar casado 
es una característica definitoria de ser soltero. «Toda la materia 
ocupa un espacio» sin duda no nos llevará demasiado tiempo, pues 
en seguida caemos en la cuenta de que no llamaríamos materia a 
nada que no ocupase un lugar en el espacio, esto es, la ocupación 
de espacio es una característica definitoria de la materia. Pero en 
otros casos no es tan simple: «Los mejores jugadores son aquellos 
que ganan más partidas» es más problemática: que la llamemos o no 
analítica depende de qué características hayan de poseer aquellos 
que llamamos «los mejores jugadores». Si definimos «mejores juga- 


206 introducción al análisis filosófico 


dores» como aquellos con la marca más alta de victorias, la propo- 
sición resultante es analítica; pero si no —por ejemplo, si un juga- 
dor no gana con tanta frecuencia como otro, pero es considerado 
mejor por su habilidad o estilo superiores-— entonces no es analítica. 
Que sea o no analítica depende de las definiciones de los términos 
que contiene; y si no tenemos claras las definiciones (como a me- 
nudo ocurre, pues la mayoría de las palabras con frecuencia no tie- 
nen en el uso común una definición tajante), entonces no podemos 
tener claro tampoco si la proposición es analítica. 

Ni hemos de seguir el camino de lo que aparenta la oración. 
«Los pinzones del Teide son pinzones del Teide» parece ser analí. 
tica pero no lo es; no es una característica definitoria de la clase 
de pinzones que llamamos pinzones del Teide que hayan de nacer 
en el Teide: un pinzón del Teide nacido en cautividad en otro lugar 
seguiría siendo un pinzón del Teide. La mayoría de los miembros 
de la especie nacieron en el Teide, de aquí el nombre «pinzón del 
Teide», pero esto no nos debe inducir a suponer que la caracterís- 
tica que da nombre a la especie sea siempre una característica defi- 
pitoria. También «los negocios son los negocios» parece un simple 
«A es A»; pero, tal como se usa en la mayoría de las ocasiones, su 
significado es algo así como «en los negocios, todo vale», y la pro- 
posición expresada por esa oración no es en absoluto analítica. Por 
el contrario, «si usted estudia este capítulo suficientemente, lo en- 
tenderá» no parece ser analítica, pero veamos: ¿cuánto es suficiente? 
Suponga que lee el capítulo cincuenta veces y aún no lo comprende, 
y alguien le dice «eso sólo muestra que usted no lo ha leído lo sufi- 
ciente». Empezaremos a sospechar que está usando «suficiente- 
mente» para significar «hasta entenderlo». Y si éste es un significado, 
es analítica: «Si lo lee hasta entenderlo, lo entenderá.» (Si, después 
de que usted lo lea cincuenta veces, dice, «creo que yo estaba equi- 
vocado, lo ha leído suficientemente y aún no lo entiende», él zo 
estaría usando la oración para expresar una proposición analítica.) 

¿Qué es exactamente lo que hace analítica a una. proposición? 
Se kaa ofrecido numerosas definiciones de «analítico», de las cuales 
mencionaremos las dos principales. (Cada una de ellas tiene varian- 
tes.) La designación del término «analítico» es diferente en las dos 
definiciones, pero la denotación es muy aproximadamente la misma, 
es decir, si una proposición es analítica según una definición, también 
lo será según la otra, con ciertas excepciones que advertiremos a su 
debido tiempo. 

1. Un enunciado analítico es un enunciado cuya negaci s 
autocontradictoria. Si alguien “dice «lo negro no es negro», se está 
contradiciendo; estaría diciendo en efecto que Á no es A. Si se 
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niega una proposición auténticamente analítica, siempre se obtiene 
una proposición autocontradictoria. (Una proposición analítica falsa 
sería una proposición autocortradictoria. Pero lo usual es describir 
tales proposiciones simplemente como «autocontradictorias», dejando 
la falsedad para caracterizar a proposiciones no analíticas y describir 
las proposiciones analíticas verdaderas simplemente como «analíti- 
cas».) Análogamente, «una vara no es tres pies» deviene, por susti- 
tución, «tres pies no son tres pies», que es autocontradictoria. Pero 
si negamos «la nieve es blanca» -—suponiendo que la blancura no 
es una característica definitoria de la nieve—, tenemos «la nieve no 
es blanca», que, aunque falsa, no es autocontradictoria. 

Las proposiciones sintéticas son las que no son analíticas. Así 
tenemos: 


Proposiciones analíticas Proposiciones sintéticas verda- 
(«La nieve es nieve») deras («La nieve es blanca») 


Negación: proposiciones auto Negación: proposiciones sintéti- 
contradictorias («La nieve no cas falsas («La nieve no es 
es nieve») blanca») 


sabemos a partir del análisis de la oración, no a partir de la obser- 
vación de cómo es el mundo. Conocer los significados de las pala- 
bras es todo lo que necesitamos para determinar la verdad de la 
proposición. 

La primera definición describe una propiedad de las proposicio- 
nes, y la segunda definición nos dice cómo descubrir que son verda- 
deras. Pero para la mayor parte de los propósitos no importará qué 
definición elijamos. 

Se requieren ciertas precauciones, para identificar como analí- 
ticas ciertas proposiciones: 

1. Cuando una oración es ambigua, puede expresar una propo- 
sición analítica cuando. se usa en un sentido, pero no cuando se usa 
en otro. «En todas las barras se sirven bebidas alcohólicas» es analí- 
tica si «barra» significa lo mismo que «lugar donde se venden bebi- 
das alcohólicas»; pero si «barra» significa lo que en la frase «barra 
de chocolate» o en «pasar la barra», por supuesto la proposición no 
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es analítica en estos sentidos; en realidad, no es la misma propo- 
sición. 

2. `A veces los usos difieren de persona a persona; cuando es. 
así, una oración puede expresar una proposición analítica usada por 
una persona y no cuando es usada por otra. Sí toiamós como carac- 
terística definitoria de «mesa» estar sostenida por abajo (por ejem- 
plo, con patas), entonces «las mesas están sostenidas por abajo» es 
analítica tal como la estamos usando. Pero si otra persona usa de 
forma diferente la palabra —si, por ejemplo, aceptase que un tablero 
colgado por un alambre del techo es una mesa— entonces, tal como 
está usando la oración, la proposición que expresa no sería analítica. 
Cuando dudemos de si una oración que usa alguien expresa una 
proposición analítica tal como la está usando, hemos de pedirle que 
defina sus términos, 

3. Una proposición puede ser analítica en un momento y no. 
en otro. Estrictamente hablando, la oración usada para expresar una 
proposición analítica en un momento puede no seguir expresando 
una proposición analítica en otro momento. La proposición siempre 
será analítica, pero una oración puede, en un momento posterior, 
ser usada para expresar una proposición diferente. La oración «las - 
ballenas son mamíferos» no fue usada al principio para expresar 
una proposición analítica; ciertamente, se hubiese creído que la 
oración expresaba una proposición falsa. Pero ahora que el carácter 
de mamíferos de las ballenas se ha incorporado a la definición de 
«ballena» (ver pág. 44), «las ballenas son mamíferos», tal como 
hoy se usa, sería analítica, dado que ser mamífero es parte de la 
definición de «ballena». 

“Immanuel Kant (1724-1804) introdujo por primera vez el tér- 
mino «analítico», pero lo definió de forma más restringida de lo 

que lo hemos hecho aquí. De acuerdo con Kant un enunciado analí._ 
tico es aquel en que el predicado repite el sujeto, total o.. parcial- 
mente; en «A es A» (las aves son aves) el predicado repite total- 
mente el sujeto, y en «AB es A» (las aveg —esto es, los vertebrados 
con plumas— tienen plumas) el predicado repite una parte del 
sujeto. Todos los ejemplos de proposiciones analíticas que hemos 
considerado hasta ahora caen en uno de los dos modelos. Pero filó- 
-sofos posteriores estuvieron prontos a señalar que si se aceptaba la 
definición de Kant, otras muchas proposiciones que satisfacen nues- 

tra definición de «analítico» no resultan en absoluto analíticas, por- 
que no están modeladas en esta forma tradicional de sujeto-predi- 
cado. Así, «no a la vez A y no A» (no a la vez una silla y no una 

silla) es analítica, pues si la negamos obtendremos «a la vez A 
y no A», que es autocontradictoria. También «si A, entonces A», es 
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analítica, pues si la negásemos tendríamos «no es el caso que si esto 
es Á esto es A» (no es verdad que si esto es un caballo entonces 
esto es un caballo), que es de nuevo autocontradictoria. Tales propo- 
siciones también satisfacen la segunda definición: se puede saber 
que esto no es a la vez una silla y no una silla, y que si esto es una 
silla entonces esto es una silla, sin conocer nada acerca del mundo. 
Sería ciertamente muy extraño decir que «todos los gatos son gatos» 
es analítica mientras que «si esto es un gato, entonces esto es un 
gato» no lo es, simplemente porque el primer enunciado tiene la 
forma sujeto-predicado mientras el segundo no. Si se define «analí- 
tico» como lo definimos anteriormente, la definición de Kant, que 
restringe las proposiciones analíticas a' aquellas expresadas en la 
forma de oraciones dle sujeto y predicado, ha de ser considerada 
demasiado estrecha. 

Tautologías. Pero no todas las oraciones van modeladas según 
esta forma. Las siguientes oraciones están todas en la forma sujeto- 
predicado, 


Lista 1: 


Todos los leones < son fieros. 
Algunos hombres < son cobardes, 

La gente < es divertida. 

Los gatos < tienen gatitos, 

Ningún gato < es perro. 

La mayoría de los gatos < son sordos. 


aunque difieren considerablemente en otros sentidos: unas son analí- 
ticas, Otras no; unas son verdaderas, otras falsas; unas hacen afir- 
maciones sobre los miembros de una clase, otras no. Pero todas 
tienen este rasgo en común: cuando son divididas en sujeto y predi- 
cado (separados por la marca <), las partes constituyentes son tér- 
minos, no oraciones, Contrastémoslas ahora con las siguientes: 


' LISTA 2: 


Si usted es una persona, entonces usted es una persona, 
Si usted es un caballo, entonces usted es un caballo. 

Si él espera mucho más tiempo, tendrá hambre. 

O esta criatura es macho o esta criatura es hembra. 

O esta criatura es macho o esta criatura no es macho. 
O el agua está caliente o no está caliente. 

O el agua está caliente o está frfa. 

El agua no está a la vez caliente y no caliente. 

Esto no es a la vez una mesa y no una mesa. 

Esto no es a la vez una mesa y una silla, 

Esto no es a la vez una mesa y un mueble. 

O usted está en esta habitación o no está en esta habitación. 
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O usted está en esta habitación o está en esa habitación. 

Si esta criatura es un perro, entonces es un carnívoro. 

Si todos los gatos son mamíferos y todos los mamíferos son animales, 
entonces todos los gatos son animales, 

Si ningún perro es gato y esto es un perro, entonces no es un gato, 

Esto es un gato y «sio es un mamífero. 

Esto es un gato y esto no es un gato. 


Los miembros de la lista 2 también difieren ampliamente entre 
sí: unos son verdaderos y otros no; es autocontradictorio negar 
unos y no otros; unos son hipotéticas (si... entonces...), otros son 
alternativos (o... 0...), otros son disyuntivos (no... y...) y otros 
conjuntivos (...y...). Pero en cada uno de ellos, la oración puede 
ser dividida, y los constituventes en los que pueden ser divididas 
son ellos mismos oraciones. «O el agua está caliente o está fría» 
consta de dos oraciones completas, «el agua está caliente» y «está 
fría». «Si esto es un gata. entonces esto es un mamífero» consta de 
dos oraciones completas. «esto es un gato» v «esto es un mamífero». 
En cada caso la relación entre las partes es diferente: en «o... 0...» 
se nos dice que una de las dos proposiciones constituyentes es verda- 
dera, que no pueden ser falsas ambas; en «...y...» se nos dice que 
ambas proposiciones constituyentes son verdaderas: en «si... enton- 
ces...» se nos dice que si la primera es verdadera. entonces la se- 
gunda es también verdadera (la primera ne puede ser verdadera 
mientras que la segunda falsa), El significado de «él irá y ella irá» 
es muy diferente del de «él irá o ella irá», v diferente también del 
de «si va él, entonces ira ella». Pero cada una de éstas es una ora- 
ción compuesta: puede ser dividida en dos o más partes. cada una 
de las cuales es ella misma una oración. v expresa una proposición, 

Usemos la letra p para representar una proposición cualquiera: 
luego usemos la letra g para representar otra proposición: y r para 
representar otra proposición más, etc. En la lista 1, la letra p podría re- 
presentar la oración completa «todos los leones son fieras», dado 
que no puede ser dividida en constituyentes que sean a su vez ora- 
ciones; y q podría representar la segunda oración completa, «alqu- 
nos hombres son cobardes», y así sucesivamente. Pero la lista 2 
consta de oraciones compuestas, de modo que el primer ejemplo, 
«si usted es una persona, entonces usted es una persona», podría 
ser simbolizado «si p, entonces p». La segunda oración podría ser 
simbolizada exactamente de la misma manera: solamente si la con- 
sideramos en relación con la primera tendremos que darle una letra 
distinta, y la simbolizamos «si q, entonces q», pues las oraciones 
constituyentes son diferentes. 
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Todas las oraciones de la lista 2 expresan proposiciones. Pero 
sí sustituimos las proposiciones por los simbolos p, q, r, etc., man- 
teniendo en palabras sólo la relación entre oraciones, no obtendre- 
mos proposiciones, sino cosas llamadas formas proposicionales: 


LISTA 3: 


Si p, entonces p (esto es, p implica p). 
Si p, entonces. í 
Si p, entonces g. 

Si p, entonces no-p. 

Si p, y p implica q, entonces q. 

O po nop. 

Opoq. 

No a la vez p y no-p. 

No a la vez p y q. 

pyp. 

Pya 

P y no-p. 


No podemos describir estas proposiciones compuestas como ver 
daderas o falsas, dado que no se nos ha dicho en cada caso que 
representan los símbolos «p» y «q». Por ejemplo, ¿es «p implica q> 
verdadera o no? Eso depende de qué proposiciones representen la: 
letras «p» y «q». Si «p» es «esto es cuadrado», y «q» es «esto e 
un rectángulo» entonces «p» implica «q» (esto es, «si p entonces q 
es verdadero). Pero sí «q» es «Atenas está en Grecia», entonces «p: 
no implica «q». Podemos convertir una forma proposicional en un 
proposición sólo si sustituimos cada una de las letras por oracione 
reales, lo mismo que no podemos responder la pregunta de álgebr 
«¿es x mayor que 10?» hasta no saber qué cantidad representa c 
símbolo «x». 

Una teutología (del griego tautos, «lo mismo») es una form 
proposicional en la cual todos los enunciados que obrengamos susti 
tuyendo los símbolos por oraciones son verdaderos. En otras palabra: 
los enunciados resultantes son verdaderos no importa qué propos. 
ciones representen las letras «p», «q», etc. «O p o no-p» es un 
tautología, pues no importa qué proposiciones sustituyan a p, l 
proposición compuesta resultante es siempre verdadera. «Es verda: 
que la nieve es blanca o no es verdad que la nieve es blanca», «e 
verdad que la hierba es púrpura o no es verdad que la hierba « 
púrpura», y así indefinidamente. No importa qué proposiciones s 
nos ocurran, siempre que sean de la forma «p o. no-p» son toda 
verdaderas. «p o no-p» es una tautología, dado que su forma prop: 
sicional no depende de las proposiciones que usemos para llenar | 
forma. Análogamente, «no a la vez p o no-p» es una tautología 
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«no son verdaderas a la vez “el agua es un líquido” y “el agua no 
es un líquido”», «no son verdaderas a la vez “la nieve es blanca” y 
“la nieve no es blanca», y así sucesivamente. En contraposición, 
«p o q» no es una tautología: si «p» representase «usted está en 
esta habitación» y «g» «usted está en aquella habitación», la propo- 
sición resultante, «usted está en esta habitación o está en aquella 
habitación» no tiene por qué ser verdadera; podría estar en otra 
habitación, o en la calle paseando, o en un aeroplano. Á veces «p 
o q» es verdadera («está vivo o está muerto») y a veces no tiene 
por qué serlo («usted está en esta habitación o está en aquella habi- 
tación»); pero lo que sea depende de las proposiciones particulares 
que sustituyan a las formas proposicionales p y 4; pero «p o no-p» 
es una tautología, pues no importa qué proposiciones escribamos, 
la proposición resultante compuesta siempre es verdadera. 

Algunas proposiciones compuestas pueden ciertamente ser muy 
complicadas, estar compuestas de una vasta serie de oraciones consti- 
tuyentes. En tales casos, se requeriría un curso de lógica, que pro- 
porcione formas de averiguar qué oraciones compuestas expresan 
"tautologías y por qué, para determinar la respuesta en cada caso a la 
cuestión «¿es esto una tautología>». Pero algunas tautologías, como 
las que hasta ahora hemos usado en nuestros ejemplos, na son en 
absoluto complicadas, y sólo se requiere un mínimo de reflexión para 
determinar sí la proposición dada es o no una tautologia ` En lógica 
se puede determinar si una forma proposicional dada es tautológica 
empleando el llamado método de las «tablas de verdad». 

En lógica, la diferencia entre proposiciones analíticas en el sen- 
tido kantiano y tautológicas es extremadamente importante: la va- 
lidez de los argumentos que usan oraciones compuestas se compensa 
de manera muy diferente de la de aquellos que emplean-eraciones 
de la forma tradicional sujeto-predicado. Pero para propósitos dis- 
tintos de los de la lógica, la distinción es mucho menos importante. 
Así, siguiendo el uso común de los autores filosóficos, nos referi- 
remos a todas las proposiciones cuya negación produce una auto- 


contradicción (primera definición), y a aquellas cuya verdad puede 
ser ayeriguad1 por medio del análisis de D: significados de las pala- 
“bras de E oración (segunda definición), como analíticas, estén en la 
"forma sujeto predicado o sean tautológicas. Si el contexto requiere 
la distinción entre los dos tipos de proposiciones analíticas, siempre 
podemos recordarla. 


S 4 

` L Lo palabra «tautología» se usa comúnmente fanto para las formas propo- 
siciorales (si z entonces p; p o no-p) como para las proposiciones mismas 
(sí es nieve, es nieve; es nieve o no es nieve). Aquí nos adaptaremos a este 
vso dual. i ; 
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LObjeciones a la distinción analítico-sintético; A pesar de lo clara 


que parece ser la distinción entre “analítico y sintético, ha sido a veces 
objeto de ataque. Ahora debemos mencionar algunas líneas princi- 
pales de la crítica: 


concepto de X; cuanto más conocemos, más rico se hace el con- 
cepto de X; y tendríamos un concepto completo de X sólo si cono- 
ciésemos todo lo que hay. que saber sobre X. Para usar el ejemplo 
dado por el filósofo Gottfried von Leibniz (1646-1716): Nuestro 
concepto de Adán es limitado, pues sólo conocemos sobre él un 
número pequeño de cosas: que fue el primer hombre, que comió 
la manzana que Eva le ofreció, y así sucesivamente. Cuanto más 
sepamos sobre Adán, más rico se hace el concepto de Adán. «Adán 
fue el primer hombre», de acuerdo con Leibniz, es analítica. Pero es 
de presumir que hay muchas proposiciones sobre Adán de las que 
no tenemos noticia; una vez que las conozcamos, también serán 
analíticas, pues constituirán parte de nuestro concepto total de Adán. 
concepto que no está agotado hasta que no sepamos sobre Adán 
todo lo que hay que saber. O, por tomar un ejemplo más actual 
(dado que es cuestionable, en cualquier caso, si podemos decir que 
tenemos un concepto de un individuo —de Adán—- en oposición 
a hombre): conocemos muchas cosas sobre el hidrógeno, que es el 
elemento más ligero, que es combustible, que se combina con el 
oxígeno para formar agua y así sucesivamente. Cada uno de estos 
hechos constituye parte de nuestro concepto del hidrógeno, y no 
tendríamos un concepto completo del hidrógeno hasta que no supié- 
semos todos los hechos que hay que conocer sobre el hidrógeno. 
Todos los hechos que hay que conocer sobre el hidrógeno consti- 
tuyen el concepto completo del hidrógeno, y para explicar este con- 
cepto habríamos de enunciar cada uno de estos hechos, a, b, €... n. 
Pero dado que cada uno de éstos es parte del concepto de hidró- 
geno, cada uno de ellos —cada proposición que podamos emitir 
. con verdad sobre el hidrógeno— ha de ser analítica, 

Podemos usar la expresión «el concepto de X» de tal modo que 
todo hecho sobre X sea parte del concepto de X. Pero esta expresión 
nunca se usa así en la vida diaria ni en la ciencia. Distinguimos clara- 
mente entre lo que constituye el concepto de X y los hechos sobre 
X que zo forman parte del concepto; o, por decirlo de otra manera, 
distinguimos entre aquellos rasgos de X que ha de tener para ser 
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llamado X (características definitorias) y aquellos rasgos de X sin 
los que seguiría siendo X (características accesorias). Seguramente no 
hemos de conocer todos los hechos sobre X para tener un concepto 
de X [o X-idad). ¿Nos faltaba el concepto de oro antes de conocer 
que el oro se disuelve en agua regia? O, si se prefiere decir que 
todo hecho sobre X forma parte del concepto de X, y que el con- 
cepto de X se hace «más rico» cuanto más sabemos sobre X (usando 
así la expresión «concepto de X» de manera muy diferente de la 
ordinaria), debemos distinguir, y todos lo hacemos en la práctica, 
entre aquellas características por medio de las cuales reconocemos 
e identificamos algo como siendo X y aquellas que posteriormente 
descubrimos sobre X pero que no están implicadas en nuestra identi- 
ficación de ese algo como X. 

Así, no todos los hechos sobre X están incorporados al concepto 
de X. El concepto de hermano sólo es el de ser descendiente de los 
mismos padres. Eso es lo que entendemos por «hermano», y así es 
como distinguimos los hermanos de los no hermanos. Que su her- 
mano de usted sea un varón descendiente de sus padres es una pro- 
posición analítica, pues sólo enuncia lo que es ser hermano. Pero que 
su hermano sea alto y pelirrojo es un hecho sobre él y no parte 
del significado de «hermano»: seguiría siendo su hermano si no tu- 
viese estas características. «Mi hermano es varón» es analítica, y «mi 
hermano es alto» es sintética. Es verdad, por supuesto, que, si usted 
conociese todo sobre su hermano, también sabría que es alto y pe- 
lirrojo (este enunciado mismo es analítico, pues «todo» incluye todas 
sus Características). Pero esto no impide que sea sintético el enun- 
ciado sobre su estatura y su color de pelo: si su hermano es alto, 
decir que no lo es es falso, no autocontradictorio. Pero su hermano 
ha de ser varón para ser su hermano, así que «él es mi hermano, pero 
no es varón» es autocontradictorio, en tanto que «él es mi hermano, 
pero no es alto» no lo es. 

2. «No hay una clara diferencia entre analítico y sintético, de 
modo que la distinción es inútil.» 

© Pero hay casos claros de enunciados analíticos, como hemos 
intentado mostrar, tales como «todos los solteros son no casados», 
y también casos claros de enunciados sintéticos, como «hay dos 
libros sobre esta mesa». (¿Quién diría que ése es una característica 
definitoria de «mesa»?) Se debe admitir, sin embargo, que hay 
casos que no son de ningún modo claros. Esto, usualmente, es 
porque no adjudicamos un significado definido a una palabra funda- 
mental en la oración que estamos usando, y hasta que no se especi- 
fique su significado, no estamos en situación de decir si la oración 
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está siendo usada para expresar una proposición analítica o no, lo 
mismo que, cuando vemos un objeto a través de la niebla, no po- 
demos decir cuáles son exactamente su forma y su color. Ya hemos 
usado el ejemplo de «los mejores jugadores son los que ganan más 
partidas» (págs. 205-06). Otro ejemplo sería «una persona inteligente 
no habría cometido ese error». Con un poco de ingenio, se podrían 
multiplicar indefinidamente ejemplos similares. Tales como aparecen, 
esas proposiciones son más similares a formas proposicionales que a 
proposiciones: ha de especificarse un ingrediente de su significado, 
y en tanto no se haga esto, no es maravilla que no podamos decir 
si han de ser clasificadas como analíticas o como sintéticas. 

3. Ocurre a veces que una proposición es parte de un gran 
cuerpo o sistema de proposiciones, y el que una proposición sea 
considerada analítica o no depende de su lugar en el sistema entero 
„e proposiciones. Este es a menudo el caso de las leyes de la natu- 
raleza (que consideraremos en detalle en el capítulo 4), particular- 
mente en las ciencias muy desarrolladas como la física, en las cuales 
tenemos sistemas enteros de leyes. No es fácil dar ejemplos sin caer 
en una discusión total de la ciencia misma. Pero quizá servirá de 
ejemplo lo siguiente: Las tres leyes del movimiento de Newton fue- 
ron importantes descubrimientos; no obstante, cada una de las leyes, 
tomada por separado, podría ser considerada como analítica (como 
las definiciones); pero si son analíticas, ¿cómo pueden ser consi- 
deradas descubrimientos sobre el universo? Cada una de las leyes de 
Newton podría ser tomada como una definición que relaciona varios 
términos usados en física. La segunda ley de Newton puede ser 
tomada como definición de «fuerza», y la tercera ley como defini- 
ción de «masa»; pero si son analíticas, entonces otras leyes del 
sistema son sintóticas y no analíticas. Hay una variedad de formas 
de tomar estas leyes, cada una de las cuales impone a los axiomas 
un contenido definitorio diferente. Pero en ningún caso agota este 
contenido definitorio el significado completo de las leyes conside- 
radas juntas sistemáticamente como teoría del movimiento. Incluso 
cuando el sistema completo gobernado por estas leyes es interpre- 
tado de manera que algunos de los enunciados resulten ser defini- 
ciones (y por tanto analíticos), otros siguen siendo enunciados sinté- 
ticos, o no definitorios, que tienen el carácter de leyes empíricas. 
El que un enunciado dentro del contexto sistemático de enunciados 
sea definitorio (y por tanto analítico) o no definitorio (y por tanto 
sintético) depende de este contexto y de la forma en que sea tomado 
el sistema completo para su posible aplicación al mundo de las cosas. 
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POSIBILIDAD 
Hasta ahora hemos estado considerando tipos de proposiciones; 


ahora consideraremos situaciones o estados de cosas. Pero hay una 
estrecha conexión entre ellos. Se dice de es 


posible lógicamente cuand á 
“estado de cosas no es aut dictoría lógicamente ¿posible 


tendemos lo que en español se entiende convencionalmente por las 
palabras «cuadrado» y «círculo», las definiciones de las dos palabras 
se contradicen mutuamente. Un círculo es, por definición, algo que 
(entre otras cosas) no es cuadrilátero; de aquí que decir que un 
círculo es cuadrado sea decir que algo no cuadrilátero es cuadrilátero, 
lo que desde luego es autocontradictorio. Es imposible lógicamente 
que haya jamás un círculo cuadrado: si es un círculo no puede ser 
cuadrado, y si es cuadrado no puede ser un círculo. El «no puede» 
aquí es un «no puede» lógico, lo cual significa que es imposible ló- 
gicamente que sea así. 

Por el contrario, es lógicamente posible que usted salte a tres 
mil metros por su propia fuerza muscular, sin ayuda ninguna, Si 
usted dijese que lo ha hecho, estaría enunciando una proposición 
sintética falsa, pero no autocontradictoria. No hay nada contradic- 
torio en «salté a tres mil metros». El estado de cosas descrito por . 
la proposición es lógicamente posible. 

Parece extraño, porque raramente usamos este sentido de «posi- 


bilidad», sino otro, el empírico. Un estado d as es posible empí- 
ricamente cuand ontrario a las leye za. Así, 
es empíricamente, no lógicamente, imposible que usted salte a tres 


mil metros, o que salte desde la ventana de un décimo piso y no 
vaya para abajo. 

“Por lo que sabemos, los estados de cosas expresados por las 
leyes de la naturaleza no cambian; de aquí que sea posible empí- 
ricamente en un momento lo que era imposible empíricamente en 
otro. Lo que hace cien años. pensamos que era empíricamente impo- 
sible EREA haber resultado ser, después de todo, posible empírica: 
mentë; pero en ese caso simplemente estábamos -equivocados-acerca ` 
de cuáles son las leyes de la naturaleza, En un momento nadié sos- 
pechaba que fuesen posibles empíricamente fenómenos tales como la 
radiactividad y la fisión atómica; pero estaban equivocados. La natu- 
raleza funcióna de formas con las que incluso ahora no estamos 
completamente familiarizados, lo que sólo significa que hay más 
cosas empíricamente posibles de las que conocemos ahora, 
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Lo que cambia de una época a otra es la posibilidad técnica. 


La posibilidad sámnica presupone, no-sólo las leyes_de la naturaleza, l 
sino nuestra capacidad de hacer_uso_de estas leyes para. producir 
con iciones ue, antes ramos inca producir. Hace cien años 
erá técnicamente imposible hacer un avión a reacción; pero ahora 
no lo es. Hoy no es técnicamente posible una aeronave que aterrice 
en Marte, pero de aquí a unos pocos años puede serlo. Las leyes de 
la naturaleza no han cambiado; lo que ha cambiado es nuestro cono- 
cimiento de ellas, que hace técnicamente posibles muchas cosas que 
no eran técnicamente posibles, o incluso imaginables, hace unos 
pocos años, f 

Relación entre los tipos de posibilidad, Si un estado de cosas es 
lógicamente imposible, entonces es imposible también en los demás 
sentidos. Por ejemplo: es lógicamente imposible caer hacia arriba, 
porque «caer» significa ir hacia abajo; así que caer hacia arriba sería 
ir hacia abajo hacia arriba, que es una autocontradicción. Por tanto, 
es imposible lógicamente caer hacia arriba, y por supuesto también 
imposible empíricamente y técnicamente, (La definición de «caer» 
puede, desde luego, cambiar en contextos del espacio exterior.) 

Pero esto no sirve en sentido contrario: lo que es imposible 
técnicamente (en un momento dado) no tiene por qué ser impo- 
sible empíricamente, por ejemplo, fotografiar una galaxia a 500 
millones de años-luz; y lo que es imposible empíricamente no tiene 
por qué ser imposible lógicamente, por ejemplo, que la luz se haga 
más intensa al alejarse la fuente que la produce. Viajar de Nueva 
York a California en tres minutos no es ahora técnicamente posible, 
pero ¿quién puede decir que hay en ello algo imposible empírica- 
mente? Un cuerpo no sujeto a la gravitación es (por lo que sabe- 
mos) imposible empíricamente, pero no es lógicamente imposible 
porque no hay contradicción en afirmarlo. Así, tenemos: 


Posible lógicamente ——— —— Imposible lógicamente 
Posible empíricamente Imposible empíricamente 
Posible técnicamente —— ————— Imposible técnicamente ` 


Corresponde a las ciencias empíricas, como la física, decirnos qué 
es posible empíricamente. Corresponde a las ciencias aplicadas, o 
prácticas, como la ingeniería, decirnos qué es posible técnicamente. 
Nuestro objeto principal de interés aquí es qué es posible lógica- 
mente. Las otras posibilidades han sido presentadas aquí sólo para 
distinguirlas de la posibilidad lógica. La cuestión que se nos plan- 
teará muchas veces en las páginas posteriores es-ésta: «¿Es o no 
posible lógicamente este o aquel estado de cosas?» Hemos de tener 
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cuidado de no dar un «no» prematuro como respuesta por confun- 
dir la lógica con otros tipos de posibilidad. Por ejemplo, ts posible 
lógicamente que los objetos caigan más rápidamente o más despacio 
según su color; y que usted haga seis millones de flexiones gimnás- 
ticas en rápida sucesión; que un hombre viva un millón de años; 
que los gatos paran perritos; y que los perros paran gatitos. Por lo 
que sabemos, nada de esto es empíricamente posible. Cuando deci- 
mos que son.cosas posibles lógicamente, 20 queremos decir que es- 
peramos que ocurran, o que creemos que hay la menor posibilidad 
empírica de que ocurran; sólo queremos decir que, si afirmásemos 
que ocurrieron o que ocurrirían, nuestra afirmación ro sería auto- 
contradictoria, aunque fuese falsa. 

Otra manera de expresar la misma idea es ésta: lo que es impo- 
sible lógicamente no podría ocurrir en ningún universo; lo que sólo 
es imposible empíricamente podría suteder en algún universo, pero 
no ocurre en el nuestro. Por ejemplo, parece ser empíricamente 
imposible que existan seres vivientes sin oxígeno, nitrógeno, car- 
bono ʻe hidrógeno. Pero es posible lógicamente que pueda existit 
alguna forma de vida sin uno o más de estos elementos. Es posible 
lógicamente que la ley de la gravitación de Newton no pueda apli- 
carse a tal universo: que si bien en realidad «toda partícula de 
materia atrae a toda otra partícula con una fuerza que varía inversa- 
mente al cuadrado de la distancia...», podría varir inversamente al 
cubo de la distancia, por ejemplo. Tal ley no describiría el universo 
en que vivimos, pero la situación que describe es tan posible lógica- 
mente como la de nuestro universo presente. Un universo en el 
cual la atracción varía inversamente al cubo de la distancia es posible 
lógicamente; no ocurre que sea real. Por el contrario, un círculo 
cuadrado, o una tía masculina, o caer hacia arriba, no podrían 
ocurrir en ningún universo; los estados de cosas afirmados son 
imposibles lógicamente, dado que implican contradicciones; no puede 
haber nada a lo que se refieran expresiones tales como «círculo 
cuadrado». Tendremos abundantes ocasiones en las páginas siguien- 
tes de referirnos a estados de cosas de universos posibles (lógica- 
mente) que no son reales. 

Lo concebible. Si un estado de cosas es posible lógicamente, ¿es 
esto lo mismo que el que sea concebible? Fácilmente podría pare- 
cerlo: «Es posible lógicamente que usted salte por una ventana 
de un décimo piso y no vaya para abajo» sería entonces equiva- 
lente a «es concebible que usted pueda saltar por una ventana de 
un décimo piso y no vaya para abajo» (aunque, desde luego, no 
esperemos que ocurra). Por supuesto, podemos definir «concebible» 
de modo que signifique lo mismo que «lógicamente posible»; éste 
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es, por cierto, uno de los más comunes usos que tiene en filosofía 
la palabra «concebible». 

Sin embargo, «concebible» es ambiguo. También puede significar 
«imaginable», y en este sentido no es equivalente a «lógicamente 
posible». Con toda seguridad es lógicamente posible un polígono 
de mil lados; pero no puedo imaginarlo (formarme la imagen de 
uno); lo que yo estaría tentado a decir es que mi imagen de un 
polígono de 1.000 lados no es diferente de la de un polígono de 
999 lados, pero no querría negar categóricamente que alguien, no 
obstante, pueda formarse la imagen de un polígono de 1.000 lados. 
Los poderes de imaginación de las personas varían. Qué cosas sean 
imaginables depende de quién esté imaginándolas. Usted puede ser 
capaz de imaginar algo que yo no puedo. Lo que es posible lógica- 
mente no tiene esta variabilidad. Pueda imaginarlos yo o no, un 
polígono de mil lados, un animal cruce de morsa y avispa, y un 
color distinto de cualquiera que haya visto previamente, todos son 
posibles lógicamente; no tenemos por qué pararnos a preguntar si 
son imaginables. Algo puede ser posible lógicamente y no obstante 
inimaginable (por usted, o por mí, o incluso por cualquiera) a causa 
de la limitación dé nuestros poderes de imaginación. 

Por el contrario, si un estado de cosas es realmente imposible 
lógicamente, no es imaginable por nadie: nadie puede imaginar una 
torre que tenga a la vez 100 y 150 metros de alta, o un círculo 
cuadrado. Si alguien dice que puede formarse la imagen de un 
círculo cuadrado, probablemente se está formando la imagen de 
un círculo, luego de un cuadrado, luego de un círculo, en rápida suce- 
sión. Pero difícilmente podrá imaginar una figura que a la vez sea 
circular y no circular, (Si aún dice que puede, que dibuje una en 
la pizarra.) 

También se usa «concebible» en otros sentidos. Que cierto es- 
tado de cosas sea o no concebible, dependerá del sentido de «conce- 
bible» que se esté empleando. Pero hasta que no se enuncie clara- 
mente el sentido, no deberíamos quedar satisfechos con la simple 
ecuación «lo posible lógicamente = lo concebible». 

Ejemplos. Recorramos ahora unos pocos ejemplos de posibilidad 
o imposibilidad lógicas. Hay una tendencia inextirpable a confundir 
la imposibilidad lógica con la imposibilidad empírica que sólo el 
tiempo y muchos ejemplos pueden disipar. 

1. ¿Es posible lógicamente que una barra de hierro flote en 
el agua? Por supuesto lo es. No hay en ello ninguna contradicción. 
Es una ley física que los cuerpos con mayor peso específico que el 
agua (esto es, que pesan más que un volumen igual de agua) no 
flotan sobre ella (con ciertas excepciones, tales como el fenómeno 
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face la descripción del período histórico un siglo anterior. Por más 
extravagante e inexplicable que sea, es posible lógicamente, ho hay 
en ello contradicción, pues los días seguirían siendo 1 de "enero, 2 de * 
enero, 3 de enero, y así sucesivamente. Usted podría señalarlos en 
el calendario y escribir en su diario del 3 de enero: «hoy he vivido 
en el ambiente del siglo xv11; me pregunto qué me deparará el día 
de mañana». El tiempo seguiría avanzando, sólo el panorama estaría 
cambiando di: forma inexplicable; pero cada día usted se estaría ha- 
ciendo un día más viejo. 

Y aquí está la cuestión: ¿no es analítico «el tiempo avanza»? 
«¿Qué otra osa podría hacer sino avanzar?», estamos tentados de 
preguntar. Las personas pueden retroceder en el espacio, pero, ¿qué 
significaría literalmente «retroceder eri el tiempo»? Y si usted con- 
tinúa viviendo, ¿qué puede hacer sino volverse cada día un día más 
viejo? ¿No es «hacerse cada día más joven» una contradicción en 
los términos, a menos, desde luego, que se entienda figuradamente, 
como en «querida, cada día estás más joven», donde no obstante 
se da por garantizado que la persona, mientras parece más joven cada 
día, es a pesar de todo cada día más vieja? En la descripción que 
hemos dado, usted pasa del 2 de enero al 3 (y así sucesivamente) y 
se hace cada día más viejo (analítico): de modo que no hemos sido 
culpables de ninguna contradicción. No hemos dicho que usted de- 
venga más joven o que literalmente retroceda en el tiempo. Por 
definición, asignamos un tiempo numéricamente posterior a aconte- 
cimientos sucesivamente posteriores, no importa. qué características 
tengan estos acontecimientos posteriores. 

«Todavía no estoy convencido. La situación de la que hablo es 
aquella que consiste en ir desde el 1 de enero de 1969, no al 2 de 
enero, sino al 3000 a. C. Y aún no veo cómo es imposible lógica- 
mente esto, aunque pueda ser imposible empíricamente.» 

Intentémoslo una vez más. Las pirámides se construyeron mu- 
chos siglos a. C., y cuando todo esto ocurría usted no estaba allí, 
usted no había nacido. 'Todo eso ocurrió mucho antes de nacer 
usted, y ocurrió sin su asistencia y ni siquiera su observación. Este 
es un hecho inconmovible; usted no puede cambiar el pasado. Esta 
es la cuestión decisiva: el pasado es lo que ha ocurrido, y usted no 
puede hacer que lo que ha ocurrido no haya ocurrido. Ni todos los 
caballos del rey ni todos los hombres del rey * podrían hacer que lo 
que $a ocurrido no haya ocurrido, pues esto es una imposibilidad 
lógica. Cuando dice que es posible lógicamente que usted retroceda 
en el tiempo (literalmente) al año 3000 a. C. y ayude a construir 


* Alusión a una conocida canción infantil inglesa. [N. del rev.] 
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las pirámides, se enfrenta con esta cuestión: ¿les ayudó a construir las 
pirámides o no? La primera vez que ocutrió no lo hizo: usted no 
estaba allí, aún no había nacido, todo estaba terminado cuando usted 
entró en escena. Todo lo que usted podría decir, entonces, sería que 
la segunda vez que ocurrió, usted estaba allí, y había al menos una 
diferencia entre la primera y la segunda vez: la primera usted no 
estaba allí, y la segunda estaba. Pero ahora estamos hablando de 
dos momentos, el primero en el año 3000 a. C. y el segundo en el 
año 1969 d. C. 

Ahora bien, es posible lógicamente que la historia comience de 
repente a repetirse a sí misma: que el 1 de enero de 1969 todos 
nuestros modernos edificios y maquinaria desapareciesen y nos en- 
contrásemos entre arena y pirámides, y en el mundo del 3000 a. C. 
Esta repetición es posible lógicamente (aunque no empíricamente, 
según todo nuestro conocimiento actual), pero sería una repetición 
con una diferencia: la primera vez que ocurrió (3000 a. C.) usted 
no estaba allí; y la segunda vez (1969 d. C.) sí estaba. Este no sería 
un caso de retroceso literal del tiempo hasta el año 3000 a. C.: sería 
un caso de historía repitiéndose a sí misma (con una ligera diferen- 
cia), en que el mundo de 1969 desaparece de repente y el mundo 
del 3000 a. C. lo reemplaza. Pero el tiempo seguiría avanzando (si 
usted quiere usar esa expresión), y el día siguiente a la repentina 
transformación xo sería un día del 3000 a. C. (ese día hace tiempo 
que pasó y se fue, y es irrecuperable como cualquier otra cosa pa- 
sada), sino el 2 de enero de 1969. 

Una vez que usted esté convencido de la imposibilidad de cam- 
biar el pasado (o de hacer lo ocurrido no ocurrido), sin duda verá 
la imposibilidad lógica de «retroceder en el tiempo» literalmente al 
-año 3000 a. C. Estamos inclinados a descarriarnos pensando que es 
posible lógicamente porque vemos películas, como La Máquina del 
Tiempo, en las cuales una persona aprieta cn 1900 una palanca de 
una máquina y de repente aparece rodeada por el mundo de muchos 
siglos atrás. Lo que no se le ocurre al espectador es que está en el. 
mundo muchos siglos anterior después de presionar la palanca. Los : 
inventores de tales cuentos están enredados también en otras dificul. 
tades lógicas: por ejemplo, nuestro héroe de 1900 aprieta la palanca 
en la otra dirección y se encuentra en un mundo irreconocible pos- 
terior en muchos siglos, Allí encuentra una chica, se casa con ella y 
se la trae consigo, en la máquina del tiempo, al año 1900. La chica 
no nació hasta el 40000 d. C.; no obstante, dio a luz un niño en el 
1900, mucho antes de nacer ella. Se está tentado de especular: 
¿qué pasaría si él hubiese decidido, en el año 40000, no casarse con 
ella y llevarla de vuelta? Entonces cl niño (nacido en el 1900, aun- 
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que la madre no nació hasta el 40000) no habría nacido tampoco; 
y no obstantz, después de 1900 ya habría nacido. Ciertamente, 
cse niño podría haber llegado a primer ministro de Inglaterra y 
afectado el curso del mundo de tal forma que no hubiese existido 
ningún ser humano en la tierra en cl año 40000, ¿Qué pasaría si 
hubiese una explosión nuclear en 1990 que borrase para siempre la 
vida sobre: la tierra? ¿Qué le habría ocurrido entonces a la feliz 
hipótesis de que él «fue al año 40000» y se trajo la muchacha «hasta 
el 1900», acontecimiento que los acontecimientos de 1990 habrían 
hecho imposible?» Toda la situación supuesta está embrollada con 
contradicciones. Cuando decimos que podemos imaginarla, sólo esta- 
mos emitiendo palabras, pero en realidad no hay nada ni siquiera 
posible lógicamente que puedan describir esas palabras. 


Ejercicios 


1. ¿Cuáles de las siguientes proposiciones son analíticas? Diga por qué. 

a) Todos los cisnes son blancos. 

b) Todos los cisnes son aves. 

e) Todas las tías son hembras. 

d) Todas las tías son parientes consanguíncos. 

c) Tedos los seres humanos son mortales. 

į) Todos los seres humanos son egoístas. 

2) Las personas normales se comportan como la mayoría. 

h) Los círculos nunca tienen líneas rectas. 

¿) Todos los visones tienen pellejo. 

}) El agua al nivel del mar hierve a 100* C, 

k) Todos los peces viven cn el agua. 

1) La gente es divertida, - 

7m) Cuando está sin trabajo gran cantidad de gente, se produce el des- 
empleo, (Calvin Coolidge.) 

2. ¿Cuásles de las formas proposicionales de la Lista 3 representan tauto- 
logías (cuáles producirían preposiciones verdaderas para todos los valores de 
2y q)? Justifique su respuesta. 

3. ¿Cuáles de las proposiciones de fa Lista 2 son tautologías (ejemplos de 
formas proposicionales que producen tautologías en todos los casos)? Justifique 
su respuesta. ; 

4. ¿Hay en las Listas 1, 2 o 3 Ítems que, en su opinión, sean autocontra- 
dictorios? Justifique su respuesta. 

5. ¿Podría refutar algo los siguientes cnunciados? Si no, ¿se sigue que 
son analíticos? Expliquelo. 

a) Si usted estudia suficientemente este libro lo entenderá. 

b) A menos que esté equivocado, ahora estoy en Bagdad. 

c) Algún día ya no habrá ningún conflicto entre las naciones. 

d) El tiempo no puede retroceder, 

c) Todo el mundo actúa por el motivo que (en el momento de actuar) 
es el más fuerte. 

f) El mejor corredor en esta carrera cs el que va a ganar. 
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6. ¿Son lógicamente posibles las siguientes cosas? Jus ifique en cada caso ' 
su respuesta. ; 
a) Saltar 3,000 metros por el aire. 
b) Ver un sonido. 
c) Tener un deseo inconsciente, 
d) Ver algo que no existe. 
e) Leer hoy el periódico de mañana. 
f) Cruzar un río y cstar en la misma orilla donde se empezó. 
8) Ver sin ojos. 
b) Ser enviado al medio de la próxima semana, 
i) Que flote una barta de hierro en el agua. 
¿) Que exista un sonido que no pueda oír ninguna criatura. 
k) Que una mesa se coma el libro que tiene encima. 
[) Que una caja sea puramente roja y puramente verde por toda su super- 
ficie al mismo tiempo. 
m) Que el jueves “siga al martes sin mediar el miércoles. (Suponga que 
permanece en el mismo punto, sin cruzar la Línea de Cambio de Fecha.) 
n) Que no exista ningún mundo. 
o) Que una parte del espacio se vaya a otra parte del espacio. 
p) Que exista un pensamiento sin que nadie lo piense. 
; 7) Que el tiempo se invierta, (Intente aclarar el enunciado antes de decir 
sí o no.) 
s) Que alguien tenga experiencias después de no tener cuerpo físico. 
(Sobre esto hay más en el capítulo 6.) 
s) Había una dama llamada Brillante. 
Que podía viajar más aprisa que la luz. 
Se fugó -un día 
De manera relativa 
Y volvió la noche anterior. 


10. El «a priori» 


Hemos distinguido dos tipos de proposiciones, analíticas y sinté- 
ticas, Ahora hemos de pasar a otra forma importante de clasificar las 
proposiciones, que al principio puede parecer que es otra vez la dis- 
tinción entre analítico y.sintético, paang loss.” Tratemos de olvidar 
la distinción entre analítico y sintético, durante estas pocas primeras 
páginas, y empecemos de nuevo con una forma diferente de clasi- 
ficar las proposiciones, que puede resultar ser más importante in- 
cluso. Hay algunas proposiciones que, cuando reflexionamos sobre 
ellas, parecen ser necesariamente verdaderas —no sería posible que 
fuesen falsas—- y otras que parecen ser necesariamente falsas, que no 
sería posible que fuesen verdaderas. Por ejemplo, de los enunciados 
«no se puede estar en dos lugares diferentes a la vez», «todo lo que 
tiene forma tiene tamaño» y «si un acontecimiento precede a un 
segundo acontecimiento, y el segundo precede a un tercero, entonces 
el primero precede al tercero», estamos inclinados a decir: deben 
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ser verdaderos, no tenemos ni que molestarnos en examinar si lo 
son, pues son necesariamente verdaderos (serían verdaderos en todos 
los mundos posibles), A éstas les llamamos verdades necesarias, y 
„sus negaciones serían necesariamente falsas. En contraposición, hay 
otras proposiciones que son verdaderas, pero «son verdaderas de 
hecho», no hay necesidad en ellas: «hay seis personas en esta habi- 
tación», «algunos perros son blancos», «las personas no pueden 
„mente, su verdad depende de cómo sea el universo. Sus hegaciones 
serian cóntimgentemente falsas, Å todas éstas las llamamos proposi- 


¿Qué es lo que hace necesarias a las proposiciones necesarias? 
Que son cognoscibles a priori; ciertamente, los términos «verdad 
_hecesaria», y «verdad cognoscible a priori» son intercambigbles, Son 
cognoscibles d priori porgue son necesariamente yer aderas en todos 
los casos, hoy, mañana y dentro de un millón de años. Si alguien está 
en Nueva York, no tenemos que investigar más para saber que no 
está también en California. Si sabemos que algo es rojo, no tene- 
mos que investigar más para descubrir que es coloreado. Un enuncia- 
do que tengamos que someter a prueba para ver si vale en casos 
futuros es un enunciado contingente, sólo cognoscible a posteriori, 
{Todo enunciado verdadero cuya verdad no. puede, ser-conocida.g 
. Rosteriori.), Lo..que hace. sep 


‘Priori es cognoscible,. sila. es, sólo: 
4 priori_a un enunciado.—y de ahí necesario — es cómo llegamos a 
conocerlo, y no la. estructura. del enunciado, como enel R de los 
enunciados analíticos, Un enunciado e priori —esto es, uno cuya 
dd “Es cognoscible 2 priori no necesita la verificación. de. la 
hgstetior experiencia: podemos, sáber quese mantiene verdadero, 
siempre y en todas partes. sin investigar toda la variedad de casos 
sA los que se aplica. 

¿Qué pasa con los enunciados tales como «el agua hierve a 
100°C (a la presión del nivel del mar)», «el agua corre cuesta 
abajo», «todos los gatos blancos de ojos azules son sordos», «todos 
los objetos sólidos cuyo peso por unidad de volumen exceda al de un 
líquido se hundirá en ese líquido», etc.? Estos expresan uniformi. 
dades de la naturaleza, que examinaremos más detenidamente en el 
capítulo 4, cuando consideremos las leyes de la naturaleza. Nuestra 
pregunta presente es: «¿Son necesariamente verdaderos estos enun- 
ciados? Al principio podemos inclinarnos a pensar que lo son: nos 
hemos familiarizado tanto con estas uniformidades que hemos llegadc 
a darlas por sentadas. Pero reflexionemos: todos son enunciados 
de uniformidades que se hallan en la naturaleza; ¿tenemos alguna 
garantía de que la uniformidad que se mantenía ayer y hoy conti- 
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nuará manteniéndose mañana y para siempre jamás? ¿No hemos de 
observar mañana otra vez la naturaleza para ver si se conduce como 
hoy? Se han hecho muchos enunciados expresando lo que se pen- 
saba que eran uniformidades de la naturaleza y que, tras una inves- 
tigación posterior, resultaron no serlo: la supuesta uniformidad 
tenía excepciones, o era verdadera sólo con reservas, etc. La prueba 
de la experiencia posterior mostró que no eran verdaderos como se 
afirmó originalmente. ¿No puede ser cierto lo mismo de algunos 
de los que ahora creemos que afirman uniformidades auténticas? 
Pero si después hemos de observar la naturaleza para descubrir si 
continúa valiendo la uniformidad, entonces el enunciado en cuestión 
es contingente, no necesario. 


Hay varias malas interpretaciones comunes del a priori contra 


las que hemos de precavernos. al-çomienzo. 


1. Si un hombre socavase los cimientos de su casa, ¿no sabría 
a priori que su casa se hundiría? No, no en el sentido en que los 
filósofos hablan de conocimiento a priori. En todo caso, se podría 
llamar conocimiento relativamente a priori, o conocimiento relativo 
a cierto cuerpo de enunciados que no son a su vez cognoscibles a 
priori, Relativamente a ciertos principios gravitacionales y arquitec- 
tónicos —esto es, suponiéndolos válidos en todos los casos— un 
hombre podría saber que su casa se derrumbará sí quita sus cimien- 
tos, Con respecto al principio de que todas las piedras caen, sabría 
a priori que la piedra que sostiene en la mano caerá, si la suelta. 
Pero los principios sobre los que descansa este conocimiento no son 
a su vez cognoscibles a priori: sólo por medio de la observación del 
mundo que nos rodea sabemos que las piedras caen cuando las sol- 
tamos, y que las casas dependen de qué Faya debajo como soporte. 
Aquí no nos ocuparemos del conocimiento relativamente a priori, sino 
del absolutamente a priori, aquel que podemos conocer a priori, 
no sobre la base de otras porciones del conocimiento a posteriori, 
sino sobre la base de un conocimiento anterior a toda experiencia 
del mundo. 

2. Esta última frase nos conduce a una segunda distinción. 
Está claro que, cronológicamente, nadie conoce nada antes de toda 
experiencia, Nuestra experiencia comenzó, aun antes de nacer, mo- 
mento: en que difícilmente se podría decir que conociésemos nada. 
Con plena seguridad, todo nuestro conocimiento es posterior a la 
experiencia, en el sentido de que, si no hubiésemos experimentado 
nada, nada sería lo que pudiésemos conocer. Así que, ¿cómo es 
posible que se sugiera en serio que algo puede ser conocido absoluta- 
mente a priori? 
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Pero al llamarlo a priori no Queremos decir qus su. conocimiento 
por parte de una persona ocurriese en un momento anterior or a todas 
sus € experiencias. Al llamarlo a priori no nos referimos al momento 
de origen, Nos referimos a la forma en que ha de ser verificado, no 
a la forma como llegamos al conocimiento en cuestión. .Por ejemplo, 
podemos saber a priori que un trueno es un trueno, pero no que el 
trueno sigue al relámpago. Incluso en el caso de «el trueno es el 
trueno» difícilmente se puede decir que lo sepamos antes de tener 
ninguna experiencia, antes de saber qué es el trueno y qué palabra 
se usa para referirse a él, No es a priori en ese sentido; pero es 
cierto que, en el caso de «el trueno es el trueno», #0 1018/05. que 
aguardar el veredicto de la experiencia bara descubrir. si el enunciado 
es. siempre verdadero. No tenemos que investigar ningún ejemplo de 
trueno para ver si realmente es un trueno. (Ciertamente, ¿hacer qué 
sería hacer esto?) Por el contrario, no podemos decir plenamente 
seguros que el trueno sigue al relámpago sin experimentar ejemplos 
de esta relación. Aquí reside la diferencia: no en la cantidad | de 


nunciar el-entnciado..si o. en el 
ida para. averiguar. si es. verdadero. ¿Cuando.-se..5 sesa e 


a enunciados sintéticos negesarios? En este punto se podría 
observar: «Desde luego que hay enunciados necesarios, cognoscibles 
a priori, cantidad de ellos. Pero todos son enunciados analíticos o 
tautologías; de la negación de uno de ellos resultaría una auto- 
contradicción. En otras palabras, ninguno de ellos es sintético, A es 
A, los gatos son gatos, no podemos estar a la vez aquí y no aquí, 
los gatos son mamíferos (dado que ser alla us una caracterís- 
tica definitoria de ser gato), y así sucesivamente. No niego que 
todos estos enunciados sean necesarios, y ciertamente sería tonto su- 
poner que hay que vetificarlos observando el mundo. La razón por. 
la que no tenemos que ponerles. a prueba observando el mundo es 
simplemente que están vacíos de todo contenido fáctico: todos ellós 
son. analíticos. Esto es completamente obvio en los” ejemplos ofreci- 
dos, pero también vale de los casos no tan obvios como “todo lo 
que tiene forma tiene tamaño”. Este enunciado, por supuesto, es 
necesariamente verdadero, y no tenemos que ir por ahí probando 
cosas de diversas formas para ver sí todas tienen tamaño. Pero la 
razón de esto es que el enunciado, en realidad, es analítico. Anali- 
cemos los conceptos de forma y de tamaño. Sea algo bidimensional 
como un cuadrado o tridimensional como un cubo, su forma es sólo 
la configuración total del límite de su extensión espacial, y su ta- 


3. Verdad necesaria 231 


maño es sólo la cantidad de esa extensión espacial. No podemos 

tener una cantidad de algo (al menos si es de tamaño finito) sin 

que llegue a término en algún sitio, y el sitio donde llega a término 
es su límite. Los dos conceptos están interconectados lógicamente. 

Un punto matemático, desde luego, no tiene forma, pero entonces, 
tampoco tiene tamaño, aunque la pequeña señal que escríbimos en. 
el papel para representar un punto tiene tanto forma como tamaño. 
De modo que estoy de acuerdo en que el enunciado es necesaria- 
mente verdadero, pero sólo porque es analítico.» 

Ciertamente, parece verdad que, hasta aquí, todos los casos de 
enunciados necesarios (cognoscibles a priori) son analíticos. Son, en 
todo caso, los ejemplos más evidentes de enunciados a priori: Pero, 
¿son los únicos? ¿Hay enunciados. sintéticos „a. priori, necesaria- 
mente „verdaderos pero.9o,4 
probl mas mås controvertidos en la historia 
> fía moderna. Detengámonós” por un momento pára captar 
“todo su alcance. Al} principio, de este capítulo distinguimos entre 

enunciados analíticos y sintéticos, y luego distinguimos las verdades 
cognoscibles a priori de aquellas sólo cognoscibles a posteriori. 
¿Cuál es la relación entre las dos distinciones? 


A priori (necesario) A posteriori (contingente) 
Analítico Sintético 


En todo caso, la mayoría de los enunciados sintéticos que pronun- 
ciamos y oímos son contingentes: «El escritorio es matrón», «hay 
seis coches en la carretera», «tengo sueño», «1964 fue año de elec- 
ciones presidenciales en los Estados Unidos», «el agua hierve a 
100° C», y así sucesivamente; todos éstos son enunciados sintéticos, 
ninguno de ellos cognoscible a priori. Tales son la vasta mayoría de 
los enunciados que decimos en la conversación ordinaria. Por el 
contrario, hay enunciados que rara vez tenemos ocasión de pronun- 
ciar, pero que, sin embargo, son verdaderos, y verdaderos necesaria- 
mente, como «si estás aquí, estás aquí», «los cuadrados son rectán- 
gulos», «los cuadrúpedos tienen cuatro patas», «la hierba es verde 
o la hierba no es verde», y así sucesivamente, pero todos ellos son 
analíticos. La cuestión atormentadora es: «¿Podemos destruir esta 
clasificación? ¿Hay enunciados que, no, sean analíticos, que tras- 
mitan información “auténtica. “sobre la realidad. y que, no “obstante, 
“sean cognoscibles a priori, de modo que podamos saber que son yer- 
“daderós del mundo para todos los casos, sin esperar el veredicto de 
la experiencia para asegurarnos de que siempre son verdaderos? 
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Parecería a muchas personas que esto es como intentar comerse 
el pastel y conservarlo. Si un enunciado da auténtica información 
sobre el mundo, ¿cómo se puede saber que es verdadero salvo me- 
diante la observación del mundo? Y si no se tiene que hacer esto, 
sino que se puede saber a priori que siempre es verdadero, ¿cómo 
puede ser otra cosa que analítico? ¿Cómo se pueden tener a la vez 
las ventajas de ambos lados? ¿No se estaría intentando correr con 
la liebre y cazar con los perros? 

_Los que declaran queno. hay verdades sintéticas a priori son 
llamados empiristas, De cada supuesto ejemplo de verdad sintética 
. 4 priori, sostienen que el enunciado es 1) sintético pero ho a priori 
0 2) a priori pero no sintético; no hay verdades “que sean a la ver 
sintéticas y a priori; Por el contrario, aquellos..que.declaran_ que. hay, 
verdades sintéticas a prioy¿ son llamados racionalistas, Los raciona- 
listas pueden”ho estar de acuerdo en qué verdadas sean "sintéticas y 
a priori, pero cualquiera que mantenga que hay&iquiera una verdad 
sintética a priori es un racionalista, pues niega la pretensión empi- 
rista de que no hay ninguna. 

He. aquí. algunas de las, proposiciones que los racionalistas han 
sostenido que son verdades sintéticas 4 priori: l 


2 más 2 es igual a cuatro. 

Todo acontecimiento tiene una causa, 

Todo lo coloreado es extenso. (Extenso = ocupa espacio.) 

Todo lo que tiene volumen tiene forma. 

Todo cubo tiene doce aristas, 

Las líneas paralelas nunca se encuentran. 

Una línea recta es la distancia más corta entre dos puntos. 

Si A precede a B y B precede a C, entonces A precede a C. 

Un todo cs la suma de sus partes. 

Todos lcs sonidos tienen tono, volumen y timbre. 

Un objeto no puede estar en dos lugares diferentes al mismo tiempo. 

Un objeto no puede tener dos colores diferentes en el mismo lugar y al 
mismo tiempo. 

El tiempo marcha hacia adelante, nunca hacia atrás, 

El espacio es tridimensional, 


El empirista mantiene que ninguna de estas proposiciones, ni 
otras supuestas verdades sintéticas a priori, son sintéticas a priori: 
si son a priori resultan ser analíticas, y si son sintéticas resultan no 
ser a priori. Pero los racionalistas mantienen (una forma de raciona- 
lismo, nos encontraremos en breve con otra) que algunas de ellas 
—o al menos algunas proposiciones, aunque no sean las anteriores— 
son a la vez sintéticas y a priori. 

¿Cómo es posible el conocimiento sintético a priori? La posición 
racionalista habitual sobre este particular es muy sencilla: ha sido, 
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Jamada «teoría de la intuición.racional». El racionalista simple- 
“mente sostiene que derivamos ciertos conceptos de la experiencia, 
pero que después que los hemos derivado (por ejemplo, el concepto 
de color y el concepto de extensión), vemos que van necesariamente 
juntos. Una vez que comprendemos por medio de la experiencia 
sensorial qué es ser coloreado y qué ser extenso, vemos (tenemos 
una visión racional) que lo que tiene la primera propiedad ha de 
tener también la segunda. La mente simplemente tiene el poder de 
captar ciertos rasgos necesarios de la realidad. Que la razón nos 
capacite para conocer estas cosas, no le parece más sorprendente al 
racionalista que el que la experiencia sensorial nos capacite para 
saber que la hierba es verde. 

Otro, y mucho más complicado, tratamiento del tema fue pro- 
puesto por Immanuel Kant. Explicaba la posibilidad de las verdades 
sintéticas a priori por la naturaleza de la mente humana. Porque la 
mente humana está estructurada de la forma en que lo está es por 
lo que ciertas verdades son a la vez sintéticas y a priori. Conside- 
remos una simple analogía. Suponga usted que siempre lleva gatas 
rojas; no sería casual que cualquier cosa se le apareciese siempre 
como roja de un tono u otro, más claro o más oscuro, pero siempre 
teñido de rojo. Usted podría pensar que todos los objetos del mundo 
son rojos, pero de hecho eso sólo sería un enunciado sobre el mun- 
do tal como se ve a través de gafas rojas. Pero en tanto usted llevase 
puestas las gafas, cualquier cosa que viese se le presentaría como 
tonalidad del rojo. En realidad, por supuesto, podemos quitarnos las 
galas y ver el mundo sin tinte rojo; más aún, si todo pareciese 
siempre rojo, probablemente no tendríamos palabras para los demás 
colores, sino sólo para los diferentes tonos del rojo. Pero la mente 
es como los ojos, y, al revés de las gafas, no podemos quitárnosla 
y pensar (o ver) con una nueva. O suponga que usted está pescando 
con redes en el mar, y que los intersticios de la red son de un centí- 
metro. Cada vez que usted saque la red para descubrir qué pez 
puede haber cogido, todos los peces que sean de menos de un 
centímetro se volverán a deslizar de la red al mar. Si usted no su- 
piese nada sobre la naturaleza de la red, o si no se le ocurriese que 
la naturaleza de la red tiene algo que ver con lo que usted atrapa, 
podría con el tiempo sentar un hecho sobre los peces del mar: «No 
hay en el mar peces menores de un centímetro de longitud.» Pero 
los que sabemos lo de la red nos daremos cuenta de que su enun- 
ciado refleja, no un hecho sobre los peces, sino sobre la red. 

De acuerdo con Kant nuestro conocimiento sintético a priori 
tiene su origen en una situación similar, Hay un «mundo real» —un 
mundo .nouménico, como él lo llamaba— que tiene muchos rasgos 
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_que ni siquiera podemos imaginar. Nos están vedados debido a la 
estructura de nuestras mentes, 19 mismo que los peces menores de 
un centímetro no son nunca cogidos en estas redes. Nuestras mentes. 
£stán constituidas de tal manera que sólo se les, presentan ciertos 
tipos. de materiales, Otros distintos a éstos se escaparán por la red, 
por así decir. Respecto al mundo noumenal tal como.existe fuera de 
la mente no tenemos ningún conocimiento en absoluta; sólo cono- 
cemos lo que nos llega en la red, y nada de lo que se escapa por 
ella. Cómo sea la realidad aparte de lo que atrapamos en la red es 
algo que está más allá de nosotros para siempre: ni siquiera pode- 
mos imaginarlo, y no estamos en posición de emitir enunciados 
sobre ello. Pero el conocimiento que nos Mega por medio de la red 
(la estructura de la mente) es sintético y a priori, En tanto el pes- 
cador se afeire de su red y sólo conozca lo que la red le propor- 
ciona, es una verdad a priori que nunca cogerá peces menores de un 


de ciertas «formas de la intuición» (espacio. y tiempo) y «formas del, 
“entendimiento» (tales como substancia y causalidad). Dado que todo 
lo no "espacial o no temporal escaparía de la ted, puéden ser cono- 
cidas a priori: ciertas, verdades fundamentales sobre el espacio y el 
tiempo; por ejemplo; que el tiempo se mueve en una sola dirección; 
que si A precede a B y B precede a C, entonces A precede a C; 
que si A está al norte de B y B al norte de C, entonces A está al 
norte de C; que si Á es mayor que B y B mayor que C, entonces 
A es mayor que C; etc. Esto sólo. es verdad del mundo tal.como es. 


sucede tiene una causa, pues los acontecimientos sólo se presentan 
a nuestras mentes dentro de la red de la causalidad. | 
El espacio no nos permite aquí una crítica de la tesis kantiana. 
Parece introducir más problemas de los que resuelve. Por ejemplo: 
1. Quedamos entregados, al parecer, a un escepticismo total 
respecto de la naturaleza del mundo real (nouménico): si el tiempo 
no es real, sino sólo una «forma de la intuición», parecemos com- 
prometidos a decir que no hay «realmente» un antes y un después, 
y que el mundo real no tiene acontecimientos ni procesos, dado 
que éstos suceden en el tiempo; y lo mismo en lo referente al es- 
pacio: en el mundo real, nada puede estar a la izquierda de otra cosa, 
dado que al mundo real no se aplican las categorías espaciales. Puesto 
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que hablamos, concebimos y experimentamos por completo en tér 
minos espaciales y temporales, parece que nos quedamos sin nada 
que decir sobre el mundo real. ¿Hemos de ir tan lejos para mostrar 
cómo es posible el conocimiento sintético a priori? ¿No es el reme- 
dio (total escepticismo) peor que la enfermedad? 

2. ¿Cómo sabemos que hay un mundo real y que es incognos- 
cible? 

3. Si el mundo fenoménico es función de la estructura de la 
mente humana, ¿cómo sabemos que la estructura de la mente hu- 
mana no cambiará? ¿Podemos saber esto a priori? Si no podemos, 
entonces no poseemos conocimiento sintético a priori ni siquiera del 
mundo fenoménico. 

Desde este momento en adelante, estudiaremos la tesis de los 
racionalistas en un contexto no kantiano: consideraremos que el 
punto de vista de los racionalistas versa sobre nuestro conocimiento 
de una realidad que existe independientemente de las mentes hu- 
manas. Los mismos racionalistas (excepto Kant) lo han considerado 
así: al creer en ciertas verdades sintéticas a priori, han creído que 
éstas eran verdades sobre la realidad, sobre el mundo tal como 
existe fuera de las mentes humanas y presumiblemente existiría 
aunque no existieran mentes humanas, 

"Suposiciones a priori. Desde luego, es del conocimiento a priori 
de lo que aquí nos ocupamos, de las proposiciones cuya verdad 
puede ser conocida sin ulterior recurso a la experiencia. Estas han 
de ser distinguidas tajantemente de las suposiciones « priori, que son 
proposiciones que una persona supone verdaderas con tanta firmeza 
que no admitirá que puedan ser refutadas ni siquiera puestas en 
duda, aunque tal refutación, o base para la duda, pueda estar a 
mano. Un paciente dijo a su médico: «Doctor, estoy muerto.» El 
doctor intentó en vano convencerlo de que no era así y finalmente 
dijo: «Bueno, los muertos no sangran, ¿verdad?» «No.» «Ahora 
voy a pincharle con un alfiler.» El doctor lo hizo así, y el paciente 
sangró. El paciente dijo entonces: «Doctor, estábar.os equivocados, 
los muertos sí sangran.» El paciente estaba tan convencido de que 
estaba muerto que no aceptaba ningún elemento de juicio en contra, 
ni siquiera el hecho de que había sangrado. En el caso de este pa- 
ciente, que estaba muerto era una suposición a priori. 

La mayoría de las personas abrigan muchas suposiciones a priori, 
Estas-generalmente son de más interés para el psiquiatra de la per- 
sona que para un filósofo: los filósofos se ocupan de las bases racio- 
nales de la creencia, no de si cierta persona cree esto o lo otro y 
por qué, La lista de las proposiciones que las diversas personas 
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tienen por verdaderas a priori sería tan extensa como la lista de los 
prejuicios infundados. 

Una suposición a priori puede, desde luego, ser verdadera; pero 
no es conocimiento, porque la persona no la sostiene sobre la base 
de elementos de juicio suficientes. Aquellos que rehusaron mirar por 
el telescopio de Galileo las lunas de Júpiter estaban suponiendo 
a priori que no había tal cosa, y no habrían aceptado ningún ele- 
mento de juicio en contra. En este caso la suposición era falsa, como 
lo era la suposición de la mayoría de las personas en tiempos preté- 
ritos de que la Tierra es plana. Pero una persona que hoy suponga 
que la Tierra es redonda sin tener elementos de juicio para ello, y 
rehusase aceptar todo elemento de juicio en contra, si los hubiera, 
estaría suponiendo a priori «la Tierra es redonda», aunque en este 
caso la suposición sea verdadera. 


ARITMÉTICA 


Si deseamos descubrir verdades que sean necesarias pero no 
analíticas, los candidatos más obvios para esta posición parecerían 
estar en el ámbito de las matemáticas. ¿No son las verdades mate- 
máticas «ternas e inconmovibles? ¿Y no son necesariamente verda- 
deras? ¿Y no nos dan auténtica información sobre la realidad? Con- 
sideremos un simple enunciado de la aritmética, tal como 2 + 2 = 4. 
¿No tenzmos la certeza de que es verdadero, de que siempre será 
verdadero y de que siempre debe ser verdadero? ¿Cómo podría ser 
falso en Marte o en la más lejana estrella del universo? Podemos 
no saber nada sobre las condiciones que existen en estos lejanos 
lugares, pero, ¿no podemos estar seguros de que, en cualquier caso, 
si hay dos cosas y luego dos cosas más, habrá entonces cuatro cosas? 
¿Y no podemos estar igual de seguros de que fue verdadero hace 
un millón de años o lo será dentro de un millón de años como lo 
es hoy? Con toda seguridad, no es como «todos los cuervos son 
negros», que no podemos saber que sea verdadero hasta que no 
hayamos examinado todos los cuervos existentes. ¿No es una verdad 
necesaria, cognoscible a priori y, al mismo tiempo, que da auténtica 
información sobre el mundo, a diferencia de «los gatos negros son 
negros»? 

Se ha sostenido a veces que enunciados tales como «2 + 2 = 4» 
son no analíticos (sintéticos), pero también no necesarios (contin- 
gentes), en resumen, que en realidad no son diferentes de «todos 
los cuervos son negros» o «el agua hierve a 100°C en condiciones 
normales». No se han hallado jamás excepciones de estos dos últimos 


3. Verdad necesaria 237 


enunciados, y, análogamente, no se han encontrado jamás excepciones 
a los enunciados de la aritmética: no nos hemos topado nunca con 
un caso en que dos cosas más dos cosas no sea igual a cuatro cosas. 
Las leyes matemáricas son más generales que las leyes de la física, 
la química y la biología, pues se aplican a todo, no sólo a las cosas 
físicas, sino también a los pensamientos, imágenes, sentimientos y 
todo lo que sc nos pueda ocurrir: es absolutamente verdadero que 
dos de ellos y dos más hacen cuatro de ellos. Las leyes matemáticas 
también están mejor establecidas incluso que las leyes de las cien- 
cias físicas, pues miles de años antes de que se supiese nada de las 
leyes de las ciencias físicas la gente había descubierto que enunciados 
tales como «2 más 2 hacen 4» siempre son verdaderos; había sido 
hallado verdadero en innumerables casos, sin un solo ejemplo nega- 
tivo. Sin embargo, de acuerdo con este punto de vista, las leyes de 
las ciencias físicas y las de la aritmética son del mismo tipo funda- 
mental; unas y otras son sintéticas y contingentes. De unas y otras 
sólo puede saberse que son verdaderas mediante la observación del 
mundo, y sólo pueden ser refutadas mediante la observación del mun- 
do. Lo mismo que es posible lógicamente encontrar excepciones a 
las bien establecidas leyes de la ciencia física (es posible lógicamente 
que hallemos que agua calentada se transforme en hielo, en vez de 
hervir), del mismo modo es posible lógicamente encontrar excep- 
ciones a las leyes de la aritmética (que 2 más 2 sea igual a 5, por 
ejemplo). Nunca lo hemos encontrado, desde luego, a pesar de los 
innumerables casos observados a lo largo de la historia humana, y 
es por eso por lo que estamos tan seguros de que estas leyes siempre 
permanecerán verdaderas. Pero si tenemos más certeza de «2 más 
2 igual a 4» que de las proposiciones sobre el agua y los cuervos, 
sólo es porque los seres humanos han reunido elementos de juicio a 
favor de las proposiciones aritméticas muchas veces al día durante 
miles de años, mientras que nuestra experiencia de los cuervos es 
más limitada e intermitente. 

Hoy prácticamente nadie sostiene esta interpretación de los enun- 
ciados aritméticos. Cualesquiera que sean las divergencias de la gente 
sobre los enunciados aritméticos, todos están de acuerdo en que son 
necesarios (necesariamente verdaderos) y cognoscibles a priori, al 
revés que los enunciados de las ciencias físicas. Podría haber cuervos 
blancos en Marte, o incluso en la Tierra; podría haber vastas exten- 
siones en el universo en las cuales las leyes físicas en que creemos 
no se cumplieran; pero siempre y en todo lugar y eternamente, 
2 más 2 es igual a 4. Podrían existir en algún lugar criaturas tan 
diferentes de nosotros que ni siquiera podamos imaginarlas; las 
leyes biológicas que describiesen sus funciones y operaciones podrían 
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ser del todo diferentes de las de nuestros manuales de biología; 
pero esto es seguro: si hay dos de tales organismos, y luego dos 
más, entonces hay cuatro. ¿Podría algo ser más cierto que esto? 
¿Y no lo conocemos a priori? ¿Hemos realmente de esperar la ulte- 
rior observación para decidir la cuestión con ejemplos futuros? ¿Hay 
algún peligro, sea el que fuere, de que la próxima vez que tengamos 
dos y luego dos más podamos ro tener cuatro? Como veremos 
en las páginas siguientes, no hay tal peligro, dado que no hay manera 
de que pueda ser refutada esta proposición aritmética. 
Pero sean o no necesarias tales proposiciones, preguntémonos si 
son analíticas o sintéticas. Á primera vista parecen ser sintéticas: 
«2 más 2 igual a 4» no parece ser en absoluto como «los gatos 
negros son negros» o «los tigres son tigres» o incluso como «la -nieve 
es blanca o la nieve no es blanca». Los enunciados aritméticos pare- 
cen darnos un conocimiento de las cosas de una manera que no nos 
lo dan estos otros enunciados. En aritmética podemos hacer cálculos 
numéricos, por ejemplo: sumamos, restamos, multiplicamos y divi- 
dimos grandes números, y el resultado nos da una nueva informa- 
ción; conocemos algo que antes no conocíamos. Y ciertamente, 
podemos pensar en los números involucrados en una adición sin 
saber cuál es su suma: si lo supiésemos, no tendríamos que realizarla, 
A pesar de todo esto, es hoy habitual sostener que las proposi» 
ciones aritméticas son analíticas. ¿Qué significa «4», podríamos 
preguntar sino «2+ 2»? ¿Y qué significa «2» sino «1 + 1»? 
Cuando decimos «2 + 2 = 4» estamos diciendo meramente que 
«1+1+1+ 1» es igual a «1 + 1 + 1 +1», que es lo mismo 
que decir que «lo negro es negro». La razón por la que podemos 
estar seguros —y estamos autorizados a estar tan seguros-— de que 
estas proposiciones necesariamente son verdaderas y siempre lo serán, 
es simplemente que son analíticas. 
Pero, ¿cómo puede ser verdad esto, si es un hecho que obtene- 
mos nueva información a partir de estas proposiciones? Considere- 
"mos varias objeciones al punto de vista de que las proposiciones 
aritméticas son analíticas, y veamos luego cómo los proponentes de 
las objeciones intentarían responderlas: l 
1. «Puedo pensar en 2 y 2 sin pensar en 4.» Probablemente 
puedo, o en todo caso podría en la infancia antes de aprender que 
2 y 2 hacen 4. Así que puedo pensar en la suma de 7 y 5 sin 
pensar en 12, como señalaba Kant. Pero el enunciado de que 7 y 5 
hacen 12 no es una ley de la psicología: no afirma que cuando pienso 
en esto pienso también en aquello; afirma que esto es aquello, piense 
yo las dos cosas juntas o no. Yo puedo pensar «él es mi hermano» 
sin pensar «él tiene los mismos padres que yo», pero ambos en 


3. Verdad necesaria 239 


cualquier caso tienen el mismo significado, y «él es mi hermano pero 
no tiene los mismos padres que yo» es autocontradictorio, lo sepa 
yo o no. Estamos hablando de la. equivalencia de un número con 
otro conjunto de números, no de cómo sean nuestros procesos psi- 
cológicos. 

2. «Pero incluso si concedo que “2 + 2 = 4” es analítico, 
¿qué pasa con cálculos más complejos como “40.694 más 27.593 es 
igual a 68.287”? Con toda seguridad el principio de los dos es el 
mismo, y si el primero es analítico, así lo es el segundo, ¿Cómo 
puede, sin embargo, ser analítico el segundo, cuando incluso nos 
exige calcular si es verdadero, y cuando, además, podemos equivo- 
carnos en el cálculo? » 

El principio de los dos es el mismo (se replicaría): ambos son 
analíticos, Llevaría mucho tiempo escribir el segundo en una serie 
de 1 + 1 + 1, pero si lo hiciésemos hallaríamos que es enteramente 
otra vez la historia del «2 + 2 = 4», sólo que con más unos. Y si 
nos equivocamos en la adición, nuestro enunciado de que las dos 
cifras sumadas es igual a esa suma sería autocontradictorio: esta- 
riamos afirmando que 1+1+1... no es igual a 1+1+1... 

La suma no es tan obvia, desde luego, 'en el segundo caso como 
en el caso de 2 más 2. Pero, de nuevo, esto no cuenta. Para ser 
analítico no se requiere ser obvio. Lo que es obvio para una persona 
no es obvio para otra, y lo que es obvio para una persona en un 
momento puede no serlo en otro momento. Lo que puede no ser 
obvio para usted ni para mí bien puede serlo para un genio mate- 
mático. Lo obvio es una característica psicológica que de ninguna 
manera está implicada en el concepto de ser analítico. Las proposi- 
ciones de la aritmética son analíticas porque su negación es auto- 
contradictoria, sea o no inmediatamente obvia la autocontradicción. 
Para un ser con poderes matemáticos muy grandes, la suma de núme- 
ros enormes sería tan obvia como para nosotros lo es «2 + 2 = 4». 

3. «Pero el significado de los dos no es el mismo: 40.694 y 
27.593 no son parte del significado de 68.287. Cuando se me pre- 
gunta qué significo con este número, no doy los o:ros dos, ni ninguno. 
de los demás conjuntos de números que, sumados, lo producirían. 
Así que, ¿cómo podría ser analítico el enunciado si lo uno uo es el 
significado, ni parte de éste, de lo otro?» 

Pero no tiene por qué ser parte del significado en el sentido de 
qué queremos significar cuando lo decimos. Á puede ser B aunque 
pueda no ser «B» lo que queremos significar cuando decimos «A». 
68.287 puede no ser lo que queremos significar con 40.694 y 27.593, 
pero es exactamente igual la suma de estos dos números. Sigue 
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siendo una verdad necesaria, y su negación seguiría siendo auto- 
contradictoria. 

4. «Pero, ¿no es incluso un simple enunciado como “2 más 2 
igual a 4” una generalización de la experiencia? ¿No aprendemos 
su verdad de la experiencia? ¿Y no está basado en ejemplos? Pri- 
mero aprendo con 2 y 2 casas, luego con 2 y 2 manzanas, y así 
sucesivamente. ¿Cómo es compatible que sea aprendido de la expe- 
riencia con que sea analítico?» 

Desde luego yo aprendí que 2 y 2 hacen 4, y probablemente 
todos lo aprendimos cuando niños, usando ejemplos tales como 
manzanas y casas. Pero, ¿qué es lo que aprendimos? ¿Algo sobre 

las casas y las manzanas? No, simplemente que 2 y 2 al ser sumados 
hacen 4; todo ese asunto de casas y manzanas no era más que apa- 
riencia. Lo que aprendimos fue que el símbolo «4» es equivalente 
en significado al símbolo «2 y 2», que estas dos expresiones pueden 
ser usadas intercambiablemente. 

Ciertamente, aprendemos el significado de las palabras por medio 
de la experiencia, ¿de qué otra forma, si no? Pero esto no tiene nada 
que ver con que las proposiciones en las.cuales aparecen sean anali- 
ticas o no. Lo que las hace analíticas es que su negación sea o no 
autocontradictoria. Decir que 2 y 2 no hacen cuatro sería decir que 
l y 1y1ayl ano hacen 1 y 1 y 1 y1, lo que es autocontradictorio, 

Cuando poníamos. dos peniques en nuestra hucha, y luego dos 
peniques más, aprendimos a decir que había cuatro peniques. Apren- 
dimos a decir esto como resultado de nuestra experiencia —nuestra 
experiencia de aprender el lenguaje— pero lo que decíamos era una 
verdad necesaria y analítica. Pero también aprendimos a predecir 
que si después abríamos la hucha encontraríamos allí cuatro peni- 
ques. En este caso, lo que aprendimos no era una verdad aritmética 
sino una verdad sobre el mundo que podríamos llamar la conser- 
vación de los peniques; y, al contrario que «2 y 2 es igual a 4», 
esta proposición podría haber resultado falsa sin contradicción. Si 
hubiese resultado falsa, podríamos aún estar de acuerdo en que 
«2 más 2 es igual a 4» es una verdad analítica que se sigue de la 
definición de lo que entendemos por «2», «4», «más» e «igual». 

Esto nos conduce directamente a la siguiente y muy importante 
objeción. 

5. «Lejos de ser analíticas, las proposiciones de la aritmética no 
son ni siquiera verdaderas, no, al menos, en todos los casos. Dos y 
dos no siempre hacen cuatro. Por ejemplo, si se adiciona dos cuar- 
tillos de agua a dos cuartillos de alcohol, se debería obtener (si la 
proposición aritmética es verdadera) cuatro cuartillos; pero no se 
los obtiene; se obtiene un poco menos, debido a la interpenetración 
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de las moléculas de las dos sustancias. Si usted pone juntos dos 
leones y dos corderos, y espera un momento, no tendrá cuatro cosas, 
sino sólo dos: dos leones. Cuando dos amebas se subdividen, de- 
vienen cuatro; ¡lo que era dos ahora es cuatro! ¿Cómo pueden ser 
necesarias las proposiciones aritméticas, y mucho menos analíticas, 
si ni siquiera son verdaderas en todos los casos, cuando la realidad 
muestra a menudo que son falsas?» ' E: 

Pero esta objeción es el resultado de una mala interpretación 
total. Cuando decimos que 2 más 2 es igual a 4, no negamos ni 
por un momento que lo que era dos pueda devenir cuatro (las 
amebas), o que podamos tener cuatro cosas en un momento y sólo 
dos al momento siguiente (los leones y los corderos). Sólo que sí 
tenemos dos y dos, entonces en ese momento tenemos cuatro. La 
aritmética no dice nada sobre los procesos naturales, cómo dos cosas 
pueden devenir cuatro, o cómo cuatro cosas pueden reducirse a dos. 
La aritmética ni siquiera nos dice que haya cuatro cosas en el mun- 
do, ni que haya un mundo en el que se puedan hacer esas distin- 
ciones. Sólo dice que sí hay dos, y luego dos más, entonces ha de 
haber cuatro: que decir que hay dos más dos y decir que hay cuatro 
es decir la misma cosa. Cuando hay dos leones y dos corderos, hay 
Cuatro cosas; cuando sólo hay dos leones, sólo hay dos ——esto es, 
una más una-—- cosas. Si dos cosas dan lugar a un millón de cosas, 
esto no violaría «2 más 2 es igual a 4» ni ninguna otra proposición 
de la aritmética. Dos conejos pronto se convierten en un millón de 
conejos; y si dos cosas estallan en un millón de cosas, o en ninguna, 
esto no refutaría ninguna ley de la aritmética, Qué se convierte en 
qué, qué deviene qué, cómo se transforma una cosa en otra, todos 
éstos son temas para que investiguen las ciencias físicas; todos ellos 
son parte de lo que ocurre en el mundo, y todas las proposiciones 
sobre estas cosas son sintéticas y contingentes. Pero las proposi- 
ciones de la aritmética no dicen nada sobre los cambios que ocurren 
en la naturaleza, sobre el tipo de mundo en que vivimos, ni cambia- 
rían en lo mínimo si el mundo fuese completamente diferente de 
como es, pues las leyes de la aritmética no describen cómo es el 
mundo. La aritmética no dice ni siquiera que el número 4 se aplique 
a nada en este mundo, sino sólo que si se aplicase, entonces «2 + 2» 
también se aplicaría, porque los dos símbolos significan la misma 
"Cosa. 

Ahora consideremos el ejemplo del agua y el alcohol. Es una 
, proposición de la química, no de la aritmética: nos dice qué sucede 
cuando le hacemos algo a una cosa. La formulación del ejemplo, de 
hecho, es engañosa: hablamos de «adicionar» agua a alcohol, pero 
adicionar es un proceso aritmético, es una operación que realizamos 
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con números, no con objetos físicos, Estrictamente hablando no 
adicionamos agua a alcohol; vertemos agua en una vasija con alcohol. 
(O si se desea llamarlo adicionar, es adicionar en un sentido muy 
diferente del que usamos en aritmética.) Hemos de descubrir me- 
diante la observación del mundo lo que ocurre cuando vertemos 
algo en otra cosa. Si vertemos agua en gasolina, no obtenemos 
ninguna mezcla, Si vertemos agua encima de sodio puro, obtenemos 
una explosión, sin que quede al final agua ni sodio. Lo que ocurra 
cuando le hacemos algo a una cosa es asunto para que investiguen 
las ciencias físicas, pero nada descubierto así puede refutar ninguna 
ley de la aritmética, dado que eso no tiene nada que ver con la 
aritmética, 

«Pero las leyes aritméticas no son únicamente combinsciones 
de símbolos: son enunciados muy generales sobre la realidad. ¿Cómo, 
si no, podrían aplicarse al mundo las leyes de la aritmética? No obs- 
tante, es así. No es meramente verdad que 2 y 2 son 4; también 
es verdad que 2 árboles y 2 árboles hacen 4 árboles. Las leyes de la 
aritmética tienen que ver con las cantidades, pero cantidades de 
cualquier cosa, árboles y cualquier otra cosa. Sólo porque son leyes 
tan generales parecen no versar sobre nada; pero versan sobre cosas, 
sólo que sobre todas las cosas.» 

Supongamos que usted está contando árboles: 2 árboles a su 
izquierda, 2 árboles a su derecha, pero cada vez que intenta con- 
tarlos juntos obtiene como resultado 5 en vez de 4. ¿Qué diríamos 
si esto continúa sucediendo? ¿Refutaría alguna de las leyes de la 
aritmética? ¿Tendrían que ser revisados los manuales de aritmética, 
diciendo «a veces 2 y 2 hacen 5»? En absoluto; «2 y 2 hacen 4» 
seguiría siendo verdad, o importa lo que ocurra en el proceso de 
contar, Si usted continúa sacando como resultado 5 árboles, podría 
decidir que está equivocándose sistemáticamente al contar; más 
probablemente decidiría que en el mismo acto de contar fue creado 
- otro árbol, o que había venido a la existencia de sopetón. Pero la 
única cosa que mo diría es que 2 y 2 a veces hacen 5. Si usted en- 
contrase un árbol adicional cada vez que intentase contarlos juntos, 
diría que 2 árboles más 2 árboles más el árbol que parece haber 
venido a la existencia de sopetón mientras contaba, hacen 5 árboles. 
Así que la ley aritmética no sería, después de todo, refutada. 

«Concedido que no lo sería, aún insisto en que es una verdad 
necesaria. No meramente “2 más 2 igual a 4”, que es sólo una gene- 
ralización de '2 árboles y 2 árboles hacen 4 árboles”, “2 manzanas 
y 2 manzanas hacen 4 manzanas”, etc.: La ley aritmética dice que 
dos cosas cualesquiera y dos cosas cualesquiera hacen cuatro, y ésta 
es una ley sobre la realidad, no sobre la manipulación de los símbo- 
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los. La ley de que 2 y 2 hacen 4 es verdadera de las manzanas, como 
de cualquier otra cosa; es verdadera de la realidad.» . 
«Creo que usted está confundiendo dos cosas diferentes, Es fácil 
ver que “2 más 2 igual a 4” como proposición de aritmética pura 
sólo: nos capacita para usar “4” como equivalente a “2 más 2”. 
Es fácil ver que “si se adicionan 2 cuartillos a 2 cuartillos (esto es, 
si se vierten encima), se obtendrán 4 cuartillos” no es en absoluto 
una proposición de la aritmética. Pero si decimos “2 manzanas y 
2 manzanas hacen 4 manzanas”, no está claro de qué lado de la valla 
cae el enunciado. Suena a la vez como enunciado de aritmética pura 
y como enunciado sobre objetos físicos, manzanas. Pero no es para 
asombrarse, pues, el enunciado es ambiguo, y esto es lo que ahora 
he de mostrar: “2 manzanas y 2 manzanas hacen 4 manzanas” es 
un enunciado que está “a caballo”, Para averiguar qué quiere decir 
el que lo pronuncia, se ha de preguntar: “¿Importa que sea. de 
manzanas de lo que se está hablando?” Suponga que fuesen 2 c.c. de 
sodio echados en 2 c. c. de agua, ¿haría eso diferencia? 1) Si es un 
enunciado de aritmética pura (inaplicada), no importa si habla de 
manzanas, elefantes, granos de arena o pensamientos sobre el jueves; 
sobre lo que versa el enunciado es sobre cantidades numéricas, y 
el resto es meramente ilustrativo. Tales enunciados son todos a 
priori y analíticos. 2) Pero si cuenta que sean manzanas de lo que 
se está hablando, entonces el enunciado no es aritmético, y puede 
incluso no ser. verdadero. Fácilmente mos confundimos en esto, 
porque las manzanas, al revés que el agua o el sodio se quedan 
quietas una junto a otra y no interactúan. Así que si es eso lo que 
significa ——que las manzanas puestas juntas siguen siendo manza- 
nas como antes entonces es verdadero, pero es una verdad sinté- 
tica sobre la realidad física, no una verdad de las matemáticas. Es 
posible lógicamente que al poner juntas las cuatro manzanas se 
fundan en una manzana enorme, o se disgreguen en un millar de 
pequeñas manzanas, o exploten en nuestra presencia. Lo que ocurre 
al poner juntas las manzanas es asunto de observación de la natura- 
leza, no algo sobre lo que pronunciarse a priori. Cualquier enun- 
ciado sobre manzanas en el que cuente que sean manzanas y 20 
cualquier otra cosa es un enunciado sintético, pero también contir:- 
gente. Todo depende del tipo de enunciado que queramos expresar. 
Pero si sólo decimos "2 manzanas y 2 manzanas hacen 4 manzanas” 
y miramos para el techo olvidando estas distinciones, podríamos 
pensar que hemos obtenido la necesidad del primer enunciado junto 
con el carácter sintético del segundo, y que entonc»s, inmediata- 
mente, tenemos en las manos un enunciado sintético 2 priori. Pero 
no lo tenemos. Tenemos la misma oración expresando cos proposicio- 
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nes diferentes: la una necesaria y analítica, la otra sintética y con- 
tingente.» 

Todavía hay otro punto que, una vez introducido, requeriría una 
discusión larga y técnica sin que cambie sustancialmente el resul- 
tado. Hablando de matemática pura (no aplicada), se podría decir: 

6. «Las proposiciones aritméticas no son por sí mismas anali- 
ticas; son analíticas sólo en el contexto de un sistema aritmético 
dado. Si aceptamos los postulados de Peaño, podemos generar toda 
la aritmética como consecuencia lógica de estos postulados; pero pri- 
mero hemos de aceptar los postulados.» 

Los postulados de Peano son los siguientes: 


0 es un número. 
El sucesor de todo número es un número. 
No hay dos números que tengan el mismo sucesor. 
0 no es sucesor de ningún número. 

5, Si P es una propiedad tal que a) O tiene la propiedad P, y b) si un 
número z tiene la propiedad P, entonces el sucesor de n tiene la propiedad P, 
entonces todo número tiene la propiedad P. 


Rop 


Usando tres términos indefinidos —«número» «0» y «sucesor»—, 
Peano pudo generar una sucesión infinita de números a partir de 
estos axiomas. Los axiomas proporcionaban el sistema completo de 
los enteros. ¿Son analíticos a su vez los axiomas? Si se toman como 
definiciones y enunciados de características definitorias, lo son; y 
dado que cualesquiera proposiciones deducidas a partir de proposi- 
ciones an:líticas son también analíticas, las proposiciones de la arit- 
mética sor: tan analíticas como antes. 

Por mor de la precisión, sin embargo, hemos de recordar que 
los postulados pueden ser entendidos (y se pretendió entenderlos), 
no como proposiciones, sino como formas proposicionales, como las 
p, e y r dz nuestras tautologías (págs. 209-211). Peano dejó sin inter- 
retar lo: términos «número», «0» y «sucesor». Podríamos, enton- 
ces, dar a los postulados una interpretación por completo no aritmé- 
tica: por ejemplo, podríamos tomar «sucesor» para significar des- 
cendiente y «número» para significar pollo, y entonces por el axio- 
ma 2 pocríamos derivar la conclusión de que el descendiente de xn 
pollo es un pollo, que es un enunciado sintético sobre el mundo, y 
aunque sucede que es verdadero, es una verdad contingente, no ne- 
cesaria. Los axiomas se convierten en aritméticos sólo cuando los tér- 
minos «número», «0» y «sucesor» son interpretados de acuerdo con 
el uso aritmético acostumbrado (como se hace por ejemplo en los 
Principia Mathematica de Bertrand Russell y Alfred Whitehead, y 
en Los Fundamentos de la Aritmética de Gottlob Frege). Lo único 
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que nos interesa es que, cuando se hace esto, los axiomas devienen 
analíticos, y, en consecuencia, todas las proposiciones aritméticas de- 
ducibles 'a partir de estos axiomas son también analíticas. 


GEOMETRÍA 


Y ahora, ¿qué pasa con la geometría? Cuando estudiamos la 
geometría, encontramos numerosas proposiciones que se nos apare- 
cen como necesariamente verdaderas y también sintéticas. «La suma 
de los ángulos de un triángulo es igual a 180%», «no se pueden trazar 
dos líneas paralelas por el mismo punto», «la recta es la distancia 
más corta entre dos puntos», «un cubo tiene doce aristas», «una 
circunferencia encierra el área mayor posible para un perímetro 
dado», y así sucesivamente. 

No todas estas proposiciones tienen el mismo rango, y sólo po- 
dremos tratar unas cuantas de ellas, y esto brevemente. Conside 
remos, por ejemplo, el enunciado sobre li suma de los ángulos de un 
triángulo. Bien se podría preguntar: «¿No sabe usted que este enun 
ciado es verdadero? Puede no parecer obvio, pero cualquier estu- 
diante de escuela secundaria que haya acabado de estudiar la prueba 
se lo podrá probar. Y una vez que tenga la prueba ante sí, usted no 
negará que es verdadera para todos los casos; en otras palabras, 
puede saberlo a priorí, y no tiene que andar en cada triángulo con 
un proceso separado de medición u observación, a la manera que lo 
hace con cada cuervo para ver si es negro. Pero el enunciado tam- 
bién es sintético: nada hay sobre los 180% en la definición de "trián- 
gulo”. De modo que he aquí un enunciado que es a la vez necesario 
(a priori) y sintético. Así que el racionalista tiene razón: hay al 
menos una proposición sintética necesaria.» 

¿Qué diremos de este argumento? Al tratarlo, debemos hacer 
primero unas cuantas distinciones, 

El enunciado sobre la suma de los ángulos es un teorema de la 
geometría. Sin duda usted recordará de la geometría de la enseñanza 
secundaria que empezaba con ciertos axiomas, o enunciados sin pro- 
bar, junto con ciertas definiciones de los términos importantes que 
se usarán en el estudio, y a partir de éstos se comenzaba a probar 
diversos teoremas mostrando que podían ser deducidos a partir de 
ciertos axiomas y definiciones. Una vez que se ha probado el primer 
teorema, se puede obtener el segundo por mediación de aquél más 
definiciones y axiomas previos. No usamos todos al mismo tiempo: 
podemos, por ejemplo, obtener el teorema 50 a partir de los axio- 
mas 1 y 3 más los teoremas 3, 13 y 42. 
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Aunque pudiese usted no saberlo cuando estudiaba geometría, 
se necesitaba algo más: reglas de inferencia. Se necesitaba alguna 
forma de ir de los axiomas y primeros teoremas a los posteriores 
para estar seguro de que las deducciones eran válidas. Son reglas 
de inferencia lógica, de las cuales son ejemplos simples «si p es 
verdadero y p implica q, entonces q es verdadero»; «si p implica 
q y q implica r, entonces p implica r»; «si p implica q, y r implica s, 
y q os son falsos, entonces p o r son falsos», y así sucesivamente. 
Estas reglas se usan v se analizan en los cursos de lógica, y volvere- 
mos a ellas más avanzado este capítulo. Sin reglas de inferencia no 
podríamos pasar de los axiomas ni siquiera al primer teorema. 

Los teoremas, incluida el que versa sobre la suma de los ángulos 
de un triángulo, se siguen lógicamente de las demás proposiciones 
anteriores a ellos en el sistema geométrico; esto es, son deducibles 
l8gicamente a partir de esas proposiciones anteriores. Las deduc- 
ciones reales a veces son muv complejas, pero en principio no son 
diferentes de las sencillas que acostumbramos hacer cada día: vor 
ejemplo, dado «todos los miembros de la tripulación se ahogaron», 
v «Smith era miembra de la tripulación», estamos autorizados a 
afirmar que «Smith se ahogó» (si p entonces q, y p, luego q). En 
ambos casos, si las premisas son verdaderas. entonces la conclusión 
ha de ser verdadera. Así, si las premisas de las que se deduce el 
teorema sobre los ángulos son verdaderas, entonces (suponiendo que 
la deducción sea válida) el teorema es verdadero. 

Pero, ¿son verdaderas las premisas? Aquí, como en el caso de 
la aritmética, hemos de hacer una importante distinción entre geome- 
tría pura v aplicada, El sistema geométrico de Euclides (fc. hacia 
el 300 a. C.), que es el que aprendimos en la enseñanza secundaria, 
no hace esta distinción: la suposición tácita es que las premisas son 
verdaderas, y, si esto es así y las deducciones son válidas, los teore- 
mas del sistema euclídeo han de ser verdaderos. Pero, ¿cómo se 
sabe que los axiomas son verdaderos? Al geómetra puro no le im- 
porta. Sólo se ocupa de asegurarse de que las complejas deducciones 
son correctas, el razonamiento válido. No le importa qué clase de 
carne se encuentre en la picadora, sólo que esté perfectamente picada. 
Es como el contable que comprueba la adición de todas las cuentas, 
pero no comprueba la veracidad de las entradas (pág. 169). Como 
el lógico, el geómetra se ocupa del razonamiento válido, no de la 
verdad de las proposiciones. Ni siquiera le importa si se interpretan 
los axiomas como enunciados sobre el espacio, que es lo que parecen 
ser. En lugar de hablar de puntos, líneas y planos, lo mismo ha- 
blaría de x, y v z, dejando abierto el significado de los términos 
«x», «y» y «z», en tanto el sistema de relaciones entre los términos 
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permanezca idéntico. En resumen, le interesa la geometría no inter- 
pretada, no la geometría interpretada o aplicada. 

Durante muchos siglos, el de Euclides fue el único sistema geomé- 
trico desarrollado. Pero durante el siglo xIx se desarrollaron otros 
sistemas geométricos, en especial los de Lobachevski y Riemann. Uno 
de los axiomas de Euclides es que dada una recta y un punto exterior 
a ella, sólo se puede trazar por ese punto una recta (en el mismo 
plano de la anterior) que no la corte; esta recta será paralela a la 
otra, y el axioma se conoce como «axioma de las paralelas». Una 
vez que entendemos este axioma, parece evidentemente verdadero. 
Pero ningún intento de probar este axioma por medio de los otros 
ha tenido éxito. (En realidad, los geómetras han probado que so es 
derivable de ellos.) En un sistema de geometría ideado por Lo- 
bachevski, se supone que se puede trazar znás de una recta, por 
un punto dado, que no corte a la otra. Y en la geometría de 
Riemann, se supone que no se puede trazar ninguna de tales líneas. 
Cada uno de estos tres sistemas de geometría es perfectamente con- 
sistente. Como sistemas deductivos, son todos iguales. La diferencia 
entre ellos es que cada uno comienza con un sistema de axiomas 
diferente, y, por esa razón, cada uno proporciona conclusiones un 
tanto diferentes. Si comenzamos con conjuntos diferentes de pre- 
misas, naturalmente obtendremos diferentes conclusiones, todas ellas 
logradas mediante un razonamiento perfectamente válido. 

«¡Pero no pueden ser todas verdaderas!» Esta objeción nos 
saca del ámbito de la geometría pura o no interp:etada y nos mete 
en el de la geometría aplicada o interpretada. Sin duda, podríamos 
hacer un sistema deductivo entero con proposiciones tales como 
«todas las personas pasan de tres metros de estatura» y «nadie que 
pase de tres metros de estatura es verde», y llezar a gonclusiones 
patentemente falsas por medio de un razonamiento válido. Pero 
¿no nos interesa que sean verdaderas las premisas iniciales? Cierta- 
mente, las personas que desean aplicar la geometría al mundo están 
interesadas en la verdad, por ejemplo, los agrimensores, sea en la 
América del siglo XX d. Coene Egipto del s glo xx a. C. Ellos 
intentarían, seguramente, comenzar con proposiciones verdaderas y, 
por medio de éstas, llegar deductivamente a otras también verda- 
deras. 

Por ejemplo, ¿no es verdad que los ángulos de un triángulo son 
180°, independientemente del hecho de que esta proposición pueda 
ser deducida a partir de otras de la geometría euclídea? ¿No es 
verdad que al medir los ángulos siempre sale 180% ¿No es, por 
tanto, verdadera del mundo la proposición, no importa cuál sea su 
lugar en el sistema deductivo? 
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«Mantengo que es un enunciado sobre el mundo, sintético y ne- 
cesario. Todo lo que sea triángulo tiene necesariamente esta pro- 
piedad.» . 

«Como parte de un sistema deductivo (si... [premisas], enton- 
ces... [teorema]) es a priori. pero sólo porque es analítica. Como 
descripción del mundo es sintética, de acuerdo. pero no a priori.» 


«¿Qué? ¿Quiere usted decir que no sabemos a priori que los 
ángulos de un triángulo serán 180% ¿Que tenemos que medirlos 
para cada caso particular? . 

«Estoy de acuerdo en que al parecer lo sabemos de una manera 
diferente de como sabemos que todos los cuervos son negros, que 
siempre está en peligro de ser refutado por el caso siguiente, No 
obstante, ¿está seguro de ello? ¿Qué diría si midiese un campo 
triangular y hallase que los ángulos sumaban siempre 181°?» 

«Diría que era un error de observación o que el campo no era 
realmente triangular.» 

«Si usted y otros siempre obtuviesen el mismo resultado, final- 
mente habría de descartar la posibilidad de que fuera un error de 
observación. De modo que diría que el campo no era realmente 
triangular. Usted no admitiría ni la posibilidad siquiera de que un 
campo trianzular tenga sino 180°, Así que después de tado es analí- 
tico, ¿no? No lo llamaría triangular a menos que sumase 180°.» 

«Bien, ¿cómo podría ser un triángulo si no sumase 180°?» 

«No podría, por la definición euclídea de “triángulo”. Sumar 
180° no es parte de la definición explícita de “triángulo” en el sis- 
tema de Euclides, pero es deducible lógicamente a partir de esa 
definición, junto con otras proposiciones del sistema. Estamos justi- 
ficados, por tanto, en decir “si no tiene 180°, no es triángulo”. Esto 
es analítico en el sistema euclídeo. Pero, ¿qué pasa con el campo 
real? Suponga que continúa obteniendo este extraño resultado y que 
no puede achacarlo a error de observación. Tendría entonces que 
decir, por desconcertante que pueda parecer al principio, que la 
geometría euclídea no describe el espacio real, que el espacio real 
es no euclideo. El sistema deductivo es una cosa, el espacio físico 
real otra. Que el espacio físico esté obligado a seguir el simple sis- 
tema euclídeo, sólo lo puede decir la observación cuidadosa.» 

«Pero si las premisas son verdaderas, y la deducción válida, la 
. conclusión ha de ser verdadera. Ahora bien, si la conclusión es 
falsa, y no obstante la deducción válida, entonces...» 

«Entonces una o más de las premisas euclídeas es falsa, si se in- 
terpreta como descripción de la realidad física.» 

Volvamos, entonces, a las premisas del sistema. 
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¿Son verdaderas las premisas? No podemos “responder en ge- 
neral, pues no todas son de la misma naturaleza, Algunas son defi- 
niciones; por ejemplo, «un círculo es una figura plana cerrada tal 
que todos los puntos de su circunferencia son equidistantes del cen- 
tro» no es una proposición verdadera sobre el mundo sino una defi- 
nición de «círculo»: nos dice en qué condiciones ha de ser llamada 
círculo una figura dada. Pero otras parecen, en todo caso, hacer 
enunciados sobre el mundo. Consideremos, por ejemplo, «una línea 
recta es la distancia más corta entre dos puntos». 

Parece intuitivamente obvio que una línea recta ha de ser la dis- 
„tancia más corta entre dos puntos. Con tada seguridad lo sabemos 
a priori, y no tenemos que medir cada línea recta para ver si es 
realmente la distancia más corta entre dos puntos que conecte. 
«Obviamente es verdadera —podría decir alguien— pero. también 
obviamente, es analítica, ¿Qué quiere usted decir con la frase “línea 
recta” sino “la distancia más corta entre dos puntos”? Eso es una 
línea recta, por definición.» 

Pero éste es un modo demasiado fácil de despachar este pro- 
blema. Como Kant señalaba, la rectitud es un concepto cualitativo y 
la cortedad un concepto cuantitativo, y no son idénticos. Tener la 
idea de recta es una cosa, tener la idea de distancia más corta es 
«Otra; ciertamente, se puede tener un concepto sin tener el otro. Se 
aprende que una línea recta es la distancia más corta entre dos 
puntos; este hecho no está ya contenido en el concepto de lo que 
-e$ la distancia más corta. La definición de «recta» no contiene nin- 
guna referencia a ser la distancia más corta entre los dos puntos 
que conecta. 

.¿Cuál es, entonces, la definición de «recta»? Ese es a quid de 
todo el problema. Como con «coloreado», al parecer, sabemos lo 
que significa, pero somos incapaces de definirla. «Una línea recta 
-es una línea que no tiene partes curvas» no nos ayudaría; pues, al 
preguntar qué es una línea curva, se nos diría: «una línea curva es 
“una línea que no toda ella es recta». Ni tampoco identificar la cua- 
lidad de la rectitud con alguna otra entidad física, como «una línea 
recta es el camino que sigue un rayo de luz». ¿Es esto realmente lo 
“que se entiende por «recta»? ¿No entendemos qué es una línea recta 
“antes de saber nada sobre los rayos de luz? Si los rayos de luz viajan 
ten: línea recta, ¿no es eso una proposición sintética, en vez de una 
R efinición? ¿No es lógicamente posible que los rayos de luz viajen 
"ën lineas curvas o quebradas, de manera que se los pueda ver a la 
Quelta.de la esquina, por ejemplo? Si el mundo fuese así, el enun- 
:elado'serfa falso. En este caso, sin embargo, difícilmente podría 
«una definición. Parecería que la rectitud es una cualidad que se 
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puede reconocer pero no definir; y en ese caso, todos los enunciados 
que hagamos sobre ella serán sintéticos, no analíticos, 

Entonces, ¿qué alternativas nos quedan? Podemos sostener que 
el enunciado es una verdad sintética a priori, con todas las dificul- 
tades que supone pretender justificarlo. Se podría sostener que es 
una verdad contingente: que todas las líneas rectas son la distancia 
más corta entre dos puntos, pero que no hay en ello necesidad lógica, 
que sería posible, lógicamente, que fuese de otra manera. O pode- 
mos sostener —y esto sería algo sorprendente— que no sólo no es 
necesaria sino ni siquiera verdadera. Es un axioma de la geometría 
de Euclides, pero se ha cuestionado que el espacio sea euclídeo, 
siendo el punto central que la geometría euclidea sólo nos da una 
descripción «proximada del espacio real, suficiente para distancias 
terrestres, pero que no lo es en mediciones de millones de años-luz, 
en los vastos espacios interestelares. La distancia más corta en la 
superficie de una esfera es el arco de círculo máximo, y quizá debido 
a la «curvatura» del espacio, la distancia más corta de un lugar a 
otro del espacio no es una línea recta. La física de este asunto sería 
demasiado compleja para entrar en ella aquí, pero la moraleja del 
cuento es bastante clara: la geometría aplicada tiene relación con la 
estructura y propiedades del espacio real. y no se puede saber a 
priori cuáles serán éstas. Para ello. se requiere investigación empí- 
rica (observación y medida). Como punto de partida de un sistema 
deductivo. el axioma de Euclides es irreprochable; pero como des- 
cripción verdadera del universo, está sujeto a todas las reservas 
y toda la incertidumbre que acompaña a cualquier proposición cuyo 
cometido sea describir el universo: siempre puede ser refutada por 
descubrimientos (incorporados en proposiciones e posteriori) sobre 
cómo es realmente el universo. 

Hasta aquí, parecería, la geometría no presenta un terreno satis- 
factorio para obtener proposiciones sintéticas a priori Una propo- 
sición, dentro de un sistema deductivo (incluido un sistema de 
geometría), es analítica en relación a las vremisas p, q, r... de las 
cuales se deduce: esto es, «si p, q, r... entonces x» es analítico, y 
sería autocontradictorio negarlo si el razonamiento es válido. Pero 
como proposiciones sobre la realidad (geometría aplicada), son sinté- 
ticas, pero hasta aquí, en todo caso, no parecen cognoscibles a priori. 
Los enunciados de la geometría de Euclides aplicada. que parecían 
a priori, resultan ser a posteriori, y muchos de ellos ni siquiera 
verdaderos. 

La distinción entre geometría pura y aplicada parece haber pues- 
to fin a la búsqueda de proposiciones sintéticas a priori en la geo- 
metría: el sentido en que una proposición tal es æ priori no es el 


3. Verdad necesaria 251 


sentido en el cual es sintética, y en el sentido en que es sintética no 
es a priori. 

Este, sin embargo, no es el final del asunto. El racionalista aún 
puede tener posibilidades, pues puede haber ciertas proposiciones 
sobre el espacio que sean necesariamente verdaderas. Si es así, y son 
también sintéticas, podemos aún llegar a dar con proposiciones sinté- 
ticas a priori. A esto vamos ahora, 


OTRAS PROPOSICIONES «A PRIORI» 


Cualquier intento de extraer proposiciones sintéticas a priori de 
las matemáticas ha sido, al parecer, condenado al fracaso: es una 
confusión entre matemáticas puras y aplicadas. Hay quien dice que 
cualquier búsqueda de proposiciones sintéticas a priori está llamada 
a ser estéril, pues no hay tales cosas: no que, por definición, no 
pueda haberlas (pues los términos «analítico» y «a priori» no signi- 
fican lo mismo, como hemos visto), sino que de hecho no las hay, 
y que creer en tal cosa, aunque no autocontradictorio, es altamente 
inverosímil. ¿Cómo podría haber, se arguye, un enunciado que sea 
necesariamente verdadero, que valga para toda realidad y todo tiem- 
po, y no obstante no esté sujeto a la prueba de la experiencia, como 
se admite que lo están todos los enunciados sintéticos que pronun- 
ciamos cientos de veces al día («esta tarde va a llover», «hay seis 
personas en esta habitación», y así ad infinitum)? Si un enunciada 
es sintético —esto es, sí su negación no es contradictoria— enton- 
ces, ¿cómo sería posible saber que es verdadero excepto por recurso 
a la experiencia, en cuyo caso el enunciado no es a priori? «Por 
medio de la reflexión», podríamos decir; pero dos personas pueden 
reflexionar y llegar a conclusiones diferentes. 


«No tengo una noción clara de qué sea justificar mediante la reflexión 
sola la verdad de p cuando no-p es consistente [no autocontradictoria]... Pero 
esto puede ser un hecho sólo sobre si. No puedo ver cómo, de dos preposi- 
ciones alternativas igualmente consistentes (p y no-p), la scla reflexión deter- 
minará cuál describe los hechos. Pero decir esto no prueba que no pueda haber 
proposiciones sintéticas a priori 3, 


¿Dónde continuaremos nuestra búsqueda, entonces? Aparte de 
las matemáticas, hay ciertos rasgos recurrentes de la experiencia que 
son, de acuerdo con algunos racionalistas, la base para creer en propo- 


3 N. R. Hanson, «The Very Idea of a Synthetic A Priori» («La idea 
misma del sintético a priori»), Mind, 1962, pág. 523. 
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siciones sintéticas a priori; cuando enunciamos cuáles son las co- 
nexiones entre estos rasgos, encontramos que Jos enunciados en 
cuestión son verdac'-ros a priori, a pesar de ser no analíticos. To- 
memos algunos ejemplos: 

1. «Todas las cosas rojas son coloreadas,» A primera vista 
puede parecer ser tan obviamente analítico como «todos los cuadra- 
dos son rectángulos». Un cuadrado, decimos. se define como un 
rectángulo cuyos lados son iguales; decir que todos los cuadrados 
son rectángulos es meramente decir que todos los rectángulos de 
cierto tipo son rectángulos. lo que es obviamente analítico. ¿Por 
gué no podemos hacer lo mismo con rojo? «Rojo» se define como 
un color de cierto tipo... Pero aquí está el problema: «rojo» no 
puede ser definido excepto ostensivamente. Y si no podemos enun- 
ciar mediante palabras la definición de «rojo», ¿cómo podemos 
mostrar que la negación de un enunciado sobre el rojo es auto- 
contradictoria? ; 

Se puede sugerir un camino: «'“Coloreado” significa exactamente 
rojo o azul o amarillo y así sucesivamente. Así. si decimos que las 
cosas rojas son coloreadas, estamos diciendo ni más ni menos que las 
cosas rojas pertenecen a una clase que incluye el rojo. y esto es 
analítico.» Pero esto no sirve, pues no es esa lo que significa la 
palabra «coloreado». Es verdad, desde luego, que el rojo, el azul, 
etcétera, son todos colores, pero la palabra «color» no es el nombre 
de una clase específica de colores: ser coloreado es poseer cierto 
tipo de propiedad (indefinible), y el significado de la palabra «colo- 
reado» no contiene la menor referencia a elementos particulares que 
pasean esta propiedad, no más que se da el significado de «triángulo» 
listando los tipos de triángulos que hay. De hecho, «coloreado» es 
igual de indefinible que «rojo». Ser colorzado es una cualidad que 
una persona.nacida ciega no puede concebir más de la que podría 
concebir un color específico, 

«Pero no le Hamartamos rojo a nada que no fuera coloreado. Si 
se me dice de algo que es rojo, puedo concluir sin observarlo por 
mí mismo que ha de ser coloreado. Decir que es rojo pero no colo- 
reado es autocontradictorio.» E 

«No, todo lo que usted ha demostrado es que si es rojo ha de 
ser coloreado; sólo hasta aquí estoy de acuerdo. Pero usted no ha 
mostrado que es rojo pero no coloreado” sea autocontradictorio. 
"Es un cuadrado pero no un rectángulo” es autacantradictorio, pues 
significa que un rectángulo de lados iguales y todos cuyos ángulos 
son rectos no es un rectángulo. Pero no lo es “es rojo pero no colo- 
reado”. Al menos usted no me ha mostrado que lo sea, y no veo 
cómo podrá, puesto que usted admitirá que ni “rojo” ni “coloreado” 
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pueden ser definidos, así que no puede deducir la contradicción de 
las definiciones.» ` i 

«Entonces, ¿cuál es desde su punto de vista el rango de “todas 
las cosas rojas son coloreadas”? » 

«Es a priori, dado que sabemos que sirve para todos los casos. 
Pero no es analítico. Así que es una proposición sintética a priori.» 

«Lo siento, pero no puedo admitirlo, Sé que todo lo rojo es 
coloreado; pero eso no es un hecho del mundo. Es más bien una 
regla del lenguaje, ¿no? Admito que no puedo mostrar que su' 


: negación sea autocontradictoria, así que no puedo mostrar que sea 
“analítico, al menos no según esa definición de “analítica”. Pero, 


'como recordará, hay otra definición de “analítico” (pág. 207), de 
acuerdo con la cual un enunciado es analítico si podemos conocer su 
> verdad meramente en virtud del significado de las palabras. Creo que 
el enunciado es analítico en ese sentido, Si usted me dice que algo 


“es rojo, puedo inferir sin la más leve duda que es coloreado, no 
* porque lo haya observado por mí mismo, sino a causa de una regla 
“del lenguaje que me autoriza a pasar de “X es rojo” a “X es colo- 


.reado”. Sé esto por los significados de las mismas palabras, signifi- 


cados, no definiciones (dado que no puedo definir las palabras fun- 


` damentales). Pero la regla del lenguaje pone de manifiesto una 


‘relación entre ser rojo y ser coloreado, y para esto no necesito en 


. absoluto una definición de las palabras. Sin embargo, porque en- 
` tiendo los significados de las palabras es por lo que puedo inferir 
¿YX es coloreado”, Así, pues, el enunciado es analítico en el segunda 


' sentido, aunque no pueda demostrar que lo sea en el primero.» 
“y, «Bueno, ahora me ha cambiado los significados. Yo dije que el 


` enunciado no es analítico, entendiendo “analítico” en su sentido 


“tradicional, que tiene que ver con la estructura de la proposición: 
ses analítico si su negación es autocontradictoria. Esto usted no lo 
niega, así que no ha mostrado que el enunciado no sea sintético y 
`a priori en este importante sentido. Muy bien; si eso está claro, 


volvamos al segundo sentido de “analítico”. Admito que puede pasar 
de “X es rojo” a “X es coloreado” por medio de una regla lingüís- 


“tica, y que no tiene que observar para ver si algo es coloreado, si 


ya sabe que es rojo. Pero ahora voy a hacerle una importante pre- 


*gunta: ¿Cuál es la base de esta regla lingüística? ¿Por qué poseemos 


esta regla lingiiística en Jugar de otra, por ejemplo, una que nos 


"permita el paso de “X es rojo” a “X es redondo”? ¿No es por- 
que hay una conexión necesaria entre las propiedades en cuestión: 
- una cosa roja ha de ser coloreada pero no redonda? Si no hubiese 
“una conexión necesaria en la naturaleza entre las propiedades de 
.rojez y color, no tendríamos una regla de lenguaje que justíficase 
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la inferencia de “K es coloreado” a partir de “X es rojo”. Usted 
ha intentado justificar el enunciado por referencia a una convención 
verbal, y estoy de acuerdo en que hay tal convención verbal; pero 
también aseguro que hay algo que “subyace” a esta convención ver- 
bal, y ello es una conexión necesaría de la realidad. Nuestras con- 
venciones verbales reflejan la forma de ser de la realidad.» 

Con este nuevo gjro de la discusión, tenemos ahora una se- 
gunda manera de distinguir el racionalismo del empirismo, según 
la definición de «analítica», 1) De acuerdo con la primera, un racio- 
nalista dice que hay verdades sintéticas a priori. y el empirista niega 
que haya alguna, manteniendo que todas las verdades 4 priori son 
analíticas. «Analítico» significa aquí. en nuestro primer sentido, cual- 
quier proposición cuya negación sea autocontradicroria, Este sentido 
de la distinción entre racionalista v empirista va lo hemos exami- 
nado. 2) De acuerdo con la segunda, un empirista mantiene que los 
enunciados analíticos, en el segundo sentido de «analítico» (enuncia- 
do cuya verdad puede ser conocida mediante el mero análisis de los 
significados de las palabras), dehen su analiticidad a reglas o con- 
venciones del lenguaje, v el racionalista cree en conexiones nece- 
sarias de la realidad que son los antecedentes de aquellas reglas lin- 
gúísticas. Ha sido el racionalismo frente al empirismo en este segundo 
sentido lo que ha llegado paulatinamente a ser terreno de contro- 
versia. Volverá a aparecer de nuevo en los siguientes ejemplos. 

2. «Todos los colores son extensos». En otras palabras, todos 
los colores ocupan una extensión en el espacio: no tienen por qué 
ser los colores de los objetos físicos, sino que pueden ser los colores 
que vemos en sueños, imágenes y alucinaciones, y el espacio no 
tiene por qué ser físico sino que puede ser el espacio imaginado en 
sueños. Pero donde y cuando quiera que esté el color, ocupa exten- 
sión en el espacio. De hecho, esto parece demasiado obvio para que 
valga la pena mencionarlo. Nuestra pregunta. no obstante, es: ¿Qué 
clase de enunciado es éste? ¿Es contingente? ¿Podría no ser ex- 
tenso el siguiente color con que nos topemos? Es evidente que no: 
estamos seguros de que todo color que jamás experimentemos será 
extenso. Pero ¿cuál es ia justificación de nuestra certeza? 

Quizás el enunciado es analítico. Pero aquí caemos en el mismo 
problema: ni «color» ni «extensión» parecen definibles. De aquí que 
no se pueda mostrar, si hay alguna. la contradicción. 

«Pera no diríamos de nada que sea coloreado a menos que sea 
extenso.» Sin duda, esto es verdad, pero, ¿qué lo hace verdadero? 
«Es una regla de lenguaje: el color implica extensión.» Así habla 
el empirista. Pero ahora replica el racionalista: «¿Qué subyace a esa 
regla de lenguaje? Concedo que sabemos que el enunciado es verda- 
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dero “a partir de los solos significados de las palabras”, pero, ¿no 
reflejan los significados el hecho de que el color implica la extensión, 
que las dos propiedades están relacionadas necesariamente en la natu- 
raleza? ¿No es porque todo lo coloreado ha de ser extenso por lo 
que podemos inferir “X es extenso” a partir de “X es coloreado"? » 

3. «Una cosa no puede ser roja y verde por completo en el 
mismo momento.» Una cosa puede ser toda roja en un momento 
y toda verde en otro. Puede parecerle verde a una persona y roja a 
otra en el mismo momento. Puede ser en parte verde y en parte 
roja: puede ser rayada, ajedrezada, jaspeada. Puede estar cubierta 
de pintura mitad verde mitad roja, mezcladas. Puede estar cubierta de 
pintura roja, que a su vez está cubierta de pintura verde. Todas 
estas cosas pueden suceder y suceden: lo que no puede suceder es 
que su superficie sea toda roja y toda verde al mismo tiempo. Pero, 
¿por qué no puede ser a la vez verde y roja? El mismo objeto puede 
ser a la vez rojo y cuadrado, rojo y duto, rojo y pesado. ¿Por qué 
no puede ser a la vez rojo y verde? Que no puede, parece ser una 
verdad necesaria. Pero, ¿de dónde surge la necesidad? 

«Hay en filosofía un viejo principio, el Principio de los Deter- 
minables. El color, la forma, el tamaño, el peso, son todos ellos 
determinables, esto es, hay diferentes maneras de ser coloreado, y 
así sucesivamente. El rojo y el verde están determinados en cuanto 
al color; pesar seis kilos y pesar diez kilos están determinados en 
cuanto al peso; ser cuadrado y ser triangular están determinados 
en cuanto a la forma; y así sucesivamente. El principio dice que no 
podemos tener simultáneamente dos determinados diferentes bajo 
el mismo determinable. Una cosa no puede pesar seis kilos y tam- 
bién diez kilos. Una cosa puede ser a la vez roja y dura, porque los 
determinados pertenecen a diferentes determinables (color y grado 
de dureza). Pero no puede ser a la vez roja y verde, dado que ambos 
determinados caen bajo el mismo determinable, el color.» 

«Muy interesante, y sin duda cierto. Ahora bien, ¿cuál es el ca- 
rácter de este Principio de los Determinables? ¿Es sintético y a 
priori? ¿Cómo sabemos que siempre se mantendrá verdadero? En 
efecto, ¿cómo sabemos que algo que es coloreado siempre tendrá 
algún color particular, o que algo que es pesado siempre tendrá un 
peso en particular? ¿Por qué no puede ser coloreado en general sin 
tener ningún color específico, o pesado sin tener ningún grado espe- 
cífico de pesadez? Concedo que parece imposible, y que no puedo 
imagínar nada coloreado que no sea de un color específico, Pero, 
¿cómo sabemos que no puede ser así? Yo creo que es una verdad 
a priori, pero, ¿me puede mostrar que es analítica? Si no, entonces 
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tenemos al menos una proposición sintética a priori, y el raciona- 
lista (en el sentido tradicional) está, después de todo, en lo cierto.» 

«No puedo mostrarle que sea analítica: parece un rasgo necesario 
de la realidad que deba ser así. Pero volvamos a nuestro ejemplo 
específico del rojo y el verde: ¿Por qué una cosa no puede tener 
estas determinadas cualidades por toda su superficie al mismo tiem- 
po? Permítame apelar al significado de la palabra “rojo”, Si usted 
entiende el significado de la palabra “rojo”, entienda que significa 
no verde.» 

«En un sentido, eso es cierto; pero entonces “rojo” significa 
también "no azul”, “no amarillo”, v así sucesivamente: de hecho, 
también significa “no duro”, “no cuadrado”: en realidad, “rojo” 
sólo significa rojo y no Otra Cosa.» 

«Pero hay una diferencia. Ser rojo es compatible con ser duro; 
no es compatible con ser verde.» 

«Cierto, pero, ¿por qué no? Esa es la cuestión. ¿Por qué el 
rojo y el verde son incompatibles y lo rajo v lo dura no? Admitido 
que ser “ojo es diferente de ser verde: pero ser rojo también es 
diferente de ser duro.» 

«Bue1o, ser duro es solamente diferente de ser rojo; pero ser 
verde nc sólo es diferente de ser rojo. es incompatible con ser 
rojo.» 

«Incompatible: ahí vamos de nuevo. ¿Y por qué es incompa- 
ble? ¿Cuál es aquí el significado de “incompatible”? » 

«Ser rojo se contradice con ser verde; peto ser rojo no se con- 
tradice con ser duro, sólo es diferente de ser duro.» 

«¿Se contradice? Sólo las proposiciones se contradicen. Los obje- 
tos de la naturaleza no se contradicen. Las cosas de la naturaleza 
simplemente sor; la contradicción sólo se da en las proposiciones.» ` 

«Muy bien, Las definiciones son proposiciones; la definición de 
“rojo” sólo es diferente de la de “duro”, pero contradice la defi- 
nición de “verde”.» . 

«Pero usted sabe que eso no le servirá de nada. No puede definir 
ni “rojo” ni “verde”. Y dado que no puede enunciar las defini- 
ciones, las definiciones no se pueden contradecir.» 

«Le concedo que no puedo mostrar aquí una contradicción for- 
mal. La proposición no es analítica en ese sentido. Si sé que algo 
es todo rojo, he de examinarlo para ver si es también duro o pesado,: 
pero no tengo que examinarlo para ver si es (en el mismo momento): 
verde, pues ya sé que no lo es. Ésto es, puedo pasar de "es rojo”. 
a “no es verde” como una regla verbal. Es analítico en el segundo: 
sentido de analítico, en que "si es rojo, no es verde” es verdadero: 
en virtud de los meros significados de las palabras. Si yo le digo que 
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algo es por completo rojo, y entonces usted me pregunta si no era 
también enteramente verde, dudaría de que usted hubiese aprendido 
el significado de estas palabras. Mas “es rojo, pero, ¿es también 
duro?” no sería una pregunta absurda. Para saber que “si es rojo 
no es verde” es verdad, sólo tengo que estar familiarizado con la 
regla del lenguaje que me autoriza a inferir “no verde” a partir 
de “rojo”, Así que, como verá, puedo saber que, si es rojo, no es 
verde, en virtud solamente de los significados de las palabras del 
lenguaje, que es la segunda definición de “analítico”.» 

«Regla de lenguaje”; aquí estamos de nuevo. No cs por las 
palabras, sino porque usted entiende los significados de las palabras 
por lo que puede hacer esta inferencia. Y los significados de las pa- 
labras son tales que ser rojo excluye ser verde. ¿Y por qué lo uno 
excluye lo otro? Porque es un hecho necesario de la realidad que 
una Cosa no puede ser simultáneamente roja y verde, mientras que 
no es un rasgo necesario de la realidad que no pueda ser roja y dura 
a la vez. Ese es el hecho de la realidad que subyace a nuestras con- 
venciones verbales. Si las convenciones verbales fuesen arbitrarias, 
¿por qué tendríamos ésta precisamente? ¿Por qué tener una que 
nos capacite decir “rojo, luego no verde”? ¿Es un accidente? Insisto, 
nuestras reglas verbales reflejan el modo como se comporta la rea- 
lidad: la razón por la que tenemos la regla verbal en el caso rojo- 
verde pero no en el caso rojo-duro es que hay en la realidad una 
relación de necesidad entre rojo y no verde, pero no entre rojo y 
no duro. Una vez más hemos llegado 2 nuestro habitual callejón 
sin salida.» 

4. «Si A precede a B y B precede a C, entonces A precede a C.» 
¿Qué, se podría preguntar, podría ser más evidentemente verdadero 
que esto? Cualquier niño lo sabe. ¿Cómo podría A preceder a B y B 
preceder a C y, no obstante, 10 preceder A a C? El enunciado pa- 
rece, con seguridad, ser necesariamente verdadero. 

Supongamos que alguien cree que no es una verdad necesaria 
sino sólo contingente, como «todos los cuervos son negros». Sería 
una generalización a partir de la experiencia, comprobada millones 
-de veces, pero todavía no absolutamente cierta: podría no seguir 
‘siendo verdadera la próxima vez. Los coches se aproximaron antes 
ide la colisión; la colisión ocurrió antes de que los ocupantes fuesen 
Jlevados al hospital; y, por supuesto, los coches se aproximaron 
«antes de que los ocupantes fuesen llevados al hospital. La reina 
“Isabel reinó antes que Jacobo I, Jacobo I reinó antes que Jorge III, 
“y, por supuesto, la reina Isabel reinó antes que Jorge 111. Esta clase 
«de episodio ha sido verificado tantas veces por nuestra experiencia 
que nunca ni siquiera se nos ocurre que pueda no valer siempre. Sin 
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embargo, si el enunciado es sólo contingente, podría no valer en 
casos futuros; no importa con qué regularidad pueda haberse pre- 
sentado en el pasado una sucesión de acontecimientos, podría ser 
diferente en el futuro, La proposición sería entonces una generali- 
zación particularmente bien fundada, no una verdad necesaria. 

Sin embargo, con seguridad, tal explicación es sumamente inve- 
rosímil. No podemos conocer nada sobre los acontecimientos futu- 
ros; pero, ¿no sabemos a priori que si hay tres de ellos, tales que 
A precede a B y B precede a C, entonces A precede a C? ¿Podría 
haber algo más absurdo que creer que las nueve en punto vienen 
antes de las diez en punto, y las diez antes de las once, pero que las 
nueve no necesariamente vienen antes de las once? El enunciado, 
por tanto, es necesariamente verdadero. Pero, ¿es analítico o sin- 
tético? 

«Es analítico», dice el empirista. «Es necesariamente verdadero 
sólo porque es analítico. Si usted dijese que A era anterior a B y B 
a C, y, no obstante, dijese que A no era anterior a C, sería culpable 
de contradicción.» 

«¿Por qué? », pregunta el racionalista. «Muéstreme la contradic- 
ción. Le concedo que, si alguien dijese eso, no sería verdad, pero eso 
es muy diferente de decir que habría sido culpable de contradicción. 
Por más absurdo que fuese su enunciado, na puedo ver la contra- 
dicción. A tiene cierta relación con B y R con C; ¿cuál es la con- 
tradicción que hay en «decir que A 20 tiene esta relación con C? En 
efecto, esto es verdad en muchas otras siruaciones. Si el equipo A 
vence al equipo B, y el equipo B vence al equipo C, no se sigue 
necesariamente que A gane a C; de hecho el equipo C puede volver 
y superar al equipo A. Si el señor A es amigo del señor B, y el 
señor B es amigo del señor C, no se sigue que el señor Á sea amigo 
del señor C. Como verá, no es una verdad general que si A tiene 
una relación con B y B con C, A tenga esa relación con €. Cuando 
ello sucede, se dice que la relación es transitiva; pero no todas las 
relaciones son transitivas.» 

«Pero es necesariamente verdadero en este caso, el caso de la 
precedencia temporal.» 

«Ciertamente lo es; es necesario, no contingente, y cognoscible 
a priori. Esto no lo he negado; sólo niego que sea analítico. Sos- 
tengo que es una verdad sintética a priori.» 

«Yo mantengo que es æ priori pera no sintética. Que la relación 
temporal sea transitiva, al revés que la relación de ganar o de ser 
amigo, es algo incorporado a nuestro mismo lenguaje. Cuando usted 
dice que A precede a B y B precede a C, está significando implícita- 
mente que Á precede a C. Si continúa v dice explícitamente que A 
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precede a C, no está añadiendo nada al contenido del enunciado. 
Suponga usted que le dice a un inspector de policía: “He aquí una 
información: ella lo hirió antes de que él la disparase; y he aquí 
otra información: él la disparó antes de que llegasen los vecinos”. 
Y luego dijese el inspector "¿es eso todo lo que sabe?, ¿es esa toda 
la información que posee?” y usted replicase: “¡Ah!, sí, tengo una 
migaja más de información: ella lo hirió antes de que llegasen los 
vecinos”. El inspector lo consideraría en el mejor de los casos como 
una mala broma. “Si yo ya lo sabía” podría replicar. “Usted ya lo 
implicaba en lo que dijo antes”. Esta supuesta ''migaja de infor- 
mación añadida” no era en absoluto añadida sino parte de lo que 
había dicho ya.» 

«El inspector de policía tenía razón en que estaba justificado el 
hacer la inferencia por sí mismo; sabía que la relación temporal es 
transitiva, y que ésta es una verdad necesaria. No tenía que esperar 
a que el hombre le dijese eso. Sin embargo, decir “A precede a C” 

. - su ” 
no es lo mismo que decir “A precede a B y B precede a C”. No es 
la misma información. “A precede a C" es ciertamente una infor- 
mación añadida, pero tal que el inspector está autorizado a inferirla 
de lo que ya le ha dicho el ciudadano.» 

«Esa es la cuestión: el estaba autorizado a inferirla, y no habría 
estado autorizado a inferirla si la verdad no hubiese sido analítica. 
La relación temporal es transitiva, y su transitividad es parte del 
significado mismo de las palabras temporales. Y si alguien dijese que 
A es anterior a B y B anterior a C, y no obstante A no es anterior 
a C, concluiríamos que no ha aprendido el significado de estas 
palabras temporales; aún no ha aprendido las convenciones verbales 
que gobiernan nuestro uso de estas palabras.» 

«Quiere decir que no ha aprendido un hecho necesario de la 
realidad, que la relación temporal es transitiva. Una vez que sabe 
que la relación temporal, al revés que muchas otras relaciones, es 
transitiva, tiene derecho a hacer la inferencia. Pero el hecho básico 
en esta situación es que la relación temporal es transitiva: el hecho 
secundario, la consecuencia, es que, además, nuestras convenciones 
verbales son de tal manera que la transitividad es "parte del signi- 
ficado mismo” de las palabras temporales. Pero la razón por la que 
hemos establecido nuestras convenciones verbales de: esta manera 
es que la realidad es de este modo, y nuestras convenciones lingüis- 
ticas han de reflejar de qué manera es la realidad. ¿Puede voted 
concebir una relación exactamente igual que la relación temporal 
pero no transitiva? Desde luego que no puede: la relación tempo- 
ral es necesariamente transitiva, Como verá, no es un accidente que la 
transitividad haya llegado a ser “parte del significado mismo” de las 
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palabras temporales; una palabra que significase lo mismo que 
“precede” excepto que no sea transitiva no tendría nada a lo que 
aplicarse. De nuevo, nuestras convenciones verbales reflejan el modo 
en que se comporta la realidad. El curso del tiempo recorre un ca- 
mino y su dirección es irreversible; este es el rasgo de la realidad 
que usted soslaya como “convención verbal”.» 

5. «Dos cosas no pueden estar en el mismo lugar al mismo 
tiempo.» Cuando usted está mirando el tránsito puede observar que 
dos coches pueden estar en el mismo lugar en dos momentos dife- 
rentes (quizá sólo con la diferencia de una fracción de segundo), 
y que pueden estar en dos lugares diferentes al mismo tiempo (uno 
al lado del otro, por ejemplo), pero que dos coches no pueden ocupar 
el mismo espacio al mismo tiempo. Cuando intentan hacerlo se pro- 
duce la colisión.» 

«Cierto; ahora bien, ¿qué clase de enunciado es que los dos 
coches no pueden estar en el mismo lugar al mismo tiempo? ¿No 
es verdadero a priori? ¿Tiene usted que verificar su verdad en cada 
nuevo caso? ¿No sabe a priori que si hay dos objetos no pueden 
ocupar el mismo lugar al mismo tiempo? » 

«Bueno, depende. Los coches son relativamente impenetrables, 
pero, ¿qué pasa si se funden en uno como bien podrían hacerlo bajo 
una temperatura o presión enormes? ¿Qué'si se juntan como dos 
piezas de mantequilla derretida que se comprimen juntas?» 

«Pero cuando hacen esto dos trozos de mantequilla no siguen 
siendo dos trozos, sino uno. Más aún, no ocuparían el mismo lugar: 
continuarían estando uno al lado del otro, sólo que serían. indistin- 
guibles y serían considerados una sola cosa. Seguirían siendo dos 
cosas si estuviesen al lado, pero como se han puesto en contacto para 
formar un único objeto, habría una y no dos.» 

«Suponga que tiene dos recipientes de gas de un litro, y los 
suelta en un espacio de un litro. ¿No tiene ahora dos cosas —-los 
dos litros de gas— ocupando ahora el mismo espacio?» 

«Pero ahora ya no son dos litros. Los. gases son espacio vacío 
en su mayor parte, así que, desde luego, es posible que las partículas 
de gas que al principio ocupaban dos litros de espacio ocupen ahora 
uno. Podría, supongo, llamarlos dos cosas en el mismo lugar al mismo 
tiempo. Pero si lo hiciese, sería engañoso, pues hay otro sentido en 
el cual aún mo ocuparían el mismo lugar: tome cualquiera de los 
millones de moléculas de gas del recipiente, y ningún par de estas 
moléculas podrá ocupar el mismo lugar al mismo tiempo.» 1 

«Y, ¿por qué no pueden? Porque no le llamaríamos el mismo 
lugar; nuestro criterio para llamarle “el mismo lugar” es que no hay 
más de una cosa (partícula, molécula) allí.» 
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«Quizá; pero volvamos desde las partículas aisladas a los obje- 
tos enteros. ¿No puede imaginar que dos objetos se unan, no por 
sus superficies como pegados con cola, sino interpenetrándose? Las 
moléculas de uno vendrán a ocupar una cantidad considerable del 
espacio del otro, pero mantendrán su identidad como dos objetos: 
podrían incluso ser separados y quedar como antes. ¿No se podría 
decir de estos objetos, una vez interpenetrados, que están en el 
mismo lugar al mismo tiempo?» i 

«En sentido lato “se podría decir, pero tenga cuidado con lo que 
entiende por ello. Querría decir sólo que una región dada del es- 
pacio, digamos dos centímetros cúbicos, sería ocupada por las molécu- 
las de ambos cuerpos; eso seguramente es posible. Pero lo que ro 
es posible es que una molécula de uno de los objetos v una molécula 
del otro objeto (o del mismo objeto, tanto da) ocupen la misma 
porción de espacio al mismo tiempo. Eso es lo que no puede ser. 
Y que no puede ser es una verdad necesaria.» 

«¿Por qué es una verdad necesaria?» 

«Porque usted está autorizado a decirla a priori. Si yo sé que 
hay dos moléculas de materia, sé a priori que ocupan dos lugares 
diferentes.» 

«Muéstreme ahora que es analítico el enunciado.» 

«No puedo mostrar que sea analítico en el primer sentido. No 
puedo poner de manifiesto que haya contradicción en negarlo. La 
palabra “lugar” puede ser definida ostensivamente, pero no veo 
: cómo pueda definirse verbalmente en mayor medida que “rojo”. Así 
que no puedo mostrar una contradicción, Pero creo que el enunciado 
es analítico en el segundo sentido de “analítico”; se sabe que es 
verdadero si se conocen los significados de las palabras. No podemos 
presentar nunca un caso de “dos objetos en el mismo lugar” porque 
la misma admisión de que hay dos objetos nos es suficiente para 
describir su ubicación como dos lugares, no uno.» 

. «Insisto, lo que usted describe como convención verbal lo des- 
cribo yo como rasgo necesario de la realidad. La realidad es tal que 
ciertas cosas son necesariamente verdaderas de ella, y ésta es una.» 

«Pero si lo toma como rasgo de la realidad, no veo cómo 
puede saber que la proposición continuará siendo verdadera para 
todos los casos futuros, que la realidad seguirá siendo así. Después ` 
de todo, derivamos los conceptos de lugar, cuerpo, etc., de la expe- 
riéncia.» 

¿Desde luego que lo hacemos. Pero una vez adquiridos los con- 
ceptos de la experiencia, aprendimos a usatlos al afirmar proposi- 
ciones, y por tanto nos dimos cuenta de las proposiciones (tales 
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como la que estamos considerando ahora) son necesariamente ver- 
daderas.» 


Ejercicios 


¿Es la proposición de cada uno de los siguientes ejemplos una verdad nece- 
saria? ¿Es una verdad? Justifique su respuesta. 
a) «Todo lo que tiene color tiene forma.» Pero, ¿qué pasa con el cielo? 
b) «Todo lo que tiene forma tiene color.» Pero, ¿qué pasa con un cubito 
de hielo? 
c) «Todo lo que tiene forma tiene tamaño.» ¿Qué pasa con el arco iris 
o las manchas redondas que se nos parecen en los ojos? 
d) «Todo lo que tiene forma tiene volumen.» ¿Qué pasa con un triángulo? 
(¿Es verdadero el enunciado si se entiende forma tridimensional?) 
e) «Todo lo que tiene volumen tiene forma.» ¿Qué pasa con el agua 
de un vaso o los gases encerrados en una cámara? 
1) «Toda materia es sólida, líquida o gaseosa.» ¿Qué pasa con una mo- 
lécula aislada? 
2. Clasifique cada una de las siguientes proposiciones como 
1) necesaria pero no sintética, 
2) sintética pero no necesaria, o 
3) ala vez sintética y necesaria, 
DÉ sus razones en cada caso. 
a) Todo lo que tiene forma tiene tamaño. 
b) Todo lo que tiene volumen tiene forma; 
c) Todo lo que tiene forma tiene color. (Nota: ¿incluye «coloreado» ser 
transparente?) 
Tcdo sonido tiene altura, volumen y timbre. 
e) Todo color tiene matiz, brillo y saturación. 
1) Todo lo que tiene forma tiene extensión. 
g) Todo lo que tiene extensión tiene forma. 
h) 40.694 + 27.593 = 68.287. 
i) Ningún mamífero tiene plumas. . 
į) Toda partícula de materia del Universo atrae a toda ctra partícula con 
una fuerza que varía inversamente al cuadrado de la distancia y directamente 
al producto de Jas masas, (Ley de Newton de la Gravitación Üniversal ) 
k) Una línea recta es la distancia más corta entre dos puntos. 
1) Dada una línea L y un punto P que no esté en esa línea, sólo se 
puede trazar por P una paralela a L. 
m) Sipes verdadero, p no es también falso. 
n) pes verdadero o p es falso, 
o) Es correcto cumplir con el deber. 
p) Si A está al norte de B y B al norte de C, entonces A está al 
norte de C. 
q) Si A está al este de B y B al este de C, entonces À está al este de C. 
r) Si San Francisco está al este de Tokio y Tokio al este de Londres, 
entonces San Francisco está al este de Londres. 
s) Una persona no puede nacer tres meses después de la muerte de su 
madre, i 
¿) Una persona no puede nacer tres meses después de la muerte de 
su padre. . 
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u) Todos los cubos tienen doce aristas. (Véase C. H. Langford, «A Proof 
that Synthetic A Priori Propositions Exist» [«Una prueba de que existen pro- 
posiciones sintéticas a priori»], Journal of Philosophy, 1949.) 

v) Si.A se come a B, y B se ha comido a C, entonces A se ha comido a C. 

w) Si A ocurre antes que B, y B ocurre antes que C, entonces Á ocurre 
antes que C, 

x) Si Á contrata a B y B contrata a C, entonces Á contrata a C. 

y) No puede haber, en el mismo tiempo y lugar, dos determinados dife- 
rentes (tales como rojo y verde) bajo un mismo determinable (como color). 

z) Todo número es la suma de dos números primos. (Teorema de 
Goldbach.) 

aa) Si A es indiscernible de B y B de C, A es indiscernible de C. 

3. Comente las siguientes afirmaciones: ` 5 

a) Una ameba se divide en dos y tenemos dos amebas. Por tanto 1 = 2. 

b) Intente dividir un saco de harina de 5 kilos en cinco talegos de un 
kilo, y no podrá: cada talego contendrá algo menos de un kilo. Por tanto 
l+ 14- 1+1+1 no es necesariamente igual a 5. 

c) Dos manzanas y dos manzanas hacen necesariamente cuatro manzanas. 

d) La verdad es irrelevante para la ciencia de la geo:netría. 

e)- Las proposiciones de la aritmética están vacías de contenido fáctico. 

f) Para inferir una proposición de otra, sólo necesitamos inventar la 
convención verbal apropiada. 

g) Una geometría no es más verdadera que otra, coma lo prueba la exis- ` 
tencia de geometrías alternativas. 

4. De pequeños aprendimos que 2 + 2 = 4; por tantc- ello no puede ser 
a priori. f 


11. Los principios de la lógica 


Ahora llegamos a un tema aún más fundamental: los principios 
presupuestos en todo pensamiento y discurso humanos. Las propo- 
siciones “de la aritmética, hemos visto, son necesarias; asimismo lo 
son las-de la geometría (en el contexto de un sistema geométrico); 
también lo son muchas otras que hemos considerado en la sección 
precedente. Pero volvamos ahora a ciertos principios de la lógica, 
que también se manifiestan como necesariamente verdaderos. Co- 
mencemos con las tres Leyes del Pensamiento establecidas por 
Aristóteles (384-322 a. C.). 


1. La Ley de Identidad: A es A 4. 
2. La Ley de No contradicción: Nada puede ser A y no-A. 
3. La Ley del Tercio Excluso: Todo es A no-A. 


¿Por qué son fundamentales? Porque si no fueran verdaderas, 
no podría ser formulada ninguna otra verdad, ni siquiera pensada. 
Todo lo que decimos presupone que Á es A: si hablamos de una 


4 Aquí «A» representa una entidad cualquiera, no sólo (como en cápítilos 
anteriores) una propiedad. 
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mesa, estamos presuponiendo que la mesa es una mesa; si la mesa 
no fuese una mesa, ¿de qu podríamos estar hablando? ¿De una 
mesa o de una no mesa? *. Y también: definimos los enunciados 
analísicos, al menos en un sentido, por referencia a la Ley de No 
contradicción. Si decimos que un cuadrado es un círculo, estamos 
diciendo en efecto que la figura es a la vez cuadrilátera y no cuadri- 
látera, con lo que nos contradecimos. Esto es, estamos violando la 
Ley de No contradicción, que dice que nada puede ser å la vez A 
y no-A (a la vez cuadrilátero y no cuadrilátero). Es en la Ley de 
No contradicción en lo que está basada la primera definición de 
«analítico». 

Para alguien que busque información específica, estas tres «leyes» 
bien pueden estar fuera de lugar. No nos dicen gran cosa. «A es A» 
no nos dice cuáles son las propiedades de A, si el A en cuestión es 
redondo, pesado o suave; meramente dice que Á es A, que la cosa 
es ella misma. No nos dice si A dura mucho tiempo o si, como un 
relámpago, existe un instante y desaparece para "siempre. Si el uni- 
verso constase de una serie infinita de acontecimientos evanescentes 
como relámpagos, «A es A» seguiría siendo verdadero. No nos dice 
nada sobre el particular carácter del mundo: es verdadero para «to- 
dos los mundos posibles» *. Tampoco la Ley de No contradicción 
dice nada específico acerca de nada del mundo: dice que si esto es 
una mesa, no es también una no mesa; y que si la nieve es blanca, 
no es también no blanca. La Ley de No contradicción nos dice que 
no puede ser ambas cosas; pero a fin de cubrir la posibilidad de 
. que pueda no ser ninguna, la Ley de Tercio Excluso viene a excluir 
el término intermedio entre A y no-A: dice que todo es Á o no-A, } 
esto es, ha de ser lo uno o lo otro, no puede no ser ninguna de 
las dos cosas. Esto es una mesa O no es una mesa, o un unicornio o y 
un no unicornio; y la nieve es blanca o la nieve es no blanca. E 

Es inexacto llamar a éstas «las Tres Leyes del Pensamiento», ; 
como si fueran leyes de la psicología humana que describen cómo ; 
piensan realmente las personas. Si fuesen eso, no serían verdaderas, 
pues la gente no siempre piensa en acuerdo con ellas: la gente, por ` 
ejemplo, se contradice, violando así la Ley de No contradicción. No: 
son leyes del pensamiento a la manera que eran consideradas leyes E 


5 «Una mesa es una mesa» es una verdad necesaria, pero «este objeto que * 
hay ante mí es una mesa» no lo es. El último enunciado -puede ser falso: 
usted puede identificar mal el objeto que tiene delante, o creer que es y 
cuando no está. l 

6 Aquí entendemos mundos posibles Jógicamente, puesto que la Ley de N 
contradicción se usa para definir lo que significa posibilidad lógica. Decir que: 
algo es posible lógicamente es decir que no hay contradicción en negarlo, Ver: 
páginas 2164-17. i 
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del pensamiento las tradicionales «leyes de asociación». Son más 
bien presupuestos (sine gya mon) de todo pensar consistente (no 
autocontradictorio). ; 

Además, son los más generales enunciados que se pueden hacer; 
incluso las leyes de la aritmética hacen su aparición sólo cuando 
estamos hablando de cantidades numéricas. Pero las Leyes del Pen- 
samiento están presupuestas en todo momento, hablemos de lo que 
hablemos: no importa de qué estemos hablando, la cosa de la que 
estamos hablando es ella misma, a saber, la cosa de la que estamos 
hablando (A es A). Na es a la vez ella misma y no ella misma, ni 
tiene una propiedad y no la tiens (no a la vez A y no-A); y tiene 
la propiedad o no la tiene (A o no-A). No sólo no podemos hablar, 
no podemós pensar, ni siquiera en la medida de identificar algo 
como- Å, sin presuponer al menos la Ley de Identidad: pues en el 
momento en que, de entre la suma total de todas las cosas que hay, 
elijamos una cosa o una característica, Á, presuponemos que es de 
“A de la que estamos hablando o pensando, y no de otra cosa. 

Tal como hemos enunciado estas tres. leyes, tienen que ver con 
las cosas, relaciones, propiedades, etc., del mundo. A veces, sín em- 
“bargo, son formuladas como verdades acerca de proposiciones, en 
“cuyo caso todas ellas son tautologías: 


Ley de Identidad: Si p, entonces p. . pap 
Ley de No contradicción; No a la vez p y no-p. mu (p- ~p) 
Ley de Tercio Excluso: O p o no-p. P ~p 


¿En otras palabras: si una proposición es verdadera, entonces es 
“verdadera; ninguna proposición es a la vez verdadera y no verda- 
dera; y toda proposición es verdadera o no verdadera. En esta for- 
‘mulación hay la ventaja de que las tres leyes pueden ser usadas 
-ahora como reglas de inferencia en la deducción lógica de proposi- 
«ciones. Pero, sin embargo, son casos especiales de nuestra primera 
formulación: a menos que sea verdadero que A es A, no tendríamos 
ninguna base para afirmar que p es p (o que p implica p). Una 
peones, Pp, es otro A, otro ítem discernible al cual se aplica 
la. ley. 

Supongamos que alguien niega la Ley de Identidad. ¿Qué resul. 
ztarfa? «Niego que Á es A.» «Ya veo. Y, ¿cree usted que su negación 
«una negación?» «Desde luego.» «Entonces A es A: usted lo pre- 
«supone en lo que acaba de decir. Si no lo presupusiese, no podría 
Mi siquiera enunciar la proposición que acaba de emitir.» Sin presu- 
«poner la ley no podría afirmar nada, ni siquiera la negación de la 
«misma ley; pues en el momento en que abre la boca para hablar 
¿empieza siquiera a pensar) sobre cualquier cosa, la llama A, luego 
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es A de lo que está hablando, y no otra cosa. ¿Cómo podría ser A 
y también no A aquello de lo que estamos hablando? ¿De qué sería, 
entonces, de lo que estábamos hablando? ¿De A o de alguna otra 
cosa distinta, digamos de B? Pero en uno y otro caso, Á es À, y 
B es B. 

O supongamos que alguien niega la Ley de No contradicción. 
«Esto es una mesa y también no una mesa», afirmando así que 
puede ser ambas cosas (cuando la Ley de No contradicción dice que 
no puede). ¿Qué podríamos decirle? ¿Podríamos siquiera entender 
lo que quería decir? ¿Qué situación estaría intentando describir? 

«¿Esto es una mesa y también no es una mesa? Pero usted ya 
dijo en la primera parte de su enunciado que es una mesa; ¿qué 
quiere, entonces. dar a entender en la segunda parte del enunciado 
diciendo que 20 es una mesa? ¿Es una mesa de lo que está ha- 
blando. o no lo es?» 

«Simplemente estoy diciendo que es y no es una mesa,» 

«Pero al amarla mesa, y luego negarlo en la misma emisión de 
voz se está contradiciendo. » 

«Eso es, así que me estoy contradiciendo. ¿Qué hay de. malo 
en ello?» 

«Lo que hay de malo es que lo que nsted dice es ininteligible: si 
es una mesa de lo que está hablando, no es también ro una mesa. 
Si dice que es ambas cosas, ¿de qué está hablando?» 

«Lamento que no pueda entenderlo, puede ser ininteligible para 
usted, pero no lo es para mí.» 

«Pero, por favor, explíqueme qué quiere dar a entender diciendo 
que es a la vez una mesa y no una mesa; primero dice que es, luego 
que no es, así que, ¿de qué es de lo que está hablando? ¿De A o 
de no A?» 


no A 


«De ambas cosas. La cosa de la que estoy hablando es A y no A.» 

¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Por qué ha pasado la barrera del dis- 
curso significante» De entre toda la infinita variedad de cosas del 
universo (el círculo grande), elige una (el círculo pequeño). que la- 
mamos A. Toda otra cosa es llamada no A. Si pretende estar. ha- 
blando de A, es algo que está en el círculo pequeño, si está ha- 
blando de algo distinto de A, es algo que está en el círculo grande 


3. Verdad necesaria ` 267 


(exceptuado A). Cuando dice que la cosa de Ia que está hablando 
es a la vez A y no A, está diciendo en efecto que está en el circulo 
pequeño y también que no está en él (está fuera). Así, pues, se 
está contradiciendo. ¿Qué más podemos decir? El puede admitir, 
incluso con ostentación, que se está contradiciendo y de todos modos 
continuará hablando. Pero, ¿sobre qué? ¿Sobre A? ¿O sobre otra 
cosa distinta de A (no A)? Henos aquí de nuevo: A o no-A. Po- 
demos no haberle impedido que siga hablando, pero estamos seguros 
de que si habla de algo, A, esto excluye no-A (toda otra cosa dis- 
tinta de A), y que, en la medida en que sea capaz de hablar de algo, 
debe obedecer también la Ley de No contradicción, la conozca o no, 
la niegue o no. Cuando dice A, implícitamente niega no-Á; y cuando 
piensa A, no puede pensarlo también como no- À. De otro modo. 
repito, ¿en qué estaría pensando? 

O supongamos que alguien Je dijese «acepro su invitación para 
cenar esta noche», y pocos minutos después dijese «de paso. no 
puedo aceptar su invitación para cenar esta noche»; «¿quiere usted 
decir que ha cambiado de opinión?» «No, sólo que no voy.» «Pero 
dijo hace un momento que venía.» «Ya lo sé: eso también es ver- 
dad, voy y no voy.» «¿Qué quiere usted decir?» «Las dos cosas.» 
¿Qué esperaría usted ahora? ¿Qué está afirmando? Seguro que la 
que dice es ininteligible, no sólo para usted. sino también para él. 
Ha violado la Ley de No contradicción. 

Justificación de los principios. «Usted ha mostrado que las Leyes 
del Pensamiento están presupuestas en todo discurso, y, ciertamente, 
en todo pensamiento; pero aún no me ha probado que sean verda- 
deras. ¿Cómo las probaría? 

Consideremos el concepto de prueba. Probar algo es establecerlo 
más allá de toda duda. Pero hay más de una manera de hacer esto. 
1) Probamos un teorema de geometría derivándolo, deductivamente, 
a partir de teoremas previos y de otros enunciados del sistema. Pro- 
bamos una conclusión mostrando que está deducida válidamente de 
las premisas, supuesto que va sepamos que las premisas son verda- 
deras. Pero 2) podemos probarlo también aportando a su favor 
elementos de juicio que no hagan uso en absoluto del razonamiento. 
Alguien dice: «pruébeme que está ahora levendo un libro». No har 
otras proposiciones de las cuales podamos deducir ésta como con- 
clusión (o, si las hay, son aún menos obvias que ésta): usted lo 
prueba mostrándolo, poniéndolo frente a la situación, diciéndole que 
mire, toque, y así sucesivamente. Cuando el juez dice «pruébeme que 
estaba en Atlanta la noche del asesinato», no está pidiéndole al 
acusado que deduzca esa proposición a partir de otras, sino que 
proporcione elementos de juicio que soporten su afirmación: estos 
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elementos de juicio se pueden sacar del testimonio de las personas 
que lo vieron, de una película que registre sus actividades, etc. 

En la mayor parte de los casos, la petición de una prueba es 
una demanda de este segundo tipo. Pero en el caso de estos prin- 
cipios de la lógica, no lo es: ¿cómo podríamos probar que «A es A» 
diciendo «mire y verá»? ¿A quién que no estuviese ya convencido 
convencería esto? Aquí la demanda de una prueba parece ser la 
exigencia de que se deduzca la proposición a partir de otras. Pero 
en el presente caso, ¿qué otras hay? ¿Cómo podemos probar que 
A es A deduciéndolo de otras próposiciones, si en realidad todas 
las demás proposiciones se apoyan sobre ella? Tenemos que empezar 
en algún punto, y es aquí donde empezamos. No podemos probar 
nada excepto por medio de otra cosa: está la proposición por probar 
y las demás proposiciones por medio de las cuales es probada. Pero 
en este caso no se puede efectuar ninguna deducción; de hecho. 
cualquier pretendida deducción presupondría la verdad de la misma 
proposición por probar. No podemos probar las leyes de la lógica por 
medio de otras proposiciones, pues las otras las presuponen. Ni pode- 
mos probarlas por medio de sí mismas: esto sería una petición de 
principio (suponer la misma cosa que se desea probar). Pero, ¿de 
qué otro modo sino mediante los principios de la lógica, podemos 
establecer los principios de la lógica? 

No se puede, desde luego; e incluso si se pudiese, no nos ser- 
viría de nada. Pues supongamos que pudiésemos deducir los princi- 
pios de la lógica, L, a partir de un cuerpo de otros enunciados, K. 
¿Cómo podríamos entonces probar K? ¿Por medio de otro, J? ¿Y 
cómo podríamos probar J? Aquí la pregunta es infinitamente reite- 
rativa: estamos atrapados en un regreso sin fin, Además, ¿cómo 
podríamo:; probar nada excepto por los principios de la lógica? Son 
ellos (jun:o con unos cuantos principios más) lòs mismos principios 
de la prucba. Si se pudiese usar otro conjunto de ] principios, K, para 
establecer los principios de la lógica, entonces K serían los principios 
de la prueba y no L, 

No podemos establecerlos por medio'de sí mismos; no podemos 
establecerlos por medio de algo distinto de ellos mismos; luego, no 
podemos establecerlos. (Incluso al decir esto, estamos usando un 
principio de la lógica, aunque un poco más complejo: «Si p, enton: 
ces q or; no q, no r, luego no p».) E 

¿Es perturbador este resultado? No debería serlo; si una prueba 
no ha de proseguir indefinidamente, en algún sitio tenemos que 
parar. Pero estamos tan acostumbrados a ser acosados con la de- 
manda «pruébelo», que tendemos a pensar que también se requiere 
esto en la mismísima base de la prueba. «Si usted no puede pro- 
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barlo, no puede saberlo.» Pero los principios de la prueba hacen - 

posible la prueba. No podemos probarlos a su vez; sólo podemos 
mostrar, como hemos hecho, los resultados que se lograrían inten- 
tanto negarlos. 

No obstante, la incomodidad puede persistir. Deseamos que cada 
enunciado se apoye en otro. Estamos en el caso de la dama y la 
roca: La Tierra se apoya sobre un elefante; ¿sobre qué se apoya 
el elefante? Sobre una roca. ¿Sobre qué se apoya la roca? Sobre 
otra roca. ¿Sobre qué se apoya esa roca? Sobre otra roca..., y así 
ad infinitum. Una dama del auditorio insistía en hacer esta pre- 
gunta una y otra vez; por fin el orador, exasperado, le dijo «señora, 
hacia abajo todo es roca». Hacia abajo, ¿hasta qué? El conferenciante 
sólo puede hacer que deje de repetir la pregunta enseñándole un 

poco de astronomía y curándole de sus nociones ingenuas de arriba 
y abajo, aunque quizá ella nunca acabe de vencer, con la explicación, 
“cierto sentimiento de insatisfacción. También podemos nosotros se- 
: guir insatisfechos con nuestras conclusiones sobre la lógica, a menos 
-que desterremos la idea de que los principios últimos de la prueba 
han de ser también probados. Pueden ser justificados, como hemos 
intentado hacer, pero no pueden ser probados, en el sentido de 
deducirlos a partir de otras proposiciones por medio de los princi- 
pios de la lógica. 
és Objeciones a los principios de la lógica. Sin embargo se han 
“dirigido objeciones a las tres simples leyes que estamos conside- 
; rando. Algunas están basadas en evidentes confusiones, pero no todas. 
¿mo 1, «UA es A” no siempre es verdad. A veces A no es A, pues 
¿lo que era A deviene B. Los renacuajos devienen ranas y dejan de 
-ser:renacuajos.» Pero la respuesta a esto es muy fácil. Como en el 
.taso de la aritmética, «A es A» no dice nada sobre en qué pueda 
«convertirse o devenir ÁA: no nos dice nada sobre cómo sean los 
Procesos del universo. Sólo nos dice que, cuando tenemos A, en- 
‘tonces es un A lo que tenemos, y no otra cosa distinta. Al instante 
¡siguiente el A puede convertirse en un B, y entonces es un B y no 


«Pero puede ser A en un sentido y no en otro. El hombre de la 
ardilla (págs. 57-58) puede ser un caso de moverse alrededor en un 
sentido pero no en otro.» Esto, desde luego, es cierto, pero de nin 
“guna manera afecta a la Ley de Identidad. Una palabra puede tener 
«sentidos diferentes. Pero al decir A es A, la Ley de la Identidad 
“sólo dice que esta cosa, A, cualquiera que sea el nombre que le 
“demos, es A y no otra cosa. Los gatos son gatos, comer es comer, 
“y moverse alrededor es moverse alrededor. «Moverse alrededor» 
tiene al menos dos sentidos; muy bien, esto sólo muestra que «mo- 
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verse alrededor;» no ha de ser confundido con «moverse alrededor». 
La Ley de Identidad no dice que A; sea Az, sino sólo que A, es 
A, y Az es Az. 

2. «La Ley del Tercio Excluso no siempre es verdadera. Supon- 
ga que digo “Este unicornio es blanco o no blanco”. Pero ninguna 
de estas alternativas es verdadera, pues no hay unicornios.» 

Pero usar la expresión «este unicornio» presupone que aquí hay 
un unicornio; si usted dice que este unicornio es blanco, su enun- 
ciado consta de dos proposiciones distintas: 1) aquí hay un unicor- 
nio, 2) es blanco. La segunda proposición presupone que la primera 
es verdadera, Pera no lo es. Así que reformulemos la cuestión: 
O aquí hay un unicornio blanco o no lo hay. Y ese enunciado es 
verdadero: aquí no hay un unicornio blanco, Igualmente es cierto 
que aquí hay un unicornio negro o no lo hay. Enunciemos el asunto 
de manera que se evite la formulación engañosa, en la cual los dos 
enunciados son expuestos como uno, y la dificultad será superada. 

3. «Una cosa no tiene por qué ser caliente o fría, ni un coche 
tiene que ir deprisa o despacio. Un líquido puede estar templado, 
el coche puede viajar a una velocidad mediana.» 

Pero esta objeción confunde las xegaciones con los opuestos. La 
Lev del Tercio Excluso no dice que el coche vaya de prisa o des- 
pacio. Ni dice que una temperatura dada es caliente o fría, o que 
un examen ha de ser fácil o difícil. Cada uno de éstos es un par 
de opuestos, y puede haber un terreno intermedio entre ambos. La 
temperatura de un líquido puede no ser caliente ni fría sino tibia, 
un examen puede ser «moderado», ni fácil ni difícil; un coche 
puede ir a velocidad mediana que no es ni deprisa ni despacio. La 
Ley del Tercio Excluso no dice que no haya terreno intermedio entre 
los opuestos (caliente y frío), pues desde luego lo hay. Sólo dice 
que no hay terreno intermedio entre un término y su negación (ca- 
liente y no caliente). Donde quiera que tracemos la línea limítrofe 
entre caliente y no caliente no hay tal terreno intermedio entre 
ambos. La ley, fiel a su nombre, excluye todo tercer terreno: cual- 
quier temperatura que no sea caliente es no caliente, pero desde 
luego lo no caliente incluye a la vez lo tibio y lo frío. 

4. ¿Qué hay de los errores de categoría? «¿Quiere usted decir 
que mi estado mental ha de ser caliente o no caliente? ¿Que el 
número 2 es rápido o no rápido? ¿Y que los olores han de ser 
blancos o no blancos? ¡Eso es absurdo! » 

Pero tampoco dice eso la ley: no dice que todo adjetivo se aplica 
significativamente a todo sujeto. Sólo dice que un predicado A o 
se aplica o mo se aplica. Por ejemplo, el número 2 es rápido o no 
rápido. Eso es bastante cierto; es no rápido. Pero eso no significa 
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que haya de ser lento, pues no se le aplica en abscluto el concepto 
de velocidad (aplicarlo sería un error de categoría). Recordemos que 
no rápido incluye todos los predicados distintos de rápido: incluye 
lento, pero también triangular, comestible, ajado, enamorado y cual- 
quier otra cosa que se pueda decir. Así entendido, sigue siendo 
verdad que el número 2 cae bajo la categoría de rápido o no rápido; 
peto no supongamos que, por lo tanto, cae en la categoría de lento 
o de velocidad mediana: sólo cae bajo la enorme categoría que 
incluye todo menos lo rápido. 

5. «Yo sigo pensando que hay excepciones. Por ejemplo, po- 
dríamos decir que Jones está en casa o Jones no está en casa. Pero 
suponga que Jones está muerto: ni está ni no está en casa.» 

En absoluto, podríamos replicas. Esto se podría soslayar si las 
consideramos proposiciones ambiguas. Tenemos la proposición 1) de 
que existe un hombre, Jones (se supone que vivo), 2) que está en 
su casa o no está en su casa. La segunda no puede ser verdadera a 
menos que lo sea la primera. «Jones está en... o...» presupone que 
Jones existe. Así que podemos decir: existe un hombre, Jones, o no; 
y si hay tal hombre, está en casa o no está. En ambos casos vale 
la Ley del Tercio Excluso. 

Podríamos expresarlo de otra manera: O existe un hombre, 
Jones, que está en casa, o no. Ahora bien, si ha existido el hombre 
Jones, pero ahora está muerto, la segunda alternativa es verdadera. 
Su cadáver bien puede estar en su casa, o en la que era su casa 
cuando estaba vivo; pero si el cadáver no es de Jones, entonces no 
es verdad que Jones esté en casa. En ese caso, sin embargo, la 
segunda mitad del enunciado (la que sigue al «o») es verdadera: 
no es el caso de que exista un hombre, Jones, que esté en casa. Pero 
hemos de cuidar de no confundir esto con «Jones no está en casa», 
pues este último enunciado sólo es una de las alternativas posibles 
dentro de la segunda mitad del enunciado. «Jones no está vivo» es 
la otra. Una persona que admita que se le diga «Jones está en casa 
o no está en casa» y luego le cuenten que Jones está muerto, y que 
por tanto ni p ni no-p es verdad, está cayendo en una trampa. No 
se ha guardado de esa trampa con el debido cuidado, pues no ha 
distinguido entre estas dos proposiciones: «No es el caso de que 
haya un hombre, Jones, que está en casa» (que es verdadera) y 
«Jones no está en casa» (que es falsa, dado que Jones ya no existe). 

6. «Pero la Ley del Tercio Excluso no se aplica en los casos de 
vaguedad. Respecto a la velocidad, se puede decir “es rápida o no 
rápida” .» 

Si la persona va a 90 kilómetros por hora por una carretera de 
primer orden, no está claro si esto debería ser llamado rápido o no; 


272 Introducción al análisis filosófico 


no hay una regla clara para decidirlo; como otras innumerables 
palabras, «rápido» es vaga. (Véase pág. 93.) No obstante, queda 
el hecho de que el principio vale siempre que decidamos trazar la 
línea. Si trazamos la línea en 90 kilómetros por hora, entonces es 
verdad que hay un coche que va a menos de 90 kilómetros por hora 
o no lo hay. Y lo mismo para cualquier otra velocidad que quera- 
mos mencionar. Es igualmente cierto que va deprisa o no; sólo que 
la palabra «deprisa» es vaga, por lo que no se sabe (hasta que 
alguien decida especificarlo) dónde ha de. trazarse la línea divisoria 
entre lo rápido y lo no rápido. 


7. «La Ley de No contradicción se vuelve tan intocable con 
las especificaciones, que se le hace resultar siempre verdadera cuales- 
quiera que sean las condiciones. Por ejemplo: un hombre puede - 
amar y odiar a su esposa.» 

«Sí, pero no en el mismo aspecto: puede amarla por su atractivo 
y no obstante odiarla por su carácter. Así, pues, aunque la ama y 
la odia a la vez, la ama en un aspecto y la odia en otro. La ley, 
propiamen :e formulada, sólo dice que no puede amarla y no amarla 
en el mismo aspecto al mismo tiempo.» ` 

«Pero suede amarla y odiarla a la vez con respecto a su carácter: 
puede amurla por su paciencia y odiarla por su irritabilidad, que 
son ambos rasgos del carácter.» 

«Bueno, eso sólo significaría que la ama por su carácter en un 

specto y la odia por su carácter en otro aspecto.» : 


«Pero, ¿no puede amarla y odiarla por el mismo rasgo, en el 
mismo aspecto exactamente? La ama por su temperamento diligente 
y también la odia por ello.» 


«Entonces, con toda seguridad, la ama por ello en un sentido y la 
odia por ello en otro.» ; 


«¿Por qué tenemos que inferir esto? Cada vez que yo le muestro 
que el amor y el odio coexisten respecto al mismo rasgo, usted su- 
pone que debe ser un aspecto diferente, incluso aunque no pueda 
nombrarlo. Cada vez que le muestro un ejemplo contrario, usted 
manufactura un nuevo “aspecto”. Pero aún no me ha dicho qué 
entiende por la expresión “el mismo aspecto”. Lo que hace falta 
es una definición independiente de esta frase. ¿Qué constituye “el 
mismo aspecto” y “un aspecto diferente”? Una vez que tenemos un 
ejemplo problemático, usted dice ¡Ah! , entonces es un aspecto dife- - 
rente”; pero esto no me satisface: huele a suposición a priori. Usted 
se está escondiendo tras la encubridora frase “el mismo aspecto”, 
¿Cómo sabe usted que cuando hay un aparente contraejemplo a ese 
principio, hay siempre un aspecto diferente? Creo que este asunto 
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del aspecto diferente ha sido sacado a la palestra para salvar la Ley 
de No contradicción.» 

«Creo que el problema del amor y el odio se puede resolver sin 
él. El amor y el odio no son opuestos necesariamente. Llévelos lo 
suficientemente lejos, y, como la sucesión de sostenidos y bemoles 
en la música, se unirán de nuevo, cerrando el círculo. Si esto es así, 
el amor y el odio pueden coexistir, pero no es el amor y el no amor 
lo que existen juntos (y sólo esto violaría el principio). No es ni si- 
quiera el amor y una parte de no amor que coexisten (tomado el 
odio como parte del no amor). En los estados emocionales de gran 
intensidad, el odio puede llegar a ser una forma de amor y el amor 
de odio, o quizá ninguna de las dos cosas: quizá los nombres no 
son ya ni siquiera aplicables.» 

«Creo que eso no es más que una evasión. El amor y el odio 
son Opuestos; el amor y el no amor, negativos. Si no se ama, no 
necesariamente se odia (se puede set indiferente, por ejemplo); 
pero si se ama, seguro que no se odia. “Odio las espinacas’ sería 
entendido habitualmente como incompatible con “amo las espina- 
cas”, y son incompatibles, ¿no es cierto? Igual ocurre aquí. Con lo 
que mi acusación original permanece en pie: que usted manufactura 
un nuevo aspecto cada vez que hay una incompatibilidad, para que 
la Ley de No contradicción resulte intacta.» 

«La lógica de “amor” y “odio” es engañosa. En un sentido 
son opuestos, y en ese sentido no pueden darse al mismo tiempo 
en la misma persona. Pero bien puede haber otro sentido en el que 
no sean opuestos, y por tanto no incompatibles en absoluto. Y en 
ese sentido no hay violación de la Ley de No contradicción en decir 
que ambos pueden darse.» 

¿Reglas verbales o hechos de la realidad? Finalmente, ¿cuál es 
el carácter de estos principios? ¿Son analíticos o sintéticos, a priori 
o a posteriori? Aquí entramos en un campo bastante controvertido. 

Racionalista: Podemos suponer, considero, que son a priori. 
¿En qué consistiría averiguar mediante la investigación u observa- 
ción que una mesa es una mesa, o que un objeto no es a la vez una 
mesa y no una mesa? Si son verdaderos (y hemos considerado algu- 
nas objeciones a la opinión de que lo son), son necesariamente verda- 
deros, no contingentemente, Serían «verdaderos en todos los mundos 
- posibles.» 

1 Empirista: Admitido; la cuestión es: ¿son analíticos? Y seguro 
' que lo son. Son el mismísimo paradigma de casos de enunciados 
analíticos. A es A: niéguelo y obtendrá el enunciado de que A es 
. no A, y, ¿qué podría ser más claramente autocontradictorio que 
eso? Nada puede ser a la vez A y no-A: niéguelo y obtendrá el enun- 


245 Introducción al análisis filosófico 


ciado de que algo puede ser a la vez A y no-A, y, ¿qué podría ser más 
obviamente autocontradictorio? Seguro que estos principios son los 
casos más claros de enunciados cuya necesidad se puede atribuir a 
` que son analíticos. 

R: Pero eso no vale. Desde luego que la negación de la Ley de 
No contradicción es autocontradictoria. Cada vez que negamos un 
enunciado analítico estamos violando la Ley de No contradicción. 
El principio es criterio de la autocontradictoriedad de otros enun- 
ciados. ¿Qué hay de la misma Ley de No contradicción? Ciertamente 
su negación da lugar a contradicción («a la vez A y no-A»). Cual. 
quier proposición que contradiga la Lev de No contradicción es 
autocontradictoria, pero esto incluye la negación de la misma Ley de 
No contradicción; proporciona el criterio de analiticidad de todos 
los demás enunciados. Así pues. más bien que decir que la lev es 
analítica, yo preferiría decir que está fuera del sistema de enuncia- 
dos, proporcionando la piedra de toque por medio de la cual puede 
probarse que ellos son analíticos. 

E: Quizá. Pero ahora echemos una ojeada al atra sentido de 
«analítico»; podemos saber a partir del significado de las palabras 
que el enunciado es verdadero, Y lo mismo podemos hacer enn los 
principios de la lógica. Los principios mismos suplen la convención 
verbal que hace analíticos a los demás enunciados. Por ejemplo, «los 
gatos son gatos» es simplemente un caso especial de «A es A», y 
«esto no es a la vez un gato y no un gato» es un caso especial de 
«no a la vez Á y no-A». Los principios de la lógica anuncian explí- 
citamente las convenciones verbales que hacen analíticos a los casos 
especiales. En otras palabras, sí conocemos la convención verbal 
«no a la vez Å y no-A», conocemos el principio que hace analíticos 
a todos los enunciados particulares: «los gatos son gatos», «esto no 
es la vez una silla y no una silla». ¿Estamos hasta aquí de acuerdo? 

R: No estoy vo tan seguro. Si usted dice que «no a la vez A 
y no-Á» es meramente una convención verbal. vo estov en radical 
desacuerdo. Mantengo que los así llamados principios del pensa- 
miento son leyes fundamentales de la realidad, como pensaba Aris- 
tóteles. No nos dicen meramente que usemos de cierta fotma las 
palabras: nos dicen algo sobre la naturaleza de las cosas. Nos in- 
forman de ciertos hechos generales de la realidad, y estos hechos no 
son el producto de nuestro quehacer como lo son las convenciones 
verbales. 

E: Aquí no estamos de acuerdo. No creo que los principios del 
pensamiento enuncien ningún hecho sobre la realidad. Decir «una 
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Mesa es una mesa» mo nos dice nada sobre las mesas: cuando sé 
esto, no sé más sobre la mesa que lo que sabía antes. 

R: Le concedo que ninguna información específica: no sabe nada 
` sobre su color o tamaño o peso. Pero es un hecho que la mesa es 
una mesa, y es un hecho que no es a la vez una mesa y no una 
mesa, No es un hecho específico, no es un hecho que usted pre- 
gunte cuando desea información sobre muebles, pero es un hecho, 
no obstante. 


... Que el pupitre donde estoy ahora escribiendo es un pupitre o no lo es, 
puede admitirse que sea una verdad de lo más inútil y en la que nadie sino 
un filósofo tendría el menor interés, ¿Dice, no obstante, algo verdadero? In- 
tente negarlo y verá. ¿Dice algo sobre este pupitre en particular? Sí, y esto no 
se controvierte señalando que lo que dice vale igualmente de todos los pupitres, 
nubes y postes de faroles. Hemos de repetir que un enunciado no deja de decir 
algo simplemente porque se aplique a todo”. 


E: Sigo diciendo que está vacío de contenido. No dice nada 
acerca de nada de este mundo ni de cualquier otro mundo. Parece 
decir algo sobre el mundo porque usamos palabras como «pupitre» 
y «nube», que denotan cosas del mundo real; pero este espejismo 
queda disipado una vez que nos damos cuenta de que ni los escri- 
torios ni las nubes son ingredientes del enunciado, lo: principios del 
pensamiento no versan sobre esas cosas. Vimos que er «2 + 2 = 4» 
la referencia a las manzanas y amebas no era sino apariencia. Igual 
aquí: las afirmaciones sobre los pupitres y las nues so. meros 
casos de «Á es Á», «no a la vez A y no-A», y así sucesivamente. 

R: No, el enunciado versa sobre estas cosas —pupitres, nubes, 
etcétera— y hace enunciados verdaderos sobre ellas. Pero éstas son 
verdades altamente generales: es decir, son verdade; acerca de los 
pupitres y las nubes y cualquier otra cosa. Por favcr, no confunda 
generalidad con vaciedad. Le suenan a vacías porque se aplican a 
todo, pero no son menos verdaderas por ello. «A es A» se aplica a 
todo en este mundo, ciertamente, a todo en cualquier mundo po- 
sible; tan general es. Pero no obstante, es verdadera. (De igual 
modo, aduciría yo, las verdades de la aritmética son verdades acerca 
de todas las cantidades posibles, y no son menos verdaderas por 
valet igualmente para todas.) 

E: El punto que usted no ve es que, en los principios de la 
lógica, sólo tenemos una serie de convenciones verbales. He aquí 
algo, llamémosle X. ¿Qué es no-X? Toda otra cosa distinta de X. 
¿Qué hace que esta proposición sea verdadera? El uso de la palabra 


7 Brand Blanshard, Reason and Analysis, pág. 427. 
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«no». Así es como usamos la palabra «no»: el enunciado completo 
es una especie de definición implícita de la palabra «no». Nos dice 
que en nuestro uso del lenguaje, no hemos de usar el término «no-X» 
donde usamos «X». Podríamos no tener la palabra «no» o su equiva- 
lente en cierto lenguaje, y entonces no seríamos capaces de formular 
tal ley. Pero es en extremo conveniente tener la palabra, pues desea- 
mos hablar de la ausencia de algo tanto como de su presencia, y la- 
palabra «no» es la que usamos para hacerlo. 

R: En tal lenguaje no seríamos capaces de formular la Ley de 
No contradicción, pero el principio seguiría siendo verdadero. Es 
verdadero de toda realidad, de cualquier cosa que pueda ser nom- 
brada, cualquier cosa que pueda ser pensada, cualquier cosa en la 
que cualqu era pueda ser capaz de pensar. Incluso si cierto lenguaje 
no posee los instrumentos para enunciarla, eso no afecta a su verdad, . 

E: Su verdad obedece enteramente al hecho de que la palabra 
«no» tiene cierto significado. Si alguien dijese «esto puede ser a la 
vez vna musa y no una mesa», yo concluiría que no ha aprendido 
el significado de la palabra «no». Una vez que ha aprendido qué 
significa «r.o», ha aprendido (como todos nosotros) a no decir eso. 
Una vez que entendemos qué significa «no», entendemos por qué es 
verdad «es> no es a la vez una mesa y no una mesa». Su verdad 
es por completo dependiente de esa convención verbal. 

R: Creo que aquí está usted equivocado: no es una convención 
verbal. Una convención verbal puede ser modificada, pero la verdad 
de la Ley de No contradicción no. Cuando usted juega al-bridge o 
al ajedrez, hay un conjunto de reglas o convenciones que gobiernan 
el juego; y si el juego no es interesante jugado de cierta forma, 
pueden cambiarse algunas reglas para que mejore, Definir palabras 
también es objeto de convención; un significado es asignado a un 
sonido, y definir una palabra es enunciar qué significado usted le ha 
dado (definición estipulativa) o qué significado le han dado los de- 
más (definición léxica). Pero los principios de la lógica no pueden 
ser convenciones en este sentido No hay alternativa a ellos. Por 
ejemplo: usted dice que los principios de la lógica son convenciones; 
yo digo que no. Con toda seguridad no podernos estar ambos en 
lo cierto; uno ha de estar equivocado. Que ello es así es un hecho 
necesario de la realidad, no una convención verbal que establez- 
camos nosotros arbitrariamente. Incluso usted, un convencionalista, 
estará de acuerdo en que si digo que son hechos de la realidad, y 
usted dice que no lo son, nos estamos contradiciendo, y no podemos 
estar ambos en lo cierto. Esto es simplemente un hechd de la reali- 
dad. Pero si los principios de la lógica fueran meramente conven- 


3. Werdad necesaria 2n 


ciones, podríamos simplemente modificar las convenciones y soslayar 
la contradicción. Pero no podemos evitar la contradicción de esa 
forma. 


Se nos ofrece como verdadero el enunciado de que toda lógica es conven- 
cional, y se espera que aceptemos sin vacilaciones que la proposición contra- 
dictoría «alguna lógica no es convencional», es falsa. Pero si la ley de contra- 
dicción realmente no es más que una convención con alternativas, ¿por qué se 
habría de esperar con tanta firmeza que demos por falsa su contredictoria? 
Si realmente hay alguna alternativa a esta ley, ambas partes de la contradicción 
pueden ser verdaderas, e insistir sobre una para excluir la otra es dogmatismo. 
Pero a pesar dé su punto de vista de que la lógica es convencional, los positi- 
vistas no consideran dogmático insistir en que su punto de vista es verdadero, 
en que ha de rechazarse su contradictorio 8, 


E: Yo, sin embargo, le recordaría que se han inventado lógicas 
alternativas. De acuerdo con la lógica bivalente de Aristóteles, toda 
proposición es verdadera o falsa (no meramente verdadera o no 
verdadera). (Si la oración es no significativa, desde luego no enuncia 
ninguna proposición.) Pero supongamos que se constituye una lógica 
trivalente (esto ya se ha hecho), en la cual cada proposición es verda- 
dera, falsa o indeterminada. Entonces, ¿qué sucedería con su afir- 
mación de que no hay alternativas? . 

R: 1) Eso no niega que una proposición sea verdadera o no 
verdadera (que es todo lo que demanda la Ley del Tercio Excluso). 
Sólo niega que toda proposición sea verdadera o falsa. Pero 2) yo 
aduzco que, como cosa de hecho, «verdadero o falso» es equivalente 
a «verdadero o no verdadero», esto es, no hay una tercera posi- 
bilidad. Si una proposición es no verdadera, ha.de ser falsa. Pode- 
mos no saber que lo es, y entonces la llamamos «indeterminada», 
pero la indeterminación es resultado de nuestra falta de conoci- 
miento; la proposición en realidad no es indeterminada. La propo- 
sición es verdadera o falsa, aunque podamos no saber qué es. «Ver- 
dadero, falso o indeterminado» pueden ser las categorías adecuadas 
por lo que respecta a la marcha de nuestro conocimiento de las 
cosas (lo mismo que «st», «no», o «no lo sé» pueden ser las alter- 
nativas adecuadas de una prueba objetiva); pero estoy hablando de 
cómo soz las cosas. En realidad la proposición es verdadera o falsa 
—no hay terreno intermedio-— aunque no sepamos cuál de las dos 
cosas es. «Verdadero, falso o indeterminado» como alternativas de 
la realidad (no de nuestro conocimiento de la realidad) es simple- 
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En un ámbito donde ninguna proposición excluyese su contradictoria, nada 
podría ser afirmado verdadero en vez de su opuesto; la afirmación y la ne- 
gación se desvanecerían. 

... El origen de esta restricción nos parece claro. Si proviniera de nuestra 
propia voluntad, como sucede con las convenciones, podríamos cambiarla, pero 
no podemos, Si proviniese de nuestra experiencia, la ley sería sólo probable, y 
los positivistas están de. acuerdo en que es más que eso. Decir, con Kant, que 
viene de alguna región incontrolable de nuestras mentes nos obliga a decir que, 
aunque la contradicción del mundo real puede ser impensable, ha de ser no 
abstante verdadera. Nuestro punto de vista sobre el origen de la restricción es 
seguramente el del «hombre sencillo». Aceptamos la ley y hemos de aceptarla, 
porque «la naturaleza lo dijo». Si sostenemos que una cosa no puede a la vez 
tener una propiedad y no tenerla, es porque vemos que no puede. La ley de 
contradicción es a la vez el enunciado de un requisito lógico y el enunciado de 
una verdad ontológica ?, 


E: Cierto que no hay alternativa a «no a la vez A y no-A» en 
tanto entendamos por «no» lo que abora entendemos. Pues recor- 
dará usted lo que dije antes: he aquí la realidad, o tanta como 
hayamos tenido el cuidado de investigar. He aquí un tema del que 
queremos hablar; llamémosle «A». Ahora bien, usamos el término 
«no-A» para abarcar todo el territorio no abarcado por A. Así, 
pues, cuando ahora digamos «nada puede ser a la vez A y no-A», 
por supuesto que es verdadero, y por supuesto que no hay alterna- 
tivas, en tanto nos atengamos a esa convención sobre el significado 
de «no». Pero podría haber convenciones alternativas, aunque quizá 
ninguna tan útil como ésta, pues ciertamente es muy útil poder decir 
«esto es un gato» y «eso y aquello y aquello otro no son gatos»: 
nos hace capaces de decir que algo no es un A aunque no sepamos 
positivamente qué es. 

R: Desde luego es útil, pero usted está poniendo la carreta de- 
lante de los bueyes; es útil porque es verdad. Es verdad que nada 
puede ser a la vez A y no-A; y dado que esto es verdad, y dado 
que deseamos que nuestra representación de la realidad sea verda- 
dera, no debemos decir que algo es a la vez A y no-A. En conse- 
cuencia, es útil porque estamos interesados en buscar la verdad y 
evitar el error. 

E; Es usted quien está poniendo la carreta delante de los bueyes. 
La Ley de No contradicción vale a causa de la convención que posee- 
mos para gobernar el uso de la palabra «no». Negarla es exhibir 
nuestra ignorancia de la convención verbal que gobierna «no». Una 
vez que hayamos entendido el significado de «no», entendemos por 
qué algo no puede ser A y no-A. Si alguien dijese «vi una mesa 
que no era una mesa», y no estuviese de broma, yo diría que no 


9 Ibid., pág. 276. 
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conocía cómo se usa la palabra «no» en nuestro lenguaje: «no-Á» 
-es usado para abarcar todos los casos excepto los ya abarcados por A. 
R: Usted intenta hacer de la convención verbal lo ft ndamental; 

yo digo que la convención se emplea porque es fiel a: «modo de 
. comportarse de la realidad». Usted dice que la verdad es una conse- 
cuencia de la convención; yo digo que la convención es una con- 
secuencia de la verdad. Si los principios de la lógica no fuesen 
verdaderos antes de establecer convenciones verbales, usted ni si- 
“quiera podría establecer ninguna convención. Si una convención pu- 
diese ser-una-no convención, ¿qué querría decir que era una con- 
vención a fin de cuentas? ¿No ve cómo la verdad del principio está 
presupuesta en el mismo intento de decir cualquier cosa, sea sobre 
convenciones o sobre otro asunto? La realidad establece estos Pri- 
meros Principios: «A es A» y «Nada es a la vez A y no-A». Si no 
los siguiésemos, diríamos sinsentidos. 

E: Ni siquiera podríamos formular los principios a menos que 
entendiésemos las convenciones lingüísticas, tales como la que ahora 
mismo estoy describiendo sobre el uso de la palabra «no». 

R: Es cierto que no podríamos formularlos, pues formularlos es 
usar palabras. Pero serían verdaderos incluso no formulados. Sería 
lo mismo verdad que esto no es a la vez una mesa y no una mesa, 
incluso si no tuviésemos lenguaje ni palabra «no». La verdad de 
estas proposiciones está presupuesta en las convenciones que adop- 
tamos; y si no fuesen verdaderas, ni usted ni nadie podría adoptar 
ninguna convención (pues entonces podrían al mismo tiempo ser 
no convenciones). Si la Ley de No contradicción es una convención, 
¿por qué, como dije antes, no adoptar una convención diferente? 
La cuestión es que no podemos: no hay alternativa. 

E: Una vez que se ha asignado un significado a la palabra «no» 
(el que le di antes), entonces, por supuesto, no hay alternativa. «No 
a la vez A y no-A» es verdadero, y verdadero necesariamente, sólo 
si adoptamos la convención sobre «no» (no-A incluye todo, excepto 
lo que cae en A). Con respecto a esa convención, «no a la vez A 
y no-A» es necesariamente verdadero; negarlo sería retractarse de 
la convención que introdujimos sobre «no». 

R: «Retractarse» significa «ser inconsistente con» y es el Prin- 
cipio mismo de No contradicción el que prohíbe las inconsistencias: 
dice que si decimos «esto es a la vez A y no-A» nos estamos con- 
tradiciendo. La verdad sigue siendo previa a la convención. 

E: No, el principio sólo es verdadero si está presupuesta la con- 
vención, Partamos de cero. Edifiquemos el lenguaje. Habrá una pa- 
labra para cada situación, y la negativa de esa palabra para la ausencia 
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de tal situación. Démosle a una situación un nombre como «A» y 
démosle a una segunda situación un nombre diferente como «B», y 
así indefinidamente. Tengamos cuidado de mantener los nombres 
separados, de modo que sepamos qué situación estamos identifi- 
cando con cada nombre. Y dado que deseamos un nombre para la 
ausencia de las situaciones así como para su presencia, usaremos 
«no-A», «no-B», ete., para la ausencia de cada situación. Estas son 
las reglas básicas de nuestro juego del lenguaje. Si alguien dijese 
«esta cosa es a la vez A y-no-A», le diríamos que ha violado las 
reglas del juego, puesto que ha usado «no-A» como nombre para la 
ausencia de la misma situación para cuya presencia hemos usado «A». 
Y ahora, ¿ve usted qué movimiento tan simple en el juego del len- 
guaje es éste? 

R: Un movimiento inevitable, diría yo. Hemos de adóptar estas 
reglas porque «A es A» y «no a la vez A y no-A» son verdaderas 
previamente a la adopción de reglas. 

E: No, no tenemos por qué poseer estas reglas. La regla sobre 
«no» es útil en tanto deseemos referirnos a la ausencia de situaciones 
así como a su presencia. Si tuviésemos la misma palabra para Á que 
para B, o para Á que para la ausencia de A, sería imposible la comu- 
nicación, pues nadie sabría, cuando usásemos la palabra «A», de 
qué estábamos hablando: de A, o de otra cosa, B, o de la ausencia 
de A (no-A), etc. Permítame usar una analogía: Cuando le dan un 
recibo en consigna lleva un número en el recibo y el mismo número 
en la maleta. La persona siguiente a usted tendrá un número dife- 
rente, pues su número será el mismo que el de su maleta; y así 
sucesivamente. Es más útil hacerlo de esa manera, de forma que 
cada uno pueda recuperar e identificar su maleta sin confusión, Po- 
dríamos tener una convención diferente: todo el mundo podría llevar 
el mismo número en el recibo. Pero entonces no tendría objeto tener 
recibos, pues su utilidad reside en que cada persona sea capaz de 
rescatar su propio equipaje sin confundirse en la identificación. La 
misma consideración se aplica a los principios de la lógica. Son requi- 
sitos de una comunicación útil. os 

R: Son requisitos de toda comunicación, porque su verdad está 
presupuesta en cada afirmación que hacemos. Insisto, nuestras com- 
venciones verbales están enraizadas en los hechos de la realidad. : 

E: Henos aquí de nuevo. Si usted entiende por «no» lo que 
ahora entendemos, entonces no hay alternativa a la Ley de No con: 
tradicción. Queremos excluir todas las alternativas diciendo que 
«no-A» abarcará todo el terreno que no sea abarcado por «A». Perc 
este mismo hecho nos ayuda a aclarar —¿no es cierto? — que 2c 
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es un hecho de la realidad lo que está enunciando la ley. No nos 
dice nada sobre «cómo es la realidad» o «de qué manera se com- 
porta la realidad». No nos dice «la realidad es de esta manera», 
pues no hay otra manera especificable. ¿Por qué no? ¿Cómo sabe- 
mos que no la hay? ¿Es que sabemos exactamente a qué otra manera 
se alude, pero de la que sabemos que nunca acaecerá? No. No se 
nos dice cuál sea la otra manera. Y si se nos dijese, ¿cómo podríamos 
estar seguros de que nunca acaecerá? Pero si el principio no nos 
dice de qué manera es la realidad (de entre las demás maneras po- 
sibles), ¿cómo se nos ha de enseñar qué significan las expresiones 
«A es A», «no a la vez A y no-A»? ¿Qué otra cosa es enseñar el 
significado de una expresión que pretende representar un estado de 
cosas sino mostrar cuándo hemos de usarla y cuándo no? Por ejem- 
plo, usamos la palabra «nieve» en ciertas circunstancias y no en todas 
las circunstancias. Siempre se nos enseña el significado de una oración 
mostrándonos casos en que es verdadera («esto es nieve») en contra- 
posición a otros casos en que no es verdadera, en los cuales no se 
aplica la expresión. No se nos puede enseñar el significado de «esto 
“es nieve» diciéndonos cuándo no es verdadera y nunca cuándo es; 
y del mismo modo no se nos puede enseñar el significado de una 
expresión mostrándonos sólo cuándo es verdadera o se aplica a la 
-fealidad, pero nunca cuándo es falsa o xo se aplica. Ahora bien, 
.Tespecto a «A es A» y «no a la vez A y no-A», estoy seguro de que 
-usted diría que nunca pueden ser falsas. Así, ¿cómo puede usted 
decir que se refieren a algún hecho de la realidad? «Esto es nieve» 
-se refiere a un hecho de la realidad, pues yo sé cuándo la expresión 
«debe usarse en referencia a la realidad y cuándo no. Pero usted no 
puede mostrarme a qué «hecho de la realidad» se refeire «A es A» 
porque no hay ningún caso posible en que sea falsa, no hay ningún 
caso concecible en el que xo se aplique. Pero si yo sé cuándo aplicar 
Una expresión, he de saber también cuándo rehusar aplicarla. Y, 
:¿cuándo he de abstenerme de aplicar ésta? 

R: Nunca. Siempre se aplica, necesariamente, a todo. Por eso 
es diferente. i ; 
E:, Pero dado que usted no me puede decir qué podría contar 
Alguna vez como caso de falsedad de «A es A», no ha descrito 
¿ninguna situación en la cual yo pueda usar la expresión «A y no-Á», 
„por eso es 'no significativa. Es una extraña proposición aquella 
ya negación no es falsa, sino carente de significado. ¿Se la puede 
“Considerar una proposición? 
“Rr Ciertamente lo es, pero una proposición de un tipo diferente. 
¡Estoy de acuerdo en que «esto es un Á y un no-A» es no significa- 
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tivo, si usted incluye entre los no significativos a los enunciados 
contradictorios. Pero esto no hace más que confirmar mi tesis. Es 
no significativo porque ro hay alternativa a «A es A». Hay alter- 
nativa para las proposiciones contingentes: podría haber cuervos blan- 
cos, aunque no los haya de hecho; peto con las proposiciones nece- 
sarias como «A es A», no es éste el caso. Su análisis se aplica tan 
sólo a las proposiciones contingentes; podemos distinguir, al menos 
en el pensamiento, los casos a los cuales se aplican de los casos a 
los que no se aplican, Pero los principios de la lógica son de un 
género diferente: son verdaderos, y verdaderos necesariamente, pot- 
que se aplican necesariamente a toda cosa; de aquí que en su caso 
no haya ninguna negación consistente, ninguna otra manera, ninguna 
alternativa consistentemente pensable. 

E: Y yo alego que la razón de que no haya alternativa es que 
hemos establecido una convención sobre «no» que en su misma 
formulación excluye cualquiera de tales alternativas. Hay sistemas 
alternativos de convenciones, pero sólo cuando tenemos una con- 
vención como la nuestra sobre el uso del término negativo no hay 
alternativa a «no a la vez Á y no-A». La verdad necesaria de la 
“proposición sólo es cor respecto a la adopción previa de una con- 
vención. 

R: Querrá decir con respecto a un hecho previo de la realidad. 

E: No, no es eso lo que quiero decir. Pero parece que hemos 
llegado a un callejón sin salida. Permítame ahora introducir una 
nueva consideración. Hemos estado hablando hasta ahora sólo de las 
tres Leyes del Pensamiento de Aristóteles. Pero estos tres principios 
no bastan para proporcionar pruebas. Necesitamos otros; y entre 
éstos, hay algunos que han de ser reglas que nos permitan pasar a 
salvo de una proposición verdadera (o conjunto de proposiciones 
verdaderas) a otra proposición verdadera, esto es, hacer inferencias 
válidas. Por «a salvo» entendemos sin posibilidad lógica de inferir 
una proposición falsa. Algunas de esas reglas son: 


De «p y q», se puede inferir «p». 

De «si p, entonces q» y «p», se puede inferir «g». 

De «si p, entonces q» y «sí q, entonces r», se puede inferir «si p, en. 
tonces 7», 


Sin reglas de inferencia no podríamos dar un solo paso hacia la 
construcción de una prueba. Ahora bien, las reglas no son vetda- 
deras ni falsas: son más bien recomendaciones o propuestas para 
llevar a cabo un procedimiento. Las reglas son consejos pragmáticos, 
defendibles o no según sirvan o no a ciertos fines. Pueden ser útiles 
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o inútiles, serviciales o no serviciales; simples o engorrosas; pero no 
son verdaderas o falsas. Las reglas de la lógica no son una excepción. . 
Están justificadas por su utilidad, y su utilidad reside en el hecho 
de que nos permiten pasar de proposiciones verdaderas (premisas) a 
otras proposiciones (conclusiones) cuya verdad no requiere ulterior 
investigación porque las reglas fueron diseñadas para garantizarla. 

Pero es un hecho elemental que en lógica tenemos una gran 
amplitud de elección en lo referente a qué principios deseemos con- 
siderar como leyes y cuáles como reglas. Nuestro sistema de lógica 
resulta ser el mismo en cada elección. En otras palabras, cualquier 
principio de la lógica, incluso nuestras tres Leyes del Pensamiento, 
puede ser formulado como regla de inferencia. Así, se muestra fácil- 
mente que cualquiera de las tres leyes puede ser expresada como' la 
siguiente regla de inferencia: «De “p” se puede inferir “p”». A nues- 
tras reglas lógicas se les exige que nos lleven de proposiciones verda- 
deras a verdaderas, y pueden ser sometidas a prueba concluyente- 
mente respecto a su capacidad para hacerlo, esto es, respecto a su 
validez. Si son válidas en este sentido, son aptas; si no, son des- 
terradas de nuestro sistema de lógica. Nuestra razón de hacerlo así 
es capacitarnos para hacer inferencias. Y si esto significa, en última 
instancia, «capacitarnos para realizar un discurso inteligible», enton- 
ces también es un fin en el cual basar nuestra justificación del proce- 
dimiento y de las reglas que lo gobiernan. En resumen, nuestra 
- justificación final es pragmática. 

R: Le concedo que el fin es pragmático, si incluye como «prag- 
mático» el intento de encontrar la verdad. (No es esto lo que se 
quiere decir normalmente cuando llamamos pragmático un procedi- 
miento o justificación.) Con toda seguridad, se construyen reglas tales 
que nos permiten pasar de proposiciones verdaderas a otras proposi- 
ciones verdaderas en el interés de encontrar la verdad, ¿no? Y la 
verdad, insisto, es lo fundamental; la utilidad es sóla una conse- 
cuencia de la verdad. Los principios de la lógica, sostengo yo, son 
verdades muy generales. Pueden también ser formulados, como dice 
. usted, como reglas de inferencia, y como reglas no son verdaderos ni 
-falsos, son útiles en cuanto que nos capacitan pasar de proposiciones 
verdaderas a otras proposiciones verdaderas. Pero aunque pueden 
ser enunciados como reglas de inferencia, le recordaré que toda regla 
de inferencia presupone ciertas verdades generales, quz Aristóteles, 
llamó «leyes del pensamiento». A es A, por ejemplo, una regla de 
inferencia es una regla de inferencia y no otra cosa, No a la vez A 
y no-A, por ejemplo, una proposición no puede ser a la vez verdadera 
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y no verdadera. Si estos principios generales no valieran, no podría- 
mos hablar de reglas de inferencia ni, ciertamente, de ninguna otra 
cosa. Los hechos de la realidad siguen subyaciendo a las convenciones 
verbales, 


Ejercicios 


1. Comente las siguientes afirmaciones; 

a) «El está en la habitación o no está en la habitación», un ejemplo de 
la Ley del Tercio Excluso; pero suponga que está la mitad dentro y la mitad 
fuera, o suponga que está muerto, o suponga que estamos equivocados al pensar 
que ha existido alguna vez, Para tales casos deja de ser verdadera la Ley del 
Tercio Excluso, 5 


. b) - Un hombre puede amar a su mujer y odiarla al mismo tiempo, incluso 


con respecto a la- misma característica. Así, pues, la Ley de No"contradicción.-- 


no es verdadera en tal caso. Análogamente, «estoy en ello, pero no estoy en 
ello», y así sucesivamente. . 
c) A no es siempre A, un muchacho se convierte en hombre, un rena- 
cuajo en rana. El Universo es dinámico, no estático, y la Ley de Identidad de 
Aristóteles no puede dar cuenta del carácter dinámico del Universo. 
A) deducir conclusiones de las premisas, podemos aprender en la con- 
clusión co:as que no conocíamos al enunciar las premisas. Así, pues, obtenemos 


nuevo conocimiento de la situación. En consecuencia no pueden ser analíticas, - 


e) Es imposible probar que A es A, o que algo que es una mesa no es 
también ro una mesa. No se puede probar por medio de nada excepto ello 
mismo, y probarlo por medio de ello mismo sería argumentar en círculo. O sea, 
que de puede ser probado en absoluto. Por tanto no hay base para creer 
en ello. 

f) «Ho no-A». Por ejemplo, las ideas son verdes o no son verdes. Pero 
es ridículo. No son verdes ni no verdes: simplemente el concepto de color no 
se aplica :1 las ideas, Hacerlo es incurrir en un error de categoría, 

g) «listo no puede ser a la vez una mesa y no una mesa» es un enunciado 
absolutamente vacío de contenido. No nos dice nada sobre la mesa; no com- 
porta ninguna información, no tiene «contenido fáctico». 

Las así llamadas leyes de la lógica no son sino reglas de inferencia, y 
las reglas, por supuesto, no son verdaderas ni falsas, aunque pueden ser 
útiles o no útiles. 

¿) Cuando un padre enseña a su hijo el significado de una palabra, «A», 
le enseña cuándo «A» es aplicable a la realidad y también cuándo no. Lo 
mismo ocurre para enseñar el significado de una oración, como «está nevando». 
De esa manera el niño puede aprender a qué situaciones de la realidad se 
refiere la oración. Pero, ¿cómo puede aprender el niño el significado de «No 
a la vez A y no-A», puesto que nunca puede ser falso? Dado que no hay 
ninguna situación posible a la cual no se aplique, ¿cómo puede aprender su 
significado? . 

2. Resuma lo más claramente que pueda todos los argumentos que se le 
ocurran a favor de la posición empirista sobre los principios de la lógica, y 
luego todos los argumentos a favor de la posición racionalista. ¿Cuál encuentra 
más convincente y por qué? ` 


>», 
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Capítulo 4 
CONOCIMIENTO EMPIRICO 


. 12. Ley, teoría y explicación 


“Por medio de la experiencia sensorial aprendemos muchas cosas 
sobre el mundo físico, percibimos innumerables cosas, procesos y 
acontecimientos físicos, así como la interacción de nuestros cuerpos 
con esas cosas de la naturaleza. Pero si nuestro conocimiento acabase 
aquí, no tendríamos medio de tratar efectivamente con el mundo. 
El tipo de conocimiento que adquirimos a través de las ciencias sólo 
comienza cuando observamos regularidades en el curso de los aconte- 
cimientos. Muchos de los acontecimientos y procesos de la natura- 
leza acaecen de la misma manera una y otra vez. El hierro se oxida, 
pero el oro no, Las gallinas ponen huevos, pero los perros no. El 
relámpago es seguido por el trueno. Los gatos cazan ratones, pero 
las vacas no. (Incluso hablar de un gatoo una vaca es haber notado 
una regularidad, que algunas características son' regularmente re- 
currentes, o van juntas). Entre la constante variedad de nuestra expe- 
riencia diaria de la naturaleza intentamos encontrer regularidades: 
rastreamos «la delgada vena roja del orden a través del flujo de la . 
experiencia». 

Si estuviésemos interesados en descubrir ¿rregul: ridades en nues- 
tra experiencia tanto como lo estamos en las regularidades, la tarea 
sería mucho más fácil. Unas rocas son duras y otras son blandas, unas 
pesadas y otras ligeras. Hay lluvia beneficiosa, y la hay ruinosa. Unas 
personas son altas, otras bajas. Si todas las experien«ias fuesen como 
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éstas, no sabríamos que esperar a la vez siguiente: cada nueva situa- 
ción se nos haría presente como si no hubiesen acaecido experiencias 
pasadas, y los años de experiencia no nos darían indicación alguna 
sobre la forma en que sucederán los acontecimientos futuros. Pero la 
naturaleza no es así; la naturaleza contiene regularidades, por difí- 
ciles que sean a veces de encontrar. 

¿Por qué estamos interesados en seguir la pista de esas regulari- 
dades? Generalmente, no porque disfrutemos contemplándolas por 
mor de ellas mismas, sino porque estamos interesados en la predic- 
ción. Si podemos confiar en que cuando vemos un remolino en el 
cielo se aproxima un tornado, entónces, si vemos uno, podemos ser 
capaces de tomar precauciones buscando amparo antes de que llegue. 
Si las personas que están en la proximidad de”otras que están res- 
friadas cogen a su vez un resfriado, podemos evitar que Johnny coja 
un resfriado teniéndole temporalmente apartado de Billy, que está 
resfriado. Deseamos una base para la predicción, de manera que no 
siempre seamos tomados por sorpresa por la próxima serie de acon- 
tecimientos con que nos enfrente la naturaleza. Y a menudo, cuando 
podemos predecir, también podemos controlar el curso de los aconte 
cimientos; al menos estamos en mejor posición para controlarlos si 
podemos antes hacer una predicción fiable. Podemos predecir fiable- 
mente los eclipses, pero no podemos controlar su acaecimiento; pero 
en muchos casos podemos controlar como resultado de nuestra pre- 
dicción: si podemos predecir fiablemente que después de una lluvia 
copiosa se desbordará el río, podemos quitarnos del camino de la 
riada, e incluso (sí sucede repetidas veces) construir un dique. 

La mayoría de las regularidades que encontramos tienen muchas 
excepciones: no son invariantes. Hay cierta regularidad en que los 
chicos cojan resfriados cuando juegan con otros chicos que ya están 
resfriados, pero no siempre ocurre así. Las gallinas ponen huevos 
y nunca latas de sardinas, pero cuántos huevos y con qué intervalo 
los pongan es extraordinariamente variable. Es más bien probable que 
los árboles caigan durante una fuerte tormenta, pero no siempre: 
algunos caen y otros no. La empresa científica podría ser descrita 
como la búsqueda de auténticos invariantes en la naturaleza, de 
regularidades sin excepción, tales que podamos decir «cuándo son 
satisfechas tales y tales condiciones», siempre ocurre este tipo de 
cosa». Muchas veces creemos que hemos encontrado una invariancia 
auténtica, pero no lo hemos hecho. Podemos haber estado seguros de 
que el agua siempre hierve a 100°C, debido a que lo hayamos pro- 
bado muchas veces y siempre haya ocurrido. Pero sí lo intentamos 
en la cumbre de una montaña, descubriremos que el agua hierve a 
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una temperatura un poco inferior, con lo que nuestra esperanza de 
haber hallado una verdadera invariancia es dada al traste. Seguimos 
probando, sin embargo, y encontramos que la temperatura de ebu- 
llición del agua depende no de la humedad del aire, ni de la hora 
del día, ni de nada sino de la presión del aire circundante. Así, po- 
demos decir, «el agua hierve a 100°C a la presión del nivel del 
mar». Por fin tenemos un enunciado de invariancia anténtica; y he 
aquí que tenemos una ley de la naturaleza. 

Leyes prescriptivas y leyes descriptivas. La palabra «ley» es am- 
bigua, y la ambigúedad puede ser en extremo engañosa si no somos 
conscientes de ella. 

1) En la vida diaria muy a menudo usamos la palabra «ley» 
en el contexto de «aprobar una ley», «la ley prohíbe...», y así suce- 
sivamente. La ley en este sentido es prescriptiva: es una regla de 
conducta impuesta por un monarca o aprobada por un cuerpo legis- 
lativo, y aplicada por la maquinaria legal del estado. Las leyes, en 
este sentido, no son proposiciones, porque no pueden ser falsas (es 
verdadero o falso, sin embargo, que ciertas leyes han sido aproba- 
das); son más bien, en efecto, imperativos: «haz esto», «no hagas 
aquello». La ley no enuncia que algo es el caso; más bien promulga 
una orden, una prescripción, habitualmente con penas asignadas a su 
no obediencia. Pero no es éste el sentido de «ley» que está presu- 
puesto al hablar de leyes de la naturaleza. 

2) Las leyes de la naturaleza son descriptivas: describen de 
qué manera funciona la naturaleza. No prescriben nada: las leyes de 
Kepler del movimiento planetario no prescriben a los planetas que 
deban moverse en tales y tales órbitas amenazándoles con penas si 
dejan de hacerlo; más bien, las leyes de Kepler describen cómo se 
mueven realmente los planetas. Las leyes, en este sentido, describen 
ciertas uniformidades que existen en el universo. Á veces, por mor 
de la simplicidad, describen sólo lo que sucedería en ciertas condi- 
ciones ideales: la Ley de Caída de los Cuerpos de Galileo sólo des- 
cribe las velocidades con que caen los cuerpos en el vacío. Pero tal 
ley sigue siendo descriptiva: describe nuestro universo (no cualquier 
universo lógicamente posible), y no prescribe nada. Sólo pueden 
prescribir los seres conscientes, pues sólo ellos son capaces de dar 
órdenes. Pero las uniformidades de la naturaleza seguirían acaeciendo 
aunque no hubiese seres humanos que las describieran. 

Se pueden evitar varias confusiones si tenemos en mente esta 
distinción. 1) «Las leyes deben ser obedecidas». Que debamos o no 
obedecer todas las leyes del país es un problema de ética. Pero una 
ley de la naturaleza no es ei tipo de cosa que podemos obedecer o 
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desobedecer, dado que no es una orden o mandato que haya dado 
alguien, ¿Qué podríamos decir si alguien nos dijese «obedezca la 
Ley de la Gravitación»? Nuestros movimientos, junto con los de las 
piedras y cada partícula de materia del universo, son ejemplos de 
esa ley; pero puesto que la ley sólo nos dice cómo se comporta la 
materia, y no puede prescribir cómo deben comportarse las cosas, no 
se nos puede pedir que la obedezcamos o desobedezcamos. Más 
aún, se podría decir de una ley prescriptiva que existe aunque fuera 
desobedecida universalmente. 2) «Donde hay una ley hay un legis- 
lador.» Esto, de nuevo, se aplica claramente a la ley prescriptiva: 
si es prescrito un curso de acción, alguien tiene que haberlo pres--. 
crito. Pero esa misma consideración no se aplica a las leyes de la 
naturaleza. ¿Hizo alguien que los planetas se movieran de cierta 
forma? Se discutirá en las páginas 566-593 la opinión de que alguien 
diseñó el curso entero de la naturaleza; entre tanto es suficiente 
observar que «la ley implica el legislador» no es una proposición 
necesaria tratándose de ley descriptiva. como lo es en el caso de la 
ley prescriptiva. 3) «Las leyes son descubiertas, no hechas.» Esto 
sólo se aplica a las leyes descriptivas: descubrimos cómo marcha la 
naturaleza, no hacemos que marche de esa manera. Pero las leyes 
estatutarias han sido hechas, proyectadas y aprobadas por seres hu- 
manos que estaban en puestos de autoridad. Tales leyes no existen 
sino por los seres humanos, pero las leyes de la naturaleza existirían 
—esto es, las uniformidades de la naturaleza existirían— hubiese o 
no hombres que las observasen, aunque es obra de los hombres la 
formulación de estas uniformidades. 

Las leyes de la naturaleza constituyen una clase de proposiciones 
menor que la de los enunciados empíricos en general. Cualquier 
enunciado cuya verdad pueda ser puesta a prueba por medio de la 
observación del mundo es una proposición empírica. «Algunas galli- 
nas ponen huevos», «la Primera Guerra Mundial duró desde 1914 
a 1918», «ella cayó ayer enferma de neumonía» y «Nueva York 
tiene aproximadamente 8 millones de residentes» son enunciados 
empíricos. En verdad, la mayoría de los enunciados que proferimos 
cn la vida diaria son empíricos. Pero ninguno de éstos es una ley 
de la naturaleza: las leves de la naturaleza son una clase especial de 
enunciados empíricos. Dado que las leyes de la naturaleza son la 
base misma de las ciencias empíricas —física, química, astronomía, 
geología, biología, psicología, sociología, economía— es importante 
tener claras algunas de las principales características definitorias de 
las leyes de la naturaleza. 
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El significado de «ley de la naturaleza», ¿Qué es, entonces, una 
ley de la naturaleza? ¿Qué requisitos ha de satisfecer una propo- 
sición para ser un miembro de esa clase selecta de enunciados que 
llamamos leyes de la naturaleza? 

1. Ha de ser una proposición empírica verdadera universal. 
Decir que una proposición es universal es decir que se aplica a todos 
los miembros, sin excepción, de una clase dada. Es una proposición 
universal que el hierro se oxida cuando está expuesto al oxígeno, 
pero que este trozo de hierro se oxida, e incluso que hay hierro que 
se oxida, no es una proposición universal. 

a) Una proposición sobre un objeto único —«este trozo de roca 
es metamórfico»— puede ser un material para una ley de la natura- 
leza, pero no es una ley. La ciencia no consta de tales proposiciones 
particulares. Los libros de física, la más desarrollada de las ciencias 
empíricas, no hacen referencia (excepto a título de ejemplo) a los 
movimientos dé cuerpos particulares, ni los libros de química nos 
hablan de este trozo de plomo o aquella vasija de cloro. Pero se 
encuentran muchas de tales referencias en los libros de psicología 
(sección de psiquiatría), por ejemplo, en los casos de pacientes. En 
este campo, hasta ahora se han descubierto pocas leyes auténticas, 
por lo que el psicólogo ha de apoyarse en los casos individuales 
como medio para encontrar leyes de la conducta humana. En este 
sentido, la psicología sigue estando en gran medida en un estadio 
precientífico, estadio que la física ya sobrepasó hace tres siglos. 
Pero la física está en posición ventajosa, pues sus leyes son más 
simples, no en el sentido de «más fáciles de entender», pues la física 
es para la mayoría de los estudiantes más difícil que cualquiera de 
las demás ciencias empíricas, sino en el sentido de que una ley de 
la física puede ser enunciada en términos de un menor número de 
condiciones. Al establecer la velocidad con que cae un objeto, se 
puede ignorar la mayor parte del universo: se puede ignorar el color 
del objeto, su olor o sabor, la temperatura del medio, el número de 
personas que observan el acontecimiento, y así miles de factores, En 
contraposición, tratándose de la conducta humana, sería más difícil 
decir qué no podría resultar relevante Un acontecimiento trivial 
ocurrido en la niñez, que nadie, ni siquiera nosotros, recuerda, puede, 

¿no obstante, influir nuestra conducta actual y hacernos rencelonar 
de manera diferente ante un estímulo dado, Lo mejor que se puede 
. hacer, habitualmente, es enunciar ciertas tendencias generales de la 
: conducta humana, permitiendo muchas excepciones. En psicología 
casi no tenemos leyes, sino sólo esquemas tentativos de leyes. Rara- 
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mente se han hallado leyes sobre la conducta humana que sean verda- 
` deras sin excepciones. 

Los ejemplos evidentes de «leyes de la conducta humana» que 
se nos vienen a la cabeza resultan, tras un examen, analíticos. «La 
gente actúa siempre por el motivo más poderoso» suena a candidato 
plausible para ley de la conducta humana: la gente hace una tre- 
menda variedad de cosas, pero sea lo que sea lo que haga, ¿no es 
siempre lo que les impele a hacer algo su motivo más poderoso? 
Dejando aparte el hecho de que la gente no siempre actúa por mo- 
tivos (a veces actúa por hábito), el hecho incómodo es que no parece 
haber forma de especificar qué quiere decir «el motivo más pode- 
roso» sino el motivo por el cual se actúa. Así: se actúa por el mo- 
tivo por el que se actúa, que es cierto, pero analítico. 

De modo similar, «la gente siempre hace lo que más desea hacer» 
es, o sintético pero falso, o verdadero pero analítico, según que se 
entienda por esa oración: en un sentido familiar, todos hacemos 
cosas (como ir a clase) que no deseamos hacer; a veces realizamos 
tareas domésticas desagradables, aunque las odiemos. Si se dice que 
aun en estos casos hacemos lo que queremos hacer, hemos de enten- 
der «querer» en algún sentido no habitual, y ciertamente este sentido 
no es difícil de encontrar: pues el único criterio para saber qué 
«queremos realmente» hacer resulta ser lo que hacemos de hecho. 
Así que, una vez más, tenemos «hacemos lo que hacemos», que es 
cierto pero analítico. l 

La proposición universal que constituye la ley ha de ser, por 
tanto, una verdad empírica: no debe ser analítica. «Todo A es B» 
es verdadero en el caso de «todos los triángulos tienen tres lados», 
pero este enunciado, por ser analítico, no es una ley de la naturaleza. 
Ni lo es «todo oro es amarillo», si ser amarillo se considera carac- 
terística definitoria del oro; en ese caso habría de ser amarillo antes 
de nada para que se le llamase oro, y el enunciado sería analítico.. 
Pero si el oro es definido por otro medio (tal como el número ató. 
mico), entonces es una ley de la naturaleza que todo lo que: tenga - 

AAA 
esa propiedad es también amarillo, El B de «todo A es B» ha de 
estar conectado con el A como cuestión de hecho contingente, no” 
a priori o por necesidad, para que «todo Á es B» sea considerado 
como ley de la naturaleza, 

b) Incluso las proposiciones verdaderas sobre algunos miembros 
de una clase no son consideradas usualmente leyes de la naturaleza, 
aunque a veces se les dé el título honorífico de «leyes estadísticas». 
Si el 90 por 100 de los A son B, hay una regularidad considerable 
entre ambos, y el enunciado está lejos de ser inútil como base para 
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- la predicción. Pero, nos vemos inducidos a preguntar, si sólo el 90 


por 100 de los A son B y el restante 10 por 100 no, ¿por qué son 
B el 90 por 100 y no los otros? Lo que deseamos encontrar es una 
uniformidad de carácter universal que subyazga a la estadística. Sin 


. embargo, en la vida diaria, constantemente nos hallamos frente a 


tales regularidades no universales: las personas resfriadas habitual- 
mente tienen moquera, pero no siempre; si una persona golpea a 
otra en la nariz, es frecuente que la segunda tenga hemorragia nasal, 
pero no siempre ocurre. Aún no hemos formulado ningún enunciado 
universal sobre las condiciones precisas en las cuales las personas 
sufren hemorragias cuando se les pega en la nariz, aunque tengamos 
una idea bastante adecuada de los factores de que depende. Hay 
alguna regularidad (cuanto más fuerte se le pegue, más fácil es que 


- sufra una hemorragia, etc.), pero no- una relación invariante. 


2. Estas proposiciones universales están en forma hipotética. 
Ahora bien, las proposiciones universales, tanto en la lógica como 
en la ciencia, son habitualmente interpretadas hipotéticamente, esto 
es, como proposiciones de la forma «si... entonces...». «Todo el 
hierro se oxida cuando se expone al oxígeno» sería traducido a «si 


` hay hierro, se oxidará cuando se exponga al oxígeno». Así formulada 


la proposición no nos dice que baya hierro (no tiene ninguna preten- 
sión existencial), sino sólo lo que ocurre en ciertas circunstancias sí lo 
hay. «Todos los cuerpos que caen libremente en el vacío adquieren 
una aceleración de 9,8 metros por segundo cada segundo» no implica 
que realmente haya o haya habido cuerpos que caigan en el vacío. 
«Al 99,9 por 100 de la velocidad de la luz, los organismos enve- 
jecen más despacio que los que viajan a velocidades inferiores» es 
una proposición universal que los científicos creen verdadera, pero 
nadie afirmaría que ningún organismo esté ahora viajando a esa 
velocidad, 
La interpretación hipotética de las leyes puede, sin embargo, 
traernos dificultades. El hipotético «si p es verdadero, entonces q es 
verdadero» es equivalente en lógica a «no es el caso que p sea 
verdadero, pero q falso». Por ejemplo, «si hay fricción, hay calor» 
(una ley de la naturaleza) sería traducida por «no es el caso que 
haya fricción pero. no haya calor». Pero tomemos ahora la proposición 
«todos los unicornios son blancos». Esto es traducible por «no es 
el caso que haya un unicornio que no sea blanco». Y dado que no 
hay unicornios, la proposición es verdadera: no hay unicornios no 
blancos por la excelente razón de que no hay unicornios. Más aún, 
por el mismo razonamiento, «todos los unicornios son verdes» tam- 
bién sería verdadero, puesto que no hay unicornios no verdes, Cuan- 
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do p es falso, entonces cualquier cosa se sigue, de modo que podemos 
poner lo que se nos antoje en lugar de g. 

Desde luego, «todos los unicornios son blancos» nunca sería in- 
cluida entre las leyes de la naturaleza; no obstante es una propo- 
sición universal, construida como hipotética. ¿Por qué no sería consi- 
derada ley la proposición sobre los unicornios, mientras que las 
proposiciones sobre ia fricción y los organismos a casi la velocidad 
de la luz lo son? La diferencia reside en el hecho de que hay elemen- 
tos de juicio debidos a otras leyes de que estas leyes son verdaderas. 
En realidad, la proposición sobre el envejecimiento más lento, con- 
forme uno se aproxima a la velocidad de la luz, es una consecuencia 
lógica (deducible de) las leyes relativistas de Einstein sobre el tiem- 
po, mientras que la proposición sobre los unicornios no está conec- 
tada con ninguna ley. 

` Pero incluso esto no es suficiente para caracterizar las leyes de 
la naturaleza. 

3. Hay muchas proposiciones verdaderas, universales de for- 
ma hipotética que no pasan por leyes de la naturaleza. Supongamos 
que yo dijese «todos los perros de esta perrera son negros», y que 
mi enunciado fuese verdadero: aún no tendría la calificación de ley 
de la naturaleza. Incluso si su ámbito fuese más extenso («todos los 
perros que siempre he tenido en mis perreras son negros»), seguiría 
sin decir nada acerca de todos los perros, o incluso de los perros de 
una cierta raza. Pero si digo que todos los cuervos son negros, quiero 
decir que todos los cuervos, dondequiera que estén, cuandoquiera 
que puedan existir o haber existido o por existir son, fueron y serán 
negros. (La negrura aquí no es considerada definitoria de los cuervos, 
pues de otro modo la proposición sería analítica.) La ley está «abierta 
por los extremos»: tiene un ámbito infinito, tanto en el tiempo como 
en el espacio, Esto no significa que haya un número infinito de 
cuervos —ni siquiera que haya cuervos— sino que es una clase 
abicrta, sin restricciones de tiempo y espacio que operen como limi- 
tadoras del alcance de la ley. No hay tiempo ni lugar en que la ley 
no sea verdadera: las consideraciones de cuándo y dónde son irrele- 
vantos para la aplicación de la proposición. En contraste, la proposi- 
ción sobre los perros de mi perrera no pasará por ley porque 1) aun- 
que universal en la forma, su universalidad está restringida a un 
espacio y tiempo delimitados específicamente; 2) el número de cosas 
abarcado por la proposición no sólo es fínito, sino que esta finitud 
puede ser inferida de los términos de la misma proposición; ello 
no es así, por ejemplo, con las leyes de Kepler del movimiento de 
los planetas: aunque hay un número finito de planetas, este hecho 
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no puede ser deducido de la ley; y 3) los elementos de juicio a favor 
de la proposición agotan el dominio de aplicación de ésta; la propo- 
sición es simplemente un informe resumido de lo que ba sido 
observado. 

Dado que las leyes de la naturaleza se aplican a todos los lugares 
y todos los momentos, sus afirmaciones se extienden al futuro. Este 
es quizá el rasgo individual más importante de las leyes, pues nos 
permiten hacerlas base para la predicción. Si la proposición mera- 
mente dijese «todos los cuervos han resultado hasta ahora ser ne- 
gros», se podría decir «¿y qué?»: no podríamos deducir de ella pre- 
dicciones; pero si decimos que fodos los A, no importa cuándo o 
dónde, son B, podemos deducir de ello, junto con la proposición de 
que esto es un Á, que será también un B. (Sobre esto hay problemas 
que consideraremos en la sección siguiente, que trata del problema 
de la inducción.) 

4. Pero incluso una vez satisfechas estas condiciones puede una 
proposición no ser clasificada como ley de la naturaleza. «Todos los 
cuervos son negros» es irrestricta respecto al tiempo, lugar y número 
de individuos de su dominio de aplicación. No obstante no sería 
generalmente contada como ley, porque los únicos indicios a su favor 
son indicios directos, y habitualmente no se le otorga el rango de 
ley a una proposición a menos que haya indicios indirectos a su favor. 
Esto requiere unas palabras de explicación. 

Las leyes de cualquier ciencia no suelen ser consideradas en inde- 
pendencia mutua. Todas juntas forman un vasto cuerpo o sistema 
de leyes, encajando cada ley en un sistema que incluye otras muchas 
leyes, cada una de las cuales refuerza a las demás. Las leyes que los 
científicos más rehúsan abandonar son aquellas que forman parte 
integrante de un sistema de leyes, tal que el abandono de una luego 
requeriría el abandono o alteración de un gran número de otras 
leyes del sistema. (La física es, nuevamente, la ciencia más sistema- 
tizada. La biología no era muy sistemática hasta el presente siglo: 
hasta entonces era en su mayor parte una ciencia clasificatoria que 
registraba las propiedades de diversas especies de criaturas, pero no 
discernía ninguna interconexión entre ellas. Estaba en un estado 
parecido al de la química antes del nacimiento de la teoría atómica 
Tendremos más que decir sobre las teorías muy pronto.) 

«Todos los cuervos son mortales» está soportada por muchos 
indicios indirectos: la mortalidad de los organismos en general, la 
deterioración bioquímica del tejido, el incremento de la respuesta 
autoalérgica, etcétera. Pero «todos los cuervos son negros» no parece 
relacionarse con otras regularidades significativas de mayor o menor 
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generalidad. Un cuervo que no sea negro no cambiaría ninguna ley 
que nos sea conocida; pero un cuervo que sea inmortal (o incluso 
gue haya vivido mil años) promovería una sorpresa científica consi- 
derable, porque podría forzarnos a reconsiderar muchas otras leyes 
(sobre la deterioración de los tejidos, etc.) con las que está engra: 
nada. Entonces, que se llame o no ley a algo, depende en gran me- 
dida de cuán profundamente incorporada esté a un sistema de leyes. 
Una proposición universal verdadera para la cual no hubiese elemen- 
tos de juicio indirectos tendría poca importancia en la ciencia: podría 
ser fácilmente abandonada sin efectos sobre el resto del sistema. Pero 
«todos los metales son buenos conductores» está tan fundamental- 
mente anudada a otras leyes (sobre la estructura atómica) que un 
contraejemplo tendría consecuencias de gran alcance. 

5. Incluso después de haber dicho todo esto, a muchas propo- 
siciones que satisfacen todos estos criterios se les niega con frecuen- 
cia el rango de leyes. La diferencia parece residir en el grado de 
generalidad de la proposición. «Todos los metales son buenos con- 
ductores térmicos» y «la plata és un buen conductor térmico» son 
ambas proposiciones universales, dado que se aplican a todos los 
miembros de una clase dada; pero el primer enunciado es más ge- 
neral que el segundo, pues abarca un ámbito más amplio.-Las propo- 
siciones universales cuyo grado de generalidad es mayor tienen más 
probabilidades de pasar por leyes; así, el enunciado sobre los metales 
es considerado ley, pero el enunciado sobre la plata no. Mientras 
«todas las tierras raras tienen puntos de fusión superiores a los de 
los halógenos» puede contarse como ley, no es probable que nadie 
oiga referirse al hecho de que el tungsteno funde a 3.370% C como. 
a una ley, sino sólo como a un hecho. 

A veces una de estas condiciones se opone a otra de ellas, y 
entonces el resultado no es cierto. Einstein se refiere a la unifor- 
midad de la velocidad de la luz en el vacío como ley de la naturaleza, 
y sz refiere a esto como ley a pesar del hecho de su limitada genera- 
Yidad, a causa del carácter fundamental de este punto en el sistema 
de las leves físicas. Por el contrario, si bien la masa del electrón 
es un hecho elemental de la ciencia física, su valor exacto queda muy 
independente del cuerpo central de la teoría científica, y por tanto 
no se le otorga el rango de ley. 

Leyes y teorías. No mucho después de que hayamos observado 
ciertas relaciones invariantes en la naturaleza, nos vemos inducidos 
a construir teorías que las expliquen. La distinción entre una teoría 
y una ley es algo vaga, pero es muy importante: en general, cons- 
truimos o inventamos las teorías, pero describimos las leyes de la 
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naturaleza. Una teoría científica siempre contiene algún término que 
no denota nada que podamos observar directamente. Si podemos 
observar algo sólo por el telescopio o el microscopio, aún se dice 
que lo observamos. Pero si no hay condiciones en las cuales podamos 
observarlo, es una entidad teórica; y cuando el término teórico es 
parte de un enunciado, se dice que es un enunciado de la teoría. Así 
la proposición de que hay protones y electrones es una teoría. Estas 
entidades no pueden ser observadas, aunque observemos muchas 
cosas que se suponen ser efectos de ellas. Los enunciados sobre 
protones y electrones (junto con su progenie. como neutrones y neu- 
trinos) son teorías, no leyes. Esta creencia en los «últimos constitu- 
. yentes de la materia» es quizá la teoría más vasta v cabalmente elabo. 
rada que se encuentra en las ciencias empíricas. 

¿Cómo surgió esta teoría? Comenzó en tiempos pretéritos con 
algunas observaciones bastante evidentes. Desde tiempo inmemorial 
se habían observado ciertas verdades empíricas que parecían deman- 
dar una explicación en términos de algo que no podía ser observada 
Los escalones de piedra se desgastan poco a poco, año tras año. 
Poniendo una cuantas gotas de jugo de bayas en un vaso de agua, 
en un momento todo el líquido se pone rojo. O poniendo azúcar. 
inmediatamente invade todo el líquido el sabor dulce. ¿Cómo po- 
dríamos explicar estas e innumerables otras cosas de no ser por la 
existencia de partículas muy pequeñas, invisibles a simple vista? 
Los escalones de piedra están compuestos de estas partículas, que 
se gastan gradualmente una por una hasta que, después de años de 
uso, finalmente nos percatamos de la diferencia. El jugo de baya 
está compuesto de partículas muy pequeñas que se esparcen por 
todo el líquido y lo ponen rojo. Lo mismo ocurre con el azúcar que 
disolvemos en agua, y que da el sabor dulce a todo el líquido. Ade- 
más, las cosas que observamos deben estar compuestas de algo. 
Puedo partir este trozo de tiza por la mitad y frotarlo con los dedos, 
con el resultado de que sus trozos me ponen blancos los dedos. Pero 
estos trozos pequeños (se razonaba) han de estar a su vez compuestos 
de otros más pequeños, y éstos a su vez de otros aún más pequeños. 
Al final de este proceso, sin embargo, ha de haber partículas que no 
puedan seguir siendo divididas, los últimos constituyentes de la ma- 
teria (los átomos, del griego «átomos», que sighifica «indivisible»). 
Todas las cosas que vemos y tocamos están compuestas de estas 
pequeñas partículas que no pueden ser ya suldivididas. No pode- 
mos observarlas; pero si suponemos que existen, podemos dar cuenta 
de un enorme número de distintas «cosas que observamos. 
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Así discurrió el razonamiento de Demócrito (nacido hacia el 460 
a. C.) y de Lucrecio (aprox. 96-55 a. C.). Sus teorías atómicas eran 
primitivas, pero el principio presupuesto no era diferente de las 
teorías modernas: se admitía lo inobservado para explicar lo obser- 
vado. Hoy, teorías atómicas más refinadas han explicado innumera- 
bles fenómenos ni siquiera soñados por los antiguos: por qué el 
elemento Á se combina con los elementos B y C pero no con D y Z 
(y algunos con ninguno en absoluto), por qué ciertos elementos y 
compuestos tienen las propiedades que tienen, por qué se evaporan 
o arden a las temperaturas que lo hacen, se hielan a otras tempera- 
turas, y así sucesivamente. Prácticamente todos los hechos de la 
química moderna han sido explicados en términos de la- teoría ató- 
mica, Pero es teoría, no hecho observado. (Ahora se han visto ciertas 
moléculas complejas por medio de microscopios electrónicos, por lo' 
que ya no pertenecen a la teoría. Pero los átomos y electrones, junto 
con las otras y más menudas «partículas» de que se ocupa la física 
ahora, siguen siendo inobservables.) 

¿Existen estas minúsculas «partículas»? ¿Son partículas, como 
bolitas diminutas, o se les debería llamar de otra forma? Apenas hay 
un físico que niegue que existan estas entidades, y que es sólo la 
hipótesis de que existen lo que explica por qué ciertos hechos obser- 
vados son como son. A veces se ha sugerido que no existen real- 
mente, sino que son simplemente «ficciones convenientes» por medio 
de las cuales explicamos un conjunto de fenómenos más o menos 
amplio. Pero si sólo fueran ficciones convenientes, ¿cómo es que la 
tremenda variedad de acontecimientos que explican regularmente 
ocurren como lo hacen? ¿No sería una gran coincidencia, si no 
hubiese realmente átomos y electrones, que éstos tengan las propie- 

' dades explicativas que les atribuimos? ¿Por qué habrían de compor- 
tarse las cosas exactamente como si estuviesen compuestas de particu- 
las diminutas si no existiesen realmente esas partículas? 

Sin embargo, algunas teorías científicas contienen conceptos que 

son meramente ficciones convenientes. La psicología freudiana tiene 
como primera premisa que hay una vasta reserva de acontecimientos 
mentales inconscientes que consta de tres departamentos: id, su- 
perego y ego. Son teoría, puesto que no pueden ser observados tales 
habitantes de la psique humana. No obstante, al postular estas enti- 
dades, la psicología freudiana intenta explicar un gran número de : 
fenómenos psicológicos (conflictos mentales, neurosis y psicosis, sue- 
ños, lapsus linguae, estados de ánimo, depresión) sobre la base' de 
una vasta teoría que incluye estos conceptos. El id es la vasta re- 
serva de los deseos humanos, la mayoría de ellos prohibidos; el 
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superego es el que prohíbe o denega, el que rehusa conceder muchos 
de los deseos; el ego es el adjudicador de las pretensiones conflic- 
tivas de ambos bandos, proporcionando defensa a uno u otro bando 
“en respuesta a sus pretensiones. Cuando uno se familiariza con la 
literatura psicoanalítica, se ve sorprendido por la enorme variedad 
de explicaciones de la conducta humana que proporciona este marco 
conceptual. No obstante, nadie cree que haya realmente tres per- 
sonas dentro de la cabeza, sólo es como si las hubiese, pero desde 
luego no las hay. Aquí la teoría es un elaborado «como si», no 
obstante la teoría tiene un gran valor explicativo (aunque no es la 
única teoría que pretende explicar la conducta humana, como lo 
indica la existencia de numerosas y opuestas escuelas de psiquiatría). 
De modo similar, cuando se habla de valencia en química, sólo es 
; «como si» los átomos tuviesen pequeños garfios, uno el de hidrógeno 
: (por ejemplo) y dos el de oxígeno; de modo que los dos ganchos de 
cada átomo de oxígeno se agarrasen al gancho de cada uno de los 
“dos átomos de hidrógeno para formar H20 o agua. No cbstante nadie 
cree que realmente los átomos tengan pequeños ganchos (pero, ¿tie- 
„nen quizá algo parecido? ). 

Sin embargo, en ambos casos es importante recordar: que la ¿eoría 
abarca más (tiene más contenido) que los hechos observados que 
se explican por su mediación. Una teoría no es solamente un sumario 
de hechos ya observados; no es meramente un modo abreviado de 
referirse a una diversa colección de hechos: envuelve conceptos de 
los cuales pueden inferirse hechos nuevos y hasta el nomento des- 
conocidos. Esto es tan cierto de la teoría del «como si» del psico- 
análisis como de la teoría del «existe realmente» de la estructura 
atómica. Una teoría que sea meramente un sumario de los hechos 
observados ya conocidos no tendría el menor poder explicativo. 

__ Algunos de los enunciados que hacemos son meros «enunciados- 
` sumario». Cuando decimos que en el alambre hay corriente es plau- 
sible analizar este enunciado (aunque algunos se opondrían) como un 
enunciado sobre un grupo diverso de fenómenos observables: el 
- alambre afecta a los voltímetros, nos da un sacudón cuando lo toca- 
mos, desprende chispas, carga baterías, etcétera. Decir que hay una 
corriente en el alambre es decir solamente que el alambre hace estas 
diversas cosas. Pero las teorías de la ciencia no son de este tipo: 
una teoría siempre ha de explicar más hechos de los que se le pedía 
explicar, la potencia científica de una teoría está en proporción di- 
recta a la cantidad y (más importante) la gama de hechos que explica, 
particularmente aquellos que no eran conocidos cuando la teoría fue 
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inventada, Á este respecto, tanto la teoría atómica como la teoría 
del inconsciente tienen un valor explicativo notable. 

Hipótesis. En conexión con esto, es importante distinguir las 
teorías de las hipótesis. En la vida diaria estas dos palabras son 
usadas intercambiablemente, pero en la ciencia se distinguen. Las 
teorías forman un continuo con las leyes: ambas implican enunciados 
generales sobre agún aspecto del mundo, difiriendo sólo En si sus 
términos fundamentales se refieren o no a lo que es observable en 
el mundo. Pero una hipótesis no es en absoluto una proposición 
universal; es una proposición particular que, en conjunción con 
leyes o teorías, puede ser usada para explicar ciertos acontecimientos. 
Así, hablamos de teoría atómica, pero hablamos de varias hipótesis 
para explicar el origen del sistema solar. Todos los días de nuestra 
vida ideamo>s hipótesis: nos levantamos por la mañana y nos damos 
cuenta de que la calle está mojada, entonces hacemos la hipótesis 
de que ha llovido durante la noche; apretamos el contacto del 
coche y oímos un ronquido presagiador, e inventamos la hipótesis 
de cue la batería está agotada; vemos que el perro está alerta en 
teeno a su plato y mostrando signos de inquietud e inmediatamente 
hacemos la hipótesis de que está hambriento y no se le ha puesto 
de comer; vemos que Johnny está doblado de dolores de estómago 
y que ha dzsaparecido el pastel de carne picada y formamos la hipó- 
tesis de que tiene el dolor de estómago por haberse comido todo el 
pastel. Una hipótesis es un hecho particular (o un hecho supuesto) 
que, si es verdadero, explica, junto con ciertas leyes o teorías, por 
qué algo es como es. Una hipótesis puede ser improbable o incluso 
ridícula (tal como la hipótesis astrológica de que usted debe tener 
hoy mala suerte porque los planetas están en cierta conjunción), o 
puede ser tan probable que la tomemos por prácticamente cierta 
(tal como la hipótesis de que las calles están mojadas porque ha 
llovido la noche anterior). El grado de probabilidad no tiene nada 
que ver con que sea una hipótesis, sino sólo con que sea una hipó- 
tesis aceptable o satisfactoria. a 

Más aún, una hipótesis no versa sobre algo que hayamos obser- 
vado: si usted ha visto llover, no llamaría hipótesis sino hecho 
observado a «ha llovido». Sin embargo, normalmente, una hipótesis es 
sobre algo observable: la lluvia, el perro que no ha sido alimentado 
en 24 horas, que Johnny se comió el pastel, todo esto pudo haber 
sido observado, aunque no lo haya sido. Pero algunas hipótesis en- 
vuelven lo inobservable, como «el sentimiento ominoso que tengo 
es un aviso de Dios de que debo hacer esto». 
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Unas y otras, leyes-teorías e hipótesis, tienen un papel que repre- 
sentar en la función más importante de la empresa ceintífica, la 
explicación. 


EXPLICACIÓN 


La explicación científica. La gran ventaja de las teorías científicas 
reside en que poseen un enorme poder explicativo. Sin ellas, la bio- 
logía aún se hallaría en el estadio clasificatorio, los modernos ade- 
lantos en genética serían imposibles y la física estaría todavía muy 
cerca de donde se encontraba hace tres siglos. Intentemos ahora 
aclarar qué es exactamente una explicación científica. Este es un 
tema de especial importancia, puesto que emplearemos el concepto 
de explicación en los capítulos siguientes. 

Preguntas del porqué. «Por qué» introduce normalmente la de- 
manda de una explicación. Pero «¿por qué?» es una pregunta ambi- 
gua: puede ser tanto la petición de una razón como la petición de 
una explicación. Cuando se me pregunta por qué opino que cierta 
proposición es verdadera, se me está pidiendo que dé razones en 
apoyo de mi opinión. Las razones de p son proposiciones que, en el 
caso de ser verdaderas, hacen más plausible opinar p. Las razones 
son proposiciones que se dan en apoyo de otras proposiciones, y son 
buenas razones sí hacen a p más probable (esto es lo que se quiere 
decir al llamarlas buenas razones). Se dan razones para sostener una 
opinión o para opinar que algo es verdad. Por otra parte, la expli- 
cación lo es de hechos, procesos, sucesos del acontecer de la natu- 
raleza: se explica por qué el hierro se oxida, por qué se desbordan 
los ríos, por qué es mortal el monóxido de carbono, etcétera. (Esto 
vale de las explicacines de por qué ocurren ciertas cosas; pero tam- 
bién hablamos de explicar en otros contextos: explicamos en el sen- 
tido de aclarar algo —«explique qué quiere decir este pasaje del 
poema»— y explicamos dónde, cuándo, cómo, cuánto, La explicación 
de por qué ocurren las cosas, que es de lo que se trata en el caso de 
la explicación científica, es sólo una entre las diversas clases de expli- 
cación.) Si una persona es racional, la razón con que apoya cierta 
opinión también explica por qué sostiene esa Opinión: desea creer 
lo que es verdad, por lo que la explicación y la razón coinciden. Sin 
embargo, no siempre ocurre así: las razones que una persona pueda 
dar para creer en un Dios benóvolo (las proposiciones que pueda 
dar para apoyar esta creencia) pueden ser diversos argumentos sobre 
la existencia de Dios, tales como los que describiremos en el capí- 
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tulo 7; pero la explicación de que tenga tal creencia puede no 
tener nada que ver con los argumentos, la explicación puede con- 
sistir en que desea un sustituto del padre o un protector en un mun- 
do áspero y frío. Por tanto, dar razones no es lo mismo que dar 
explicaciones, aunque ambas cosas a menudo se confundan, porque 
ambas son respuestas, aunque en diferentes sentidos, a la pregunta 
«¿por qué?», 

Aquí sólo nos ocuparemos del sentido de «por qué» en que las 
preguntas por el porqué son peticiones de explicaciones, más espe- 
cíficamente, explicaciones de acontecimientos de la naturaleza. En 
este ámbito podemos preguntar por qué ha ocurrido cierto aconteci- 
miento específico (¿por qué reventaron las tuberías del sótano la 
noche pasada?, ¿por qué se rompió la ventana?) o por qué cierto 
tipo de acontecimiento siempre ocurre como ocurre (¿por qué se 
elevan los globos?, ¿por qué se oxida el hierro?). El modo de expli- 
cación es un tanto diferente en cada caso. 

Cuando pedimos la explicación de un acontecimiento particular, 
tal como «¿por qué reventaron las tuberías?» la explicación incluye 
1) ciertas leyes de la naturaleza (tales como que el agua se dilata 
cuando se congela) y 2) ciertos hechos particulares (tales como que 
la temperatura descendió la noche anterior en el sótano por debajo 
del punto de congelación). Hemos de poseer ambos para poder ex- 
plicar el acontecimiento. Las leyes y los hechos particulares impli- 
cados pueden ser numerosos: necesitamos conocer no sólo que el 
agua se dilata cuando se congela (ley), sino también que las tuberías 
estaban llenas de agua (hecho particular) y que, cuando esto ocurre, 
el recipiente se rompe dado que su contenido debe tener un sitio 
donde ir (ley). Los hechos particulares pueden ser conocidos a tra- 
vés de la observación o pueden ser hipótesis: si estuviésemos en el 
sótano y observásemos el termómetro y constatásemos el frío, se 

podría decir que hemos observado por nosotros mismos la condición 
OS pero si estuviésemos en el piso superior durmiendo pro- 
fundamente todo el tiempo y nos enterásemos, al levantarnos por 
la mañana, del frío que hizo, la temperatura por debajo del punto 
de congelación durante la noche en el sótano sería una hipótesis. La 
hipótesis sola (heló en el sótano) no explica el acontecimiento (el 
reventón de las tuberías), sin la ley (el agua se dilata al congelarse), 
ni la ley sola explica el acontecimiento sin el hecho particular (obser- 
vado o inferido por hipótesis) de que la temperatura descendió en 
el sótano por debajo del punto de congelación durante la noche. De 
la misma manera, la ruptura de la ventana requiere la referencia a un 
hecho o condición particular (que alguien le tiró una piedra) y a una 
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ley (sobre la fragilidad del vidrio y la masa y velocidad del objeto 
que lo golpee). 

Pero a veces, no son los acontecimientos particulares lo que desea- 
mos explicar, sino las mismas leyes de la naturaleza. ¿Por qué se 
elevan los.globos? ¿Por qué se oxida el hierro? ¿Por qué se disuelve 
el azúcar en el agua? ¿Por qué se dilata el agua cuando se hiela? 
Explicamos estas leyes por medio de otras leyes y teorías. ¿Por qué 
los globos que contienen hidrógeno o helio se elevan en el aire? 
¿Por qué el hidrógeno y el helio son más ligeros que la mezcla de 
oxígeno, nitrógeno, etc., que constituye nuestra atmósfera (ley), y un 
gas que es más ligero por unidad de volumen que otto gas se elevará 
(ley). ¿Por qué el agua, al contrario que la mayor parte de los líqui- 
dos, se dilata cuando se congela? Á causa de la estructura cristalina 
de la molécula de agua (teoría). ¿Por qué se oxida el hierro? Por- 
que las moléculas de hierro se combinan con el oxígeno del aire 
(teoría) y el compuesto resultante forma óxido de hierro (ley). Unas 
y otras, leyes y teorías, están implicadas normalmente al explicar le- 
yes; ciertamente, no podemos avanzar en la explicación de leyes sin 
hacer referencia a la teoría. 

A veces abreviamos el proceso —de explicar acontecimientos y 
luego explicar leyes— mencionando una ley y nada más, obscure- 
ciendo así la estructura de la explicación. «¿Por qué conduce la 
electricidad este alambre?» «El cobre conduce la electricidad.» Pero 
la explicación completa sería «este alambre está hecho de cobre 
(hecho particular) y el cobre es un conductor de la electricidad (ley)». 
La siguiente pregunta sería «¿por qué el cobre (al contrario que 
otras cosas) conduce la electricidad?» y la respuesta nos llevaría a la 
teoría física, tanto de la electricidad como de la estructura cristalina 
de los metales. 

Expliquemos sucesos particulares o leyes, en su explicación está 
siempre implicada la referencia a leyes y teorías; y la ley o teoría 
debe ser tal que esté ya aceptada o de otro modo no aceptatíamos 

la explicación. ¿Por qué no se mezcla este líquido rojo con: ese. 
- transparente?» «Porque el líquido rojo es agua teñida y el líqui- 
„do transparente es gasolina.» La ley implicada aquí es que el agua y 
la gasolina no se mezclan, y nuestra aceptación de la explicación de- 
pende de nuestra aceptación de la ley. Si en cambio se hubiese dado 
como respuesta «porque es rojo», ésta no habría sido aceptada como 
. explicación, porque no sabemos de ninguna ley de la naturaleza de 
acuerdo con la cual los líquidos transparentes no se mezclan con 
los rojos. 


304 Introducción al análisis filosófico 


A veces, aceptamos una explicación que implica leyes sólo en un 
sentido muy lato, una generalización burda que es verdadera en 
muchas ocasiones pero que no vale para todos los casos, «¿Por qué 
tiene Billy un resfriado?» «Ha estado jugando con Bobby y Bobby 
tiene un resfriado.» No es una ley que aquellos que están en con- 
tacto con personas resfriadas cojan siempre a su vez un resfriado; 
pero hay un cierto grado de uniformidad suficiente para hacernos 
aceptar la explicación. Por supuesto, podríamos continuar diciendo: 
«Pero Johnny también jugó con Bobby, y Johnny no ha cogido un 
resfriado», y entonces tendríamos que buscar un enunciado de las 
condiciones en las cuales las personas siempre cogen resfriados. Entre 
tanto, tendemos a aceptar la generalización como una explicación de 
los hechos. De un modo similar, si preguntamos «¿por qué han 
faltado tantos socios a la reunión de esta noche?», y se nos contesta 
«ha habido una coincidencia con una reunién de otra organización a 
la cual también pertenecen la mavor parte de nuestros socios», lo 
aceptamos como una explicación aunque aquí no hay ninguna ley, 
salvo la verdad necesaria de que la gente no puede estar en dos 
lugares a la vez y la generalización de que la gente que prefirió la 
reunión de B a la reunión de A, o sintió una obligación mayor de 
ir a B, tendería a ir a la reunión B. 

Explicación y predicción. La explicación de un acontecimiento o 
de una ley debe explicar por qué ocurrió este acontecimiento y no 
algún otro. «Lo que explica todo no explica nada.» Supongamos 
que alguien pregunta por qué el agua se dilata cuando se congela, 
y que la respuesta dada fuese «Dios desea todo lo que ocurre, Dios 
ha deseado que el agua tenga esta propiedad, y por lo tanto es así». 
Ningún científico aceptaría esto como una explicación, ni tampoco 
nosotros en la vida cotidiana. El científico podría creer, desde luego, 
que Dios desea todo lo que ocurre, así como todas las leyes impli- 
cadas, pero como científico todavía desea saber por qué el agua se 
dilata al congelarse mientras que la mayor parte de los líquidos no 
lo hace. En otras palabras, desearíamos una explicación que vaya 
más allá del acontecimiento inmediato a explicar, que explique tam. 
bién otros acontecimientos o leyes, incluidos algunos cuya existencia 
no fuese sospechada cuando se dio la explicación. La dilatación del 
agua al congelarse no sólo explica que revienten las tuberías de agua 
sino también que se quiebre el cántaro de agua dejado en el alféizar 
de la ventana durante una noche fría y la formación del hielo en la 
superficie de los lagos y estanques, y no en el fondo. Si sabemos que 
el agua se dilata al congelarse, sabemos por qué ocurren todas estas 
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diversas cosas, y por qué no ocurrirían si, por el contrario, el cántaro 
o las tuberías se hubiesen llenado de queroseno. 

A veces se dice que la prueba de un principio explicativo (ley o 
teoría) es que tenga poder predictivo, que nos capacite para hacer 
predicciones exactas sobre su base. Puesto que las leyes explican 
muchas otras cosas, además de los acontecimientos que se les pedía 
explicar, y puesto que muchos de estos otros sucesos se darán de 
modo completamente natural en el futuro, las leyes, por lo tanto, 
explicarán también éstos. Sabiendo que el agua se dilata al conge- 
larse, podemos predecir las condiciones en las cuales las tuberías de 
agua reventatán en el futuro, y otras muchas cosas. Pero algunas de 
las leyes están muy bien establecidas y, no obstante, no tienen prác- 
ticamente ningún poder predictivo. Los geólogos conocen muy bien 
las leyes implicadas en el acaecer de los terremotos, aunque los 
intentos de predecir cuándo y dónde ocurrira el próximo terremoto 
no han sido especialmente afortunados. Esto no es porque se desco- 
nozcan las leyes, sino porque los hechos particulares (condiciones 
iniciales) nos son desconocidos: no sabemos lo suficiente sobre lo 
que pasa a gran distancia bajo la superficie terrestre, gué presiones 
y tensiones, fallas bajo la roca, irregularidades en la distribución del 
peso, etc., existen y en qué lugares del interior de la Tierra. Las 
leyes tienen poder explicativo, pero deben ser unidas a enunciados 
sobre las condiciones particulares, si han de proporcionar una pre- 
dicción. 

Por otra parte, la Ley de la Gravitación Universal de Newton 
es una ley de un poder explicativo notable. Coloca bajo una misma 
poderosa generalización la caída de una manzana junto con los movi- 
mientos de los planetas del sistema solar y de la más lejana estrella 
de los cielos. Sobre su base (junto con otras leyes y enunciados sobre 
estados de cosas particulares, o condiciones iniciales), se está capaci- 
tado para predecir fenómenos tan diversos como eclipses de sol y la 
evolución de las galaxias de estructura en espiral. De modo similar, 
la razón por la cual las leyes sobre electrones e inobservables pare- 
cidos están tan universalmente aceptadas entre los científicos reside 
en que, como explicaciones, poseen un notable poder predictivo. 
Sobre la base de ciertas leyes de” la estructura atómica, se puede 
predecir cuáles serán muchas de las propiedades químicas de las 
substancias, tales como la densidad y la capacidad de combinarse 
con otras substancias, incluso antes de ser descubiertas. 

Explicaciones insatisfactorias. En la vida cotidiana, sin embargo, 
a veces nos encontramos con pretendidas explicaciones que no expli- 
can nada. «¿Por qué estas píldoras hacen dormir a las personas?» 
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«A causa de su poder soporífero.» Esto puede parecer tremendo 
hasta que nos damos cuenta de que «poder soporífero» no significa 
ni más ni menos que el poder de hacer dormir a las personas. La pre- 
tendida explicación no nos dice nada de lo que se supone que 
queríamos saber: qué hay en la píldora que le permite hacer dormir 
a las personas. «¿Por qué el hidrógeno se combina con el oxígeno 
para formar agua?» «Porque el hidrógeno tiene afinidad con el 
oxígeno.» Pero una. afinidad con X es sólo una tendencia a combi- 
narse con X, y la explicación no nos dice por qué el hidrógeno tiene 
esa tendencia: sólo ha repetido la pregunta con atras palabras. «¿Por 
qué mamá gata cuida de sus gatitos?» «Porque tiene un instinto 
maternal.» Esta respuesta no es del todo vacía pues nos dice algo, 
que la conducta no es aprendida: pero aparte de eso no nos dice 
nada. No importa qué haga un animal podemos decir que la criatura 
tiene un instinto para tal tipo de conducta. Pero la pregunta de 
interés sigue sin respuesta: «qué hav en la constitución fisiológica 
del gato que le hace exhibir esta conducta maternal? ¿Algo de sus 
genes v cromosomas. quizá? Esta es una cuestión extremadamente 
difícil. pero en cualquier caso debemos tener claro que la referencia 
al instinto no nos dice prácticamente nada. Puede ser que los petirro- 
jos tengan un «instinto migratorio» ——esto es. emigran— pero esto 
no nos dice por qué los petirrojos lo hacen v los gorriones no. En 
lugar de información estamos recibiendo meramente las palabras: 
«instinto», «afinidad», «poder», «facultad». y así sucesivamente. 
Suponga que su reloj no funciona v alguien le dice «hay un 
duende dentro». Si tal criatura pudiese ser vista dentro del reloj 
cada vez que no funciona, éste sería ciertamente un hecho intere- 
sante de la naturaleza. Quizá, en tal caso. la pequeña criatura ha 
estado causando el desperfecto cada vez que la radio no funcionaba. 
Pero puesto que tal criatura no puede ser vista, tocada, etc., ¿cómo 
podría ser su existencia una explicación? ¿En qué se diferencia un 
duende inobservable de ningún duende en absoluto? Entre un duende 
inobservable y ningún duende, ¿cuál elegiría usted? ¿Hay algo que 
elegir entre ellos? Creer en un duende no tiene ningún valor expli- 
cativo. Parece tratarse Únicamente de qué etiqueta desea usted: 
pegar detrás del reloj para recordar exactamente las características 
del reloj *. Usted puede decir, cada vez que el reloj no funciona, 
«otra vez está dentro el duende», pero dado que el duende no 


t John Wisdom, Other Minds (Otras mentes) (Oxford: Blackwell, 1949), 
capítulo 1. 
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puede ser observado de ninguna manera, ¿qué es esto sino una 
forma pintoresca de decir que el reloj no funciona? 

El duende es inobservable; pero no es sólo el carácter inobser- 
vable del duende lo que impide que tenga valor explicativo, Los 
electrones son también inobservables, pero tienen un poder explica- 
tivo notorio; de la creencia en electrones, podemos deducir muchas 
consecuencias, y el que ocurran cstas consecuencias (que podemos 
observar) sirve para confirmar la teoría. Pero en el caso de la teoría 
del duende, no podemos explicar por medio de ella otra cosa que 
el hecho por explicar (que no funciona el reloj). No podemos deducir 
más consecuencias. La teoría, como explicación, es impotente. Incluso 
el simple enunciado de que la radio no funciona porque ha sido 
quitado el enchufe tiene algo de valor predictivo: que sí ponemos 
el enchufe, la radio funcionará de nuevo. Pero no hay nada, además 
de que el reloj no funciona, de lo que podamos hablar en el caso 
de la teoría del duende. No hay ninguna criatura que podamos quitar 
del reloj para hacerle funcionar de nuevo. Todo lo que podemos 
hacer es lo que habríamos hecho en ausencia de la teoría del duende: 
tomar el reloj y tratar de repararlo. El hecho de que no funcione 
el reloj representa un cambio en nuestra experiencia, pero la teoría 
del duende no representa ningún cambio para nuestra experiencia 
más allá del hecho de que el reloj no funciona. 

Explicaciones teleológicas o finales. Hasta ahora nada se ha dicho 
sobre la explicación en términos de finalidad, no obstante ser éste 
el tipo más antiguo de explicación. Se pensó antaño que las tormentas 
y otras catástrofes naturales habían de ser explicadas por la ira de 
los dioses o de otros seres que controlaban estos acontecimientos, y 
se creyó que los dioses hacían estas cosas para descargar su venganza 
sobre los seres humanos, o meterlos en cintura, o exhibir su poder, 
etcétera. Ya no usamos tales explicaciones para los acontecimientos 
naturales, pero explicamos los eventos del ámbito humano aduciendo 
una finalidad: «¿Por qué se comió todo el pastel en cinco minutos? » 
«Alguien le apostó 100 dólares a que no podría hacerlo.» 

La palabra «finalidad» es algo engañosa, y haremos bien en 
seguir la pista de sus sentidos más importantes. 

1. El uso más frecuente de «finalidad» es en el sentido de in- 
tención consciente de los seres vivientes, en particular de los seres 
humanos. «¿Por qué fuiste hoy a la ciudad?» «Quería hacer algunas 
compras.» Esa fue la finalidad de que fuese, y es por ello por lo 
que fue. Y, suponiendo que es capaz de realizar el «cto en cuestión, 
el hecho de que éste fuese su fin (intención consciente) explira por 
qué hizo lo que hizo. 
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2. También explicamos ciertos comportamientos invocando fina- 
lidades inconscientes. Un hombre no tiene un deseo consciente de ser 
infeliz en su matrimonio, pero inconscientemente selecciona su pa- 
reja de tal manera que le proporcione el máximo de irritación y de 
roces, lo cual, como dirían los psiquiatras, es exactamente lo que 
desea, no conscientemente, sino inconscientemente. Muchos aspectos 
de la conducta, de otra forma desconcertantes, pueden ser puso 
en términos de impulsos inconscientes. 

3, «¿Cuál es la finalidad de esa máquina?» «Poner etiquetas en 
latas.» «¿Cuál es la finalidad de un martillo?» «Poner clavos.» Y así 
sucesivamente. Aquí la máquina, al no ser un ser conscientz, no 
tiene fines conscientes, ni tampoco inconscientes, dado que la in- 
consciencia sólo está presente en los seres que tienen conciencia 
(en geneal, el material inconsciente ha sido reprimido de la mente 
consciente). La máquina tiene una finalidad sólo en un sentido deri- 
vado: nc tiene conciencia, pero ha sido inventada de tal manera que 
sirva a los fines de los seres conscientes. En vez de preguntar «¿cuál 
es la finalidad de la máquina?», deberíamos preguntar «¿cuál es la 
fiaalidad de la persona que construyó la máquina?» Cualquiera que 
sea la finalidad, decimos que es la finalidad de la máquina misma. 

4. lasta aquí cada vez que había una finalidad había un ser 
consciente que la tenía. Pero hay un sentido más diluido de «fina- 
lidad» er: el cual no está implicada la conciencia. «¿Cuál es la fina- 
lidad del corazón?», se podría preguntar, y recibir como respuesta 
«bombear sangre a través del cuerpo». ¿Cómo está usada aquí la 
palabra «finalidad»? El corazón no es un ser consciente, y no tiene 
fines en el sentido de intenciones, conscientes o inconscientes. Ni 
es un objeto de hechura o fabricación humana: no refleja nuestros 
fines al hacerlo, ya que no lo hicimos. ¿Quizá, entonces, el enun- 
ciado es un enunciado teleológico disfrazado sobre los fines de Dios 
al hacer el corazón? Podría ser usado así por algunos, pero la pre- 
gunta puede ser igualmente hecha por alguien que no crea en Dios 
o no crea que Dios diseñó el organismo humano. Cuando los inves- 
tigadores médicos hacen preguntas de este tipo, no están haciendo 
preguntas teleológicas. Están preguntando simplemente cuál es la 
función del órgano. ¿Cuál es la función del corazón en relación al 
resto del organismo? ¿Qué hace? Estrictamente hablando, ésta no 
es una cuestión sobre fines, y es engañoso usar la palabra «fina- 
lidad» al referirse a ella, 

Las explicaciones finales sólo son aceptables cuando hay seres 
conscientes que puedan concebir fines y llevarlos a cabo. Puesto que 
la mayor parte de las explicaciones en las ciencias físicas no suponen 
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la presencia de seres conscientes, no puede haber respuesta en estos 
ámbitos a las preguntas del «porqué» en términos de finalidad. ¿Por 
qué se elevan los globos? ¿Por qué se oxida el hierro? ¿Por qué 
revientan las tuberías? Estas cuestiones son respondidas en términos 
de leyes físicas, y estas leyes no suponen ninguna referencia a fina- 
lidades. Sólo cuando se trata de leyes sobre los fines humanos po- 
demos dar explicaciones de los acontecimientos en términos de tales 
finalidades; y tales leyes ciertamente son muy burdas, por ejemplo, 
que la gente generalmente hace lo que pretende, a menos que sea 
incapaz de hacerlo. 

A veces la gente (particularmente los niños) no queda satisfecha 
con las explicaciones a menos que reciba alguna respuesta en tér- 
minos de finalidad, Puesto que éste es el tipo de explicación más 
familiar a cada uno en su propia conciencia, se tiende a suponer que 
todas las explicaciones han “de ser de esta forma. «¿Por qué murió?» 
«Bueno, le atropelló un coche cuando estaba cruzando la calle y...» 
«No, quiero decir por qué murió, no cómo murió.» Si la informa- 
ción completa de lo que ocurrió y de las leyes implicadas no satis- 
face al demandante, lo que está buscando probablemente (quizá sin 
darse cuenta clara de ello) es una explicación en términos de fina- 
lidad: en este caso, quizá, el propósito o intención divina al pro- 
vocar la muerte de esa persona. Si tales explicaciones —en términos 
de propósitos divinos-— son verdaderas en algunos casos, es una 
cuestión que no podemos discutir aquí, pero que tocaremos en el 
capítulo 7. Aquí sólo podemos señalar que sí hay tales propósitos 
divinos y podemos conocerlos, entonces los acontecimientos en cues- 
tión pueden ser explicados en términos de finalidad; de lo contrario 
no. Sigue siendo verdad, en todo caso, que siempre que hay un fin, 
ha de haber alguien que tenga ese fin. 

Descripción y explicación. «La ciencia sólo nos dice cómo suce- 
den las cosas; no nos dice por qué suceden.» Esta popular opinión 
tiene poco que hable en su favor. La ciencia nos dice por qué se 
oxida el hierro; por qué ascienden los globos, por qué revientan las 
cañerías, y así sucesivamente; nos da una explicación de estos acon- 
tecimientos en términos de leyes y de teorías, y eso es lo que se 
entiende por explicación en ciencia. Si esto no es una explicación, 
¿qué lo es? Cierto, describe cómo ocurren las cosas; pero al mostrar 
cómo ocurren las cosas, nos dice por qué ocurren: coloca los aconte- 
cimientos bajo leyes. Si alguien dice que la ciencia no explica por 
qué ocurre este acontecimiento, ¿qué sería considerado como expli- 
cación? Quizá el crítico tiene en mente el hecho de que la pregunta 
«¿por qué?» no siempre puede ser respondida en términos teleoló- 
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gicos o finalistas y está usando la pregunta como una petición de 
una explicación final. En ese caso la ciencia no nos puede decir por 
qué ascienden los gases más ligeros, pero ninguna otra cosa puede; 
ciertamente, caería en autocontradicción si concede que una finalidad 
implica alguien que la tenga y que aquí no hay nadie que pueda 
tenerla. 

Leves últimas. Podemos explicar un acontecimiento por medio 
de leyes, y a menudo explicamos la ley por medio de otras leyes o 
teorías, y a veces (a su vez), éstas por medio de otras leves y teorías. 
Pero más tarde o más temprano, nuestro conocimiento se detiene: 
no podemos explicar la ley o teoría por medio de ninguna otra cosa. 

Explicamos que revienten las tuberías por la ley de que el agua 
se dilata al congelarse; supongamos que podemos explicar la dila- 
tación del agua al helarse por medio de alguna teoría sobre la estruc- 
tura de la molécula de agua. ¿Por qué tiene esta estructura la mo- 
lécula de agua? ¿Es un caso de nna lev más “sásica? Supongamos que 
es así: entonces, ¿qué pasa con esa ley o teoría?: ¿cómo ha de ser 
explicada? No podemos explicarlo. Decimos «así es como son las 
cosas, ésta es simplemente una lev [teorín) última del universo. 
Podemos explicar otras cosas en términos de ella, pero no podemos 
explicarla. Es un “hecho bruto”, ni más ni menos, que las cosas sean 
así», Cuando nos hemos remontado en las explicaciones a ciertos 
procesos o estructuras elementales, no parece que seamos capaces de 
ir más allá: el hecho es que la cosa tiene estas estructuras, O que 
procesos de este o aquel tipo gobiernan el cambio, y esto explica por 
qué las cosas tienen las propiedades que tienen, simples o en combi- 
nación; pero no podemos explicar por qué las tienen. Otro ejemplo: 
cuando la luz de cierta longitud de onda incide en la retina de mi 
ojo. veo amarillo; cuando la luz es de una longitud de onda mayor 
veo naranja; y así sucesivamente. Pera no puedo dar una explicación 
de por qué la laz de estas longitudes de onda ha de hacer que ya 
tenga la experiencia visual específica que tengo cuando veo amarillo. 
La correlación entre la luz v la experiencia visual parece ser un 
«hecho bruto». 

Parecería, entonces, que hay ciertas leyes básicas o últimas del 
universo, invariantes básicos de la naturaleza que no pueden ser 
explicados por medio de ninguna otra cosa. Sin embargo, nunca po- 
demas estar seguros de que ninguna ley que ahora se nos presenta 
como básica mañana no pueda ser explicada por medio de otra. 
Durante mucho tiempo se pensó que la Ley de la Gravitación Uni- 
versal de Newton, aunque tenía un notable poder explicativo, no 
podría ser a su vez explicada, y que era, pot tanto, una ley última 
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de la naturaleza; pero la teoría de la relatividad de Einstein hace 
a la ley de Newton un caso especial de una teoría mucho más amplia. 
No podemos estar seguros en ningún momento de que las leyes 
hasta entonces consideradas últimas lo sean realmente. 

Si cierta ley (o teoría) es realmente última, entonces pedir una 
explicación de ella es autocontradictorio. Explicar una ley es colo- 
carla en un contexto o marco de leyes o teorías más amplias e inclu- 
sivas; una ley básica o última es por definición aquella con la que 
no se puede hacer esto; por tanto pedir que se explique una ley 
que se admite básica es, en efecto, negar que sea una ley básica. 
Es una demanda de explicación en una situación en la que por la 
propia premisa no se puede dar más explicación. Siempre se explica 
en términos de alguna otra cosa; es imposible lógicamente explicar 
cuando no hay ninguna otra cosa en términos de la cual dar la 
explicación. 


Ejercicios 


1. A veces la matemática es llamada ciencia, pero no es una ciencia empí- 
rica, ¿Por qué no? 

2. ¿Por qué no son llamadas ciencias la astrología, la alquimia y la freno- 
nología? ¿Debería ser considerada ciencia la geografía? (¿Tiene leyes?) ¿Y la 
ingeniería o la medicina? 

3, ¿Cuáles de los siguientes son conceptos teóricos, y cuáles se refieren 
solamente a cosas que puedan ser observadas? 4) gravitación (en física); b) ma- 
sa (en física); c) ondas luminosas (en física); d) corrientes de convección (en 
física); e) quasars (en astronomía); f) rayos cósmicos (en física y astronomía); 
g) campos magnéticos (en física); b) isótopos (en química); f) gen (en biolo- 
gía); j) el votante medio americano (en sociología); k) C. I. (en psicología); 
2) agresión reprimida (en psicología). 

4. Teniendo en cuenta la distinción entre leyes prescriptivas y descriptivas, 
evalúe los siguientes comentarios, 

4) No debemos desobedecer las leyes de la naturaleza. 

b) Las leyes de la naturaleza tienen [preordenado lo que yo haré mañana. 

c) Cuando hay una ley, ha de haber un legislador. 

d) No hacemos las leyes, las hallamos. 

e) Las leyes de la naturaleza controlan el Universo. 

f) Nuestra conducta ha de conformarse a las leyes psicológicas. 

5. ¿Cuáles de las siguientes proposiciones consideraría leyes de la natu- 
raleza? ¿Por qué? 

a) El hierro se oxida expuesto al oxígeno. 

b) Elora es maleable. 

c) Todos los seres humanos son mortales. (Mueren en un momento u otro.) 

d) Todos los gatos blancos de ojos azules son sordos. 

e) Cuando los organismos se reproducen, el descendiente siempre es de 
la misma especie, 
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1) Todos los cuervos de los Estados Unidos son negros. 

g) Todos los océanos tienen agua. 

b) Un tercio de los votantes americanos pertenecen al partido republicano, 

6. ¿Cuáles de las siguientes preguntas del porqué demandan una razón 
y cuáles una explicación? ¿Puede interpretarse alguna de ambas maneras? 

a) ¿Por qué hierve el agua? Porque encendí un mechero debajo. 

b) ¿Por qué halagabas al jefe? Porque quiero ir de viaje. 

Ea ¿Por qué crees que lloverá esta tarde? Porque se están acumulando 
nubes. 

d) ¿Por qué crees que no habrá otra guerra mundial en este siglo? Por- 
que con las actuales armas nucleares ninguna nación osaría arriesgatse. 

7. Valore como explicaciones las siguientes. En el caso de explicaciones 
insatisfactorias, muestre qué les hace ser insatisfactorias. 

a) ¿Por qué hacen nidos los pájaros? Porque desean tener un lugar 
donde poner los huevos y criar a sus hijos. 

b) ¿Por qué hacen nidos los pájaros? Porque es un instinto hacerlo así. 

c) ¿Por qué la mayoría de las criaturas ponen más huevos de los que 
podrían llegar a ser descendientes desarrollados? Porque desean proteger la 
especie de la exterminación a manos de organismos rivales, el frío, las tor- 
mentas y Otros agentes destructivos. 

d) ¿Por qué ganaron los aliados la Segunda Guerra Mundial? Porque de- 
seaban hacerlo, y la gente generalmente hace lo que desca hacer. 

e) ¿Por qué esta substancia se hace más ligera (por unidad de volumen) 
conforme se va calentando? Porque contiene una substancia invisible, el flo- 
gisto, y cuanto más contiene más se calienta; el flogisto es tan ligero que un 
cbjeto es más pesado al perderlo. 

f) ¿Por qué llegó él la noche anterior? Porque Dios así lo quiso, y todo 
lo que Dios quiere ocurre. 

g) ¿Por qué se hunde este objeto en el agua? Porque es de hierro. 

b) ¿Por qué nos encontramos hoy usted y yo en la ciudad? Porque am- n 
bos queríamos estar en el mismo almacén esta mañana cuando abrieran. 

¿) ¿Por qué este reloj se para varias veces al día? Porque tiene dentro ro 
un demonio. 

į) ¿Por qué ganaste el premio de mil dólares en la lotería? Porque algu- 
nas personas tienen mucha suerte. 

k) ¿Por qué se acaba de abrir la puerta? Porque alguna fuerza abridora 
de puertas le hizo abrirse. 

8. «¿Por qué ella lo apuñaló?» Respuesta 1: «Porque lo odiaba intensa- 
mente y deseaba más que ninguna otra cosa verlo muerto.» Respuesta 2: «Por- 
que como resultado del movimiento de ciertas partículas de materia de su 
cerebro se descargaron unos impulsos electroquímicos por ciertos conductos 
neuronales, estimulando ciertos nervios eferentes, activando los músculos de 
su mano y brazo, haciendo que se movieran de cierta forma...» ¿Están en 
conflicto estas dos explicaciones? ¿Están necesariamente en conflicto las expli- 
caciones finales con las explicaciones «mecánicas» como la dada en la res- 
puesta 2? ¿Cómo concibe usted la relación entre ellas? ¿Son ambas partes de 
la explicación total? 

9. Examine el siguiente diálogo, fijándose en cuáles considera usted que 
son sus ispectos acertados, así como sus aspectos desacertados. 

A) ¿Descubrió Newton hechos empíricos hasta el momento desconocidos? 

B) tí, descubrió la gravitación. 

A) “ero no nos hacía falta Newton para que nos dijese que las manza- za 
nas caen. 
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B) Explicó por qué las manzanas caen. 

A) Pero la gravitación no es una explicación de por qué caen. Es simple- 
mente una palabra curiosa que enuncia un hecho familiar, a saber, que las 
cosas caen. Eso no es una explicación; sino simplemente una redescripción en 
términos más generales del hecho familiar de que caen. (Compare el enunciado 
del médico de que usted está en esta situación física porque está pobre de 
alud) ¿Qué es la gravitación sino la cafda de las manzanas y cosas por el 
estilo 

B) ¡Ah! usted ha admitido mi afirmación: la gravitación es, ciertamente, 
mucho más que la caída de las manzanas: es la caída de las manzanas y cosas 
por el estilo. Newton conectó las manzanas de los huertos con las estrellas de! 
cielo. Puso bajo una ley general acontecimientos 2parentemente desconectados, 
y hacer esto es explicarlos, Desde luego, si usted piensa animísticamente en la 
gravitación como un tirón ejercido como por una especie de supergigante, está 
equivocado. La gravitación no es un tirón; la palabra es simplemente un nom- 
bre para el hecho de que la matería se comporta de cierta forma definida y 
especificable. Pero la ley de que se conduce de esta forma es una auténtica 
explicación, y explica un vasto número de fenómenos, incluidas la revolución 
de los planetas y la caída de las manzanas. 

10. Podemos explicar algunas leyes derivándolas de otras leyes; las unifor- 
midades a las que se refieren las leyes del primer grupo son como son debido 
a las uniformidades descritas en las leyes del segundo grupo. Pero, ¿qué pasa 
con las leyes del segundo grupo, las leyes básicas o inderivadas? ¿Tiene sentido 
preguntar por qué las uniformidades descritas en éstas son como som? ¿Cómo 
afrontaría la pregunta «por qué las leyes últimas cle la naturaleza son como son»? 

11. ¿Cuál de las siguientes alternativas preferiría y por qué? 

a) No podemos explicar por qué las uniformidades básicas del Universo 
son como son, Esto es un misterio que no podemos resolver. 

Explicar una ley es colocarla dentro del contexto de una ley, o leyes, 
más amplias, Si una ley es básica, o no derivada, entonces, por definición, no 
se puede hacer esto, es imposible lógicamente. La demanda de cr-licación es, 
por tanto, ilegítima: explicar (someter a una ley más básica) una ley básica es 
autocontradictorio. 

12. ¿Ha de ser siempre el hecho, o ley, por explicar lógicamente dedu- 
cible de la explicación? Lea primero una exposición del punto de vista de 
que esta relación de deducibilidad debe darse siempre, si ha de ser considerada 
satisfactoria una explicación: por ejemplo, Carl G. Hempel, Aspects of Scien- 
tific Explanation (Áspectos de la explicación científica), Parte 4, y del mismo 
autor, «Deductive-Nomological vs. Statistical Explanation» («Explicación nomo- 
tético-deductiva frente a explicación estadística») en Minnesota Studies in the 
Philosophy of Science, vol. 3; también May Brodbeck, «Explanation, Pre- 
diction, and “Imperfect” Knowledge» («Explicación, predicción y conocimiento 
“imperfecto”»), en el mismo volumen. Luego lea una exposición del punto 
de vista de que no se necesita la relación de deducibilidad, por ejemplo, 
Michael Scriven, «Definitions, Explanations, and Theories» («Definiciones, ex- 
plicaciones y teorías»), en Minnesota Studies in the Philosophy cf Science, 
vol, 2, y, del mismo autor, «Explanations, Predictions, and Laws» («Explica- 
ciones, predicciones y leyes»), en vol. 3. Luego enuncie el pro y el contra de la 
cuestión tal como la ve usted. 
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13, El problema de la inducción 


Una ley de la naturaleza, como hemos visto, es más que una 
descripción de una invariancia observada en el pasado. Dice «todos 
los A son B», no sólo aquí sino en cualquier sitio, no sólo ahora 
sino siempre. No obstante, nuestra base para creer en la ley es que. 
todos los A son B en los casos que bemos observado hasta el mo- 
mento. Y si los casos que hemos observado hasta el momento no 
son todos los casos que hay, todo lo que hemas hecho ha sido des- 
cubrir que algunos A son B. 

Entonces, ¿cómo pasamos de algunos a todos? No deductiva- 
mente: si sólo estamos en posición de decir que algunos Á son B, 

«no podemos deducir de ello que todos los A son B. No obstante, la 
ley de ja naturaleza dice que todos los A son B. Puesto que no pode 
mos llegar a esta conclusión deductivamente, ¿qué nos da derecho 
a afirmarla? - l 

Parece bastante claro que el salto de «algunos» a «todos» es 
inductivo. Así es, ciertamente, como caracterizamos la inducción en 
el capítulo 2 cuando introdujimos el concepto de razonamiento in- 
ductivo, No estamos autorizados a decir, porque algunos A son B, 
que sea cierto que todos los Á son B, sino sólo que es probable en 
cierto grado que todos los A sean B. aumentando el grado de proba- 
bilidad con cada caso más de un A que sea B sin que ningún A resul- 
te no ser B, Cuán fuerte se crea que puede ser la probabilidad 
depende del punto de vista que uno tenga acerca de la probabilidad, 
sobre la que hay muchas opiniones opuestas. En todo caso, si todos 
los millones de A que se han observado son B, y nunca se ha obser- 
vado un Á que no sea B, seguro que parece probable en algún grado 
que todos los A son B; desde luego, la probabilidad es mayor que la 
de que algunos A xo sean B, de lo cual no tenemos el menor indicio. 

Parecería, entonces, que tenemos algún elemento de juicio de 
que el sol saldrá mañana y de que la Ley de Gravitación conti- 
nuará siendo verdadera. Pero si se nos preguntara «¿sabe (en sen- 
tido fuerte) que así serár», tendríamos que responder negativa- 
mente, pues aún no están disponibles todos los elementos de juicio, 
y las observaciones de mañana pueden ser contrarias a los elementos 
de juicio de hoy. Deberíamos, sin embargo, darnos cuenta de una 
diferencia entre los dos ejemplos ofrecidos. Á pesar de los millones 
de veces que ha salido el sol, tenemos menos elementos de juicio 
en el caso de la salida del sol mañana que en el caso de la Ley de 
la Gravitación. Ha habido en el pasado muchas uniformidades que 
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han dejado de suceder. Durante muchos siglos los animales (como: 
los caballos y los burros) fueron el modo primario de transporte del 
hombre, aparte de ir a pie; pero con el advenimiento del automóvil 
ha dejado de ser éste el caso, a pesar de los muchos siglos en los 
cuales había sido así con regularidad. Pasaron muchos siglos durante 
Jos cuales ningún hombre ascendió más arriba de la atmósfera terres- 
tre, pero también se ha roto tal uniformidad en la última década. 
La mano que da de comer a la gallina durante toda su vida al final 
la decapita. Y así sucesivamente, En el caso de la salida del sol no 
es difícil describir qué condiciones habrían de ser satisfechas para 
que el sol dejase en algún día futuro de salir: un objeto del exterior 
del sistema solar, o incluso un cometa del interior anormalmente 
sólido, podría golpear la Tierra de lleno y perturbar su rotación 
regular axial; y no sabemos que esto no ocurrirá en algún día fu- 
turo. En efecto, bien podría suceder sin constituir de ninguna de las 
maneras una excepción a una ley de la naturaleza; de hecho, sería 
un ejemplo más de las leyes de la naturaleza con que ya estamos 
familiarizados. Una vez que vemos esto, no nos apostaríamos la vida, 
la carrera o la reputación a que el sol vaya a salir todos los días en 
el futuro, de la manera que lo haríamos (o podríamos hacerlo) en 
el caso de la Ley de la Gravitación. Cualquier acontecimiento par- 
ticular, tal como que la Tierra choque contra otro objeto, no sólo es 
posible lógicamente sino también empíricamente; pero que.la Ley 
de la Gravitación deje de operar (esto es, deje de ser una descrip- 
ción del movimiento real de los objetos del universo) sería posible 
lógicamente, pero no empíricamente, dado que «posibilidad empí- 
rica» viene definido en términos de leyes de la naturaleza. Los cientí- 
ficos confían mucho más en el continuo funcionamiento de las leyes 
de la naturaleza que en el acontecer o no acontecer de un suceso 
particular, siempre y cuando éste no sea incompatible con aquellas 
leyes.-En.consecuencia, nuestras cuestiones sobre la inducción se 
centrarán en torno al funcionamiento continuo de las leyes más bien 
que en torno al acontecer de sucesos particulares, tales como la salida 
del sol. 

Pero ahora llegamos a una cuestión mucho más fundamental y de 
más alcance acerca de la acción continuada de las leyes de la natu- 
raleza. Nos hemos contentado con decir, con sentido común, que, 
aunque no sabemos si las leyes de la naturaleza continuarán actuando 
en el futuro como lo han hecho hasta ahora, tenemos elementos de 
juicio de que lo harán. Ahora, sin embargo, se presenta una cues- 
tión que al principio suena tan increíble que incluso promoverla 
puede parecer rayano en la insensatez: ¿tenemos realmente alguna 
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prueba de que las leyes de la naturaleza continuarán actuando como 
lo han hecho hasta ahora? Al principio la respuesta puede parecer 
obvia: «¡Desde luego que sí! ¿No constituye el hecho de que la 
ley ha funcionado todos estos largos años sin una sola excepción 
una prueba muy buena de que continuará funcionando mañana? 
¿Qué mejor prueba podría haber? En verdad, ¿qué otra prueba 
podría haber?» Y quizá esta respuesta sea la correcta. Pero muchos 
pensadores lo han negado, o al menos cuestionado, y vale la pena 
detenerse a considerar qué es lo que se cuestiona. 

Una persona que haga tal pregunta argumentaría como sigue: 
«Ha ocurrido regularmente de cierta forma en el pasado, ¿y qué? 
Usted proyecta la uniformidad pasada al futuro, pero, ¿qué derecho 
tiene a hacerlo? Usted me muestra lo registrado en el pasado, y 
estoy de acuerdo: la correlación entre A y B es uniforme; pero, 
¿qué tiene que ver con el futuro? ¿Por qué está usted tan conven- 
cido de que el funcionamiento del universo en el pasado nos da 
alguna pista sobre su funcionamiento futuro? No veo ninguna razón 
para creer que el registro pasado de uniformidades, no obstante la 
frecuencia con que se repitan, es guía para el futuro. ¿Tiene usted 
alguna razón para creer que sí lo es? Si es así, ¿sería tan amable de 
darme esa razón?» 

Notemos que la pregunta del escéptico no es «¿cómo sabe que 
las uniformidades pasadas continuarán en el futuro?», pues le podría- 
mos responder simplemente «no lo sabemos, pero tenemos conside- 
rables elementos de juicio». El escéptico es mucho más radical. El 
pregunta «¿cómo sabe que la existencia de uniformidades pasadas 
proporciona algún elemento de juicio de que el futuro será similar 
al pasado?»; y continuaría: «no sólo no sabe si la Ley de la Gravi- 
tación, por ejemplo, continuará operando mañana, sino que no tiene 
ningún elemento de juicio a favor de que lo hará. Usted cita los 
llamados elementos de juicio del pasado, pero yo no le concedo que 
éstos sean elementos de juicio. Digo que esto no tiene nada que 
ver con el caso. Usted está presuponiendo, cuando dice esto, que el 
pasado es una guía de fiar para el futuro. Y esto es precisamente lo 
que estoy cuestionando, En todo caso, usted no me ha mostrado 
que lo sea. Así, pues, no importa qué observaciones pasadas cite, 
puedo seguir considerando el futuro dominado por un interrogante 
fundamental: ¿y ahora qué?» 

¿Qué hemos de responder a la pregunta del escéptico? ¿Hay 
forma de responderla? Los filósofos han empleado gran cantidad de - 
ingenio en diversos intentos de dar una respuesta, y muchos de los 
intentos son tan técnicos que no podemos explorarlos aquí. Tratemos 
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primero de prevenir ciertas objeciones que se plantean si se da al 
escéptico varias réplicas fáciles que no le responden. 

1. «Las leyes de la naturaleza han de valer en el futuro; no 
serían leyes de la naturaleza si no lo hicieran. Es una característica 
definitoria de las leyes de la naturaleza que sigan siendo verdaderas 
no importa en qué tiempo y lugar.» Este último enunciado es verda- 
dero; ésta era una de las características definitorias de las leyes que 
apuntamos en la página 295. Esta es una de las formas en que se 
distingue una ley de una descripción de una acción pasada. Pero el 
argumento, sin embargo, está condenado al fracaso. No podemos dar 
existencia a nada mediante una definición (págs. 48-49). Usted puede 
decir que esto no sería un X si no tuvicse la característica A, pero 
todo lo que aquí se sigue es que si no tiene la característica A, en- 
tonces no es un X. La cuestión sólo se transforma en «¿hay enton- 
ces un X?» Quizá las uniformidades hasta aquí observadas, que nos 
han inducido a creer que son leyes auténticas de la naturaleza, 10 
continuarán dándose, y, así, lo que pensamos que era una ley de la 
naturaleza no lo es en realidad. La pregunta del escéptico podría 
ser simplemente reformulada: «¿cómo sabemos que hay leyes?» 

2. «Puede haber algo en A que muestre que debe ser B, y en 
ése caso sabemos que A siempre debe ser B, en el futuro lo mismo 
que en el pasado. Por ejemplo, si descubriésemos algo acerca de la 
estructura atómica del oro que nos mostrase que cualquier cosa que 
posea esa estructura emitirá necesariamente ciertas líneas espectrales, 

' entonces sabríamos que el oro siempre continuará emitiendo estas lí- 
neas; y así habríamos establecido esa uniformidad (“si es oro, enton- 

- ces aparecen estas líneas espectrales”) para el futuro, así como para el 
pasado y el presente. O si descubriésemos algo en los genes de los 
cuervos que mostrase que todos los cuervos han de ser negros... 
Y así sucesivamente.» 

Pero tampoco esto sería suficiente. Aquí las palabras sospechosas 
son «necesariamente», «haber de», «deber ser». La naturaleza sólo 
nos muestra qué propiedades tienen las cosas y cuáles se dan juntas. 
Todo lo que posee las características definitorias del oro también 
ha tenido, hasta ahora, ciertas líneas espectrales, Supongamos que 

_esto es una ley de la naturaleza. Ahora nuestro escéptico nos pre- 
gunta cómo sabemos que esta correlación, o esta ley de la naturaleza, 
continuará en el futuro. «¡Pero tiene que hacerlo! Cualquier cosa 

-con la estructura atómica ésta debe...» Y, ¿cómo lo sabemos, puesto 

que no se trata de necesidad lógica? Si todas las leyes de la naturaleza 
están ahora en cuestión, no podemos apoyar una por medio de otra; 
el escéptico sólo nos preguntará cuál es la base de la última. 
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El principio de unilormidad de la naturaleza. Tratemos, enton- 
ces, de encontrar un principio general sobre las obras de la natura- 
leza, quizá presupuesto en nuestro pensamiento cotidiano, que nos 
autorice a deducir a partir de él que las leyes de la naturaleza (o lo 
que creemos leyes de la naturaleza) persistirán en el futuro. Podemos 
probar con éste, tan sencillo: «La forma en que han sucedido las 
cosas en el pasado es la forma en que continuarán sucediendo en 
el futuro.» 

Sin embargo, tenemos que ser cuidadosos en extremo en la for- 
mulación de tal principio. Como queda arriba enunciado, no será 
suficiente. Evidentemente, el hecho de que cn el pasado hayan caído 
con frecuencia meteoritos a la tierra no nos da derecho a inferir 
que continuarán haciéndolo en el futuro (el número parece ya estar 
decreciendo, y quizá la mayor parte de los objetos meteóricos ya han 
sido barridos de las órbitas planetarias). No importa lo uniforme- 
inente que en siglos pasados las palomas viajeras cruzaran los cielos 
de América, no esperamos que lo hagan en el futuro, pues se extin- 
guieron a principios de nuestro siglo. En muchos aspectos no espe- 
ramos que el futuro sea como el pasado, ni siquiera muy parecido. 
No esperamos que el mundo de la era atómica sea muy parecido (en 
muchos aspectos) al mundo de la era preatómica. Prevemos que 
sólo ciertas uniformidades continuarán. Pero, ¿cuáles? Quizá sólo 
aquellas que, creemos, constituyen auténticas leyzs de la naturaleza. 
Sólo de éztas, en todo caso, los científicos dirían que «como ocurrie- 
ron en el pasado ocurrirán en el futuro». Las proposiciones sobre 
la caída continuada de meteoritos o la migración de las palomas 
viajeras no se incluyen como leyes de la naturaleza. Formularemos, 
entonces, la cuestión como sigue: «Así como ciertas uniformidades 
— aquellas que creemos que constituyen auténticas leyes de la natu- 
raleza— han ocutrido en el pasado, así ocurrirán en el futuro,» Lla- 
memos a éste el Principio de Uniformidad de la Naturaleza. Armados 
con este principio podemos ahora llegar a nuestra deseada conclusión 
contra el escéptico por medio de una deducción válida: 


Aquellas uniformidades (que creemos constituyen leyes de la naturaleza) que 
han ocurrido regularmente en el pasado continuarán ocurriendo regularmente 
en el futuro. i 


Esta uniformidad ha ccurrido regularmente en el pasado. 
Luego esta uniformidad ocurrirá regularmente en el futuro. 


Ahcra hemos deducido la deseada conclusión. Pero, ¿por qué me- 
dios? La premisa mayor (primer enunciado del razonamiento) nos 
es necesaria para hacerlo, pero, ¿cómo sabemos que la premisa mayor 
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es verdadera? ¿Es el Principio de Uniformidad de la Naturaleza 
solamente algo que postulammos? Pero, ¿cómo sabemos que lo que 
postulamos es verdadero? ¿Es simplemente cuestión de fe, o espe- 
ranza O de pensamiento cargado de deseos? El mero postular algo 
no satisfará al escéptico. Podemos postular lo que queramos para 
escapar de una situación difícil, en tanto no prestemos atención a si 
lo que postulamos es verdad. 

Y sin embargo, ¿de qué otro modo podemos salir del paso? Si 
queremos deducir una conclusión sobre el futuro, ha de haber algo 
sobre el futuro al menos en una de las premisas de las que se deduce 
la conclusión. Pero una vez introducimos tal premisa, el escéptico 
puede hacer la misma pregunta sobre ella que hizo sobre la conclu- 
sión misma. El problema sólo ha sido trasladado, no resuelto. 

«Bueno, quizá no podamos probar que el Principio de Unifor- 
midad de la Naturaleza es verdadero. No obstante es más que un 
pensamiento cargado de deseos o un artículo de fe. Hay considerables 
elementos de juicio de que es verdadero. Por ejemplo, cada vez que 

usted predijo en el pasado que el lápiz que había en su mano se caería 
si lo soltaba, cayó; nunca, ni una sola vez, dejó de caer. Si alguien 
hubiese apostado en contra, usted habría ganado todas las apuestas. 
Como un amigo probado y fiel, siempre podemos confiar en él. 
Cuando el futuro se hacía presente, resultaba que la ley valía. Esto, 
por supuesto, no prueba que seguirá siendo verdadero en cualquier 
momento posterior al presente, pero seguro que le confiere alguna 
probabilidad, ¿no? ¿No confía usted en un amigo que se ha probado 
fiel en el pasado más que en un desconocido o en alguien que le ha 
defraudado? ¿No se comportan incluso los perros de forma dife- 
rente hacia las personas que han sido amables con ellos que hacía 
los extraños y enemigos? Que las cosas hayan sido de cierta forma 
en el pasado, no prueba, desde luego, que continuarán siendo así 
(esto es, no podemos deducitlo como conclusión), pero es seguro 
que le confiere cierta probabilidad. No es como si la situación no 
resultase nueva por completo, como si nos aproximásemos a ella 
desde cero. No es como si nunca hubiésemos apostado a ella en el 
pasado, o lo hubiésemos hecho y perdido. En el pasado fue verdad 
con tanta frecuencia —ciertamente, cada vez que hicimos una pre- 
dicción sobre su base— que es seguro que estamos justificados al 
mantener que (al menos probablemente) continuará siendo verdad 
en el futuro.» 

Pero el escéptico, por supuesto, no se lo traga. «Cierto —diría—, 
los hombres son, como los animales, criaturas inductivas. Pero, ¿qué 
justifica que lo sean? No el argumento que se acaba de dar. Concedo 
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que en ul pasado cuando usted predijo que el lápiz caería, lo hizo. 
Pero eso no muestra que ahora, cuando usted prediga que lo hará, 
lo haga; ni siquiera que es probable que lo haga. Usted predijo en el 
pasado, y resultó que estaba en lo cierto. Lo que usted predijo en- 
tonces estaba en el futuro. Pero ahora que todo ha sucedido, es pa- 
sado, y, ¿qué pruebas tiene usted de que los futuros futuros serán 
como los futuros pasados? Pruébeme que, como eran los futuros pa- 
sados, así serán los futuros futuros, ¡o siquiera que probablemente 
lo serán! El hecho de que la predicción del futuro quedó cumplida 
en el pasado, ¿qué tiene que ver con lo que es futuro ahora?» 

Consideremos otro aspecto. Podemos hacer predicciones particu- 
lares si asumimos el Principio de Uniformidad de la Naturaleza; 
pero, ¿cómo podemos probar, o siquiera mostrar que es probable, 
el principio mismo? La persistencia futura de las uniformidades 
pasadas sólo puede ser garantizada si suponemos que el principio 
es verdadero, y sólo puede ser probable en la medida en que sea 
probable el principio mismo. Pero, ¿cómo podemos mostrar que el 
principio es probablemente verdadero? El principio, parece, enuncia . 
el patrón de probabilidad en términos del cual construimos todos 
nuestros juicios particulares de probabilidad. Toda creencia en la 
continuación en el futuro de la sucesión uniforme presupone el 
Principio de Uniformidad de la Naturaleza. Cuando decimos que 
ocurrirá la continuación de la sucesión X desde el pasado hasta el 
futuro, usamos el principio para hacer esta inferencia. Pero no po- 
demos usar el principio para que se pruebe a sí mismo. Esto, por 
supuesto, sería circular. No podemos ni siquiera usar el principio 
para mostrar que es al menos probable, pues toda estimación de 
probabilidad (de acontecimientos futuros) presupone el principio 
mismo. 

La situación parece ser ésta: no podemos probar el principio 
deductivamente a partir de algo más fundamental que él mismo. Ni 
tampoco podemos inductivamente: no podemos hacerlo más probable 
por medio de un argumento inductivo, dado que el principio está 
presupuesto en todos los argumentos inductivos. 

Parece que estamos en una situación sin salida. ¿Cómo podemos 
decir algo en apoyo del Principio de Uniformidad de la Naturaleza? 
¿Está totalmente sin defensa? No obstante, no deseamos abando- 
narlo. Podemos, ciertamente, sospechar de las maniobras del escép- 
tico, pues, ¿qué le satisfaría? Nada que haya sido observado en el 
pasado le satisfaría; ni ninguna predicción que, hecha en el pasado, 
resulte luego acertada. De todo esto diría «¿qué tiene que ver con 
el futuro?». Parece que nada le satisfaría. En efecto, es imposible 
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lógicamente complacer su demanda. La única cosa que le satisfaría 
sería señalar abora acontecimientos que sean también futuros, y esto 
es imposible lógicamente. Señalar acontecimientos que ya han suce- 
dido no le satisfaría, pues diría simplemente que no tienen nada que 
ver con el futuro, y las predicciones acertadas no le impresionarán, 
pues dirá que ahora son irrelevantes para su afirmación de que no 
tenemos elementos de juicio sobre el futuro actual, no sobre los futu- 
ros pasados. Así que el escéptico nos pide algo que es imposible 
lógicamente satisfacer. En ese caso, por supuesto, nadie podrá nunca 
satisfacerla. ¿Por qué tenemos que hacer el intento? 

No obstante, ¿no tiene el escéptico cierta razón? ¿Cómo sabemos 
que el Principio de Uniformidad de la Naturaleza es verdadero, o 
siquiera que hay elementos de juicio a favor suyo? 

© Soluciones aducidas. ¿Hay alguna salida de estas dificultades? Se 

han propuesto varias, pero sólo podemos dar un breve resumen de 
algunos de los rasgos de la discusión. Gran parte de la controversia 
sobre el tema que se lleva en publicaciones periódicas filosóficas es 
demasiado técnica para examinarla aquí, e incluso el bosquejo de 
muchas de las soluciones sólo puede ser presentado por medio de 
elaboradas fórmulas matemáticas. 

Algunas «soluciones» al problema consisten en mostrar que no 

hay en realidad problema que resolver, El intento de mostrar esto 
consiste en su mayor parte en llamar la atención al uso acrítico de 
ciertos términos esenciales para el argumento. Por ejemplo: 

«No hay ningún elemento de juicio —dice el escéptico— para 
saber que las uniformidades de la naturaleza serán en el futuro como 
han sido en el pasado.» ¿Podemos decir que no hay ningún elemento 

.de juicio? En el pasado he soltado mil veces el lápiz y ha caído; 
` nunca ha flotado en el aire. Esto, y todo lo que sé sobre el compor- 
tamiento de los objetos físicos, me induce a creer que el lápiz caerá 
si lo suelto esta vez. ¿No es esto ningún elemento de juicio? Si no, 
¿qué podría considerarse como elemento de juicio? Con toda segu- 
ridad aquí tenemos el mismísimo paradigma de «buen elemento de 
juicio»; si los hechos arriba mencionados no son elementos de juicio, 
equé lo es? ¿Qué podría serlo? Podemos preguntar al escéptico: 
«¿Qué es lo que cstá diciendo que no existe cuando dice que no 
obvia: no hay nada que el escéptico considere elementos de juicio, 
existen elementos de juicio en este caso? ¿Qué es lo que nos falta? 
¿Qué es lo que está esperando que se supla?» Y la respuesta parece 
nada que ahora falte que considere como un elemento de juicio, ex- 
cepto el acontecer del suceso futuro mismo; y cuando ha ocurrido 
el suceso, deja de ser futuro, y repite la misma historia con los 
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sucesos que aún son futuros. No hay nada abora disponible que él 
considere como elemento de juicio acerca del futuro de un modo u 
otro, mientras que el resto de nosotros contamos la conducta anterior 
del lápiz como elemento de juicio de que caerá otra vez. No es 
como si el escéptico estuviese esperando que se sacase del sombrero 
un conejo mágico, algún descubrimiento empírico importante que, 
sólo con que lo tuviésemos, mitigase su escepticismo; no hay nada 
que la mitigue, nada de lo que le podamos presentar abora le conven- 
cería, por la sencilla razón de que cualquier cosa que ahora le poda- 
mos mostrar es el abora y no el futuro, y él no considerará nada de 
lo que ocurra ahora como elemento de juicio acerca del futuro en 
ningún sentido. Lo que demanda es imposible lógicamente de ofrecer. 
Pero, ¿no frustra su causa la imposibilidad lógica de la demanda del 
escéptico? Si hace una demanda imposible lógicamente, ¿se puede 
esperar que la satistagamos? Dice que no tenemos elementos de jui- 
cio, pero cualquier cosa que aduzcamos rehúsa considerarla como 
elemento de juicio. Al menos nosotros sabemos qué consideraríamos 
como elemento de juicio, v se lo mostramos. Pero él se limita a 
sacudir la cabeza y decir que no es un clemento de juicio. Pero 
entonces, seguramente, está usando las palabras «elementos de juicio» 
de una forma muy peculiar (¿una forma no significativa? ), tal que 
nada se consideraría como ejemplo de ello. ¿Está, entonces, usando 
la palabra en un sentido nuevo y especial, como una definición csti- 
pulativa nueva? Aparentemente no, pues no nos ha suministrado un 
sentido tal; simplemente reitera, no importa qué hechos aduzcamos, 
que él no los cuenta como elementos de juicio. ¿Cómo qué? Como 
elementos de juicio. ¿Y qué son los elementos de juicio, tal como se 
usa cl término? No lo dice. ¿No lo está usando entonces no significa- 
tivamente? «No hay elementos de juicio.» ¿No podría decir igual «no 
hay glubclub»? ¿Qué habremos de decir de alpuien que repetida- 
mente nos dicé que no X, pero rehúsa decirnos qué consideraría 
como X? 

La situación del escéptico no es diferente si sustituimos «elemen- 
tos de juicio» por palabras afines. «No hay razón para creer que el 
lápiz caerá si lo suelto.» Pero hay, replicamos, toda la vazón para 
creerlo, las mismas razones que hemos dado. ¿Qué más razón podría 
haber, excepto que el lápiz caiga de hecho, en cuyo caso podríamos 
hablar de un hecho observado y no de una razón para creer algo 
que aún no ha ocurrido? Si el escéptico dice que no hay razón para 
creerlo, ¿qué consideraría él como una razón? Que describa algo 
que en su opinión hubiese una razón para creer. Si no hay nada, ¿no 
es porque rehúsa adjudicar significado a la palabra «razón» en este 


4. Conocimiento empírico 323 


contexto? Dice que no hay razón. ¿No qué? Razón. ¿Y qué quiere 
decir, puesto que nada contaría como razón? De nuevo su pretensión 
parece reducirse a la no significatividad, pues no nos ha dicho qué 
entiende por uno de los términos esenciales («razón para creet») de 
ella, Pero, con seguridad, no tenemos que responder a un cargo no 
significativo. 

En este sentido vamos a hacer otra observación: la inducción 
no es deducción. No podemos deducir lógicamente conclusiones vá- 
lidas acerca del futuro a partir de premisas que no dicen nada acerca 
del futuro; concedido. Pero, ¿qué demuestra esto? Sólo que la 
inducción no es deducción. Las dos son diferentes y no hemos de 
esperar de una lo que esperamos de la otra. La inducción no es una 
versión mala o infeliz de la deducción: no es deducción para nada 
y no se ha de esperar del procedimiento inductivo la misma certeza 
que se obtiene de la deducción. Si la inducción proporcionase tales 
resultados, sería deducción y no inducción. ¿Por qué censurar a un 
perro por no ser gato? 

Se ha argúido convincentemente, en efecto, que no hay, ni puede 
haber, ni tiene por qué haber, cosa tal como la justificación general 
de la inducción, que la empresa entera es un error, Podemos justi- 
ficar ciertos procedimientos, tales como el muestreo al azar, como 
ejemplos de inducción (viendo cuáles proporcionan resultados fia- 
bles), pero no podemos ni necesitamos justificar la inducción en 
general, 


Generalmente es apropiado inquirir de una creencia particular, si su adup- 
ción es justificada; y, al preguntar esto, estamos preguntando si los elerentos 
de juicio a su favor son buenos, malos o, simplemente, si existen. Al aplicar 
o rehusar los epítetos «justificado», «bien fundado», etc., en cl caso de las 
creencias específicas, estamos apelando a, y aplicando, patrones inductivos. Pero, 
¿a qué patrones estamos apelando cuando preguntamos si la aplicación de los 
patrones inductivos está justificada o bien cimentada? Si no podemos res- 
pender, es que no se ha dado ningún sentido a la pregunta. Comparémosla 
con la pregunta: ¿es legal la ley? Tiene un sentido perfectamente claro inquirir 
de una acción particular, de una regulación administrativa e incluso, en el 
caso de algunos Estados, de un decreto particular de la legislatura, si es o no 
legal. La cuestión se responde apelando al sistema legal, aplicando un conjunto 
de reglas y patrones legales (o constitucionales). Pero no tiene sentido inquirir 
en general si la ley del país, el sistema legal como un todo, es o no legal. Pues, 
¿a qué patrones legales estamos apelando? 

La única forma cn la que se puede dar un sentido a la cuestión de si la 
inducción es en general un procedimiento justificado o justificable, es trivial... 
Pedríamos interpretar que significa «¿están justificadas todas las conclusiones 
alcanzadas inductivamente?», esto es, «¿tiene la gente siempre elementos de 
juicio adecuados a favor de las conclusiones que saca?». La respuesta a esta 
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pregunta es fácil, pero sin interés; es que a veces la gente tiene elementos de 
Juicio adecuados y a veces no ?, 


Muchas personas considerarían estos argumentos decisivos pare 
resolver —o disolver— el problema. Otras, sin embargo, pueden que- 
dar insatisfechas. ¿No hay nada más que podamos decir?, pueden 
preguntar. Y ciertamente se ha sugerido más, mucho más. Conclui- 
remos nuestra exposición con una más de tales sugerencias. 

No podemos probar el Principio de Uniformidad de la Natura- 
leza (ni ningún otro principio que pueda ser considerado base, o pre- 
misa básica, de la inducción) deduciéndolo de un principio más fun- 
damental, o al menos de uno que se sepa que es verdadero. Ni po- 
demos hacerlo probable inductivamente, dado que el principio mismo 
está presupuesto en todo razonamiento inductivo. (Hay una fuerte 
similitud aquí con la base del razonamiento deductivo, págs. 267-68.) 
Pero lo que podemos hacer es dar una justificación pragmática de 
él; no del principio mismo, sino de nuestra adopción de él. Nuestra 
adopción de él es un acto, algo que haceros; y podemos justificar 
un acto mostrando qué fines o metas se alcanzan al realizar ese acto. 
Podemos dar una justificación pragmática de ciertas reglas del béis- 
bol o del ajedrez o del tenis; adoptando ciertas reglas en vez de 
otras hacemos el juego más reñido, una prueba mejor de ingenio, 
más divertido o interesante, o emocionante, y así sucesivamente. 
Quizá podamos hacer lo mismo con el Principio de Inducción. No 
podemos defenderlo (deductiva o inductivamente), pero podemos 
justificar nuestra adopción de él, como un tipo de regla del juego de 
la ciencia, en términos de los fines por alcanzar mediante esta adop- 
ción: el descubrimiento de más leyes, que nos darán mayor éxito en 
la predicción del curso de los acontecimientos. Específicamente, de- 
seamos duscubrir los secretos de la naturaleza de modo que podamos 
entender, predecir, controlar. Esto no lo podemos hacer mirando una 
bola de cristal, intuyendo o arrojando monedas; podemos hacerlo, 
si es que podemos, sólo siguiendo el lento y. paciente método de 
observar cuidadosamente la forma en que actúa la naturaleza, fiján- 
donos en las uniformidades aparentes, en las excepciones a las uni: 
formidades, intentando hallar de nuevo uniformidades auténticas, ín- 
ventando hipótesis explicativas, sometiendo a prueba estas hipótesis, 
y así sin término. Este es el único camino para poder develar los 
secreos de la naturaleza; sí queremos ganar conocimiento, y me: 
diant: el conocimiento poder predecir, ésta es la única forma de 


2 


P, F. Strawson, Introduction to Logical Theory, pág. 257. 
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poder hacerlo, Así, sí hay un orden en la naturaleza, el método de 
la inducción puede descubrirlo. 

Desde luego no sabemos si hay un orden en la naturaleza, al 
menos uno que se extienda desde el pasado al futuro; es posible 
que el universo se vomporte mañana de tal forma que refute nuestras 
generalizaciones bien comprobadas de hoy. Pero si hay un orden 
continuo en la naturaleza, los procedimientos descritos pueden ha- 
cernos capaces de descubrir su naturaleza en detalle. Más bien es- 
tamos en la posición de un paciente que sufre una enfermedad grave: 


El médico nos dice: «No sé si una operación lo va a salvar, pero si hay 
algún remedio, es una operación.» En tal caso la operación estaría justificada. 
Desde luego, mejor sería saber que la operación va a salvar al hombre; pero, 
si no lo sabemos, el conocimiento formulado en el enunciado del médico es 
una justificación suficiente. S1 no podemos informarnos de las condiciones sufi- 
cientes del éxito, al menos nos informaremos de las condiciones necesarias. Si 
fuésemos capaces de mostrar que la inferencia inductiva es una condición nece- 
saria del éxito, estaría justificada; tal prueba satisfaría cualquier demanda que 
pudiese suscitarse en torno a la justificación de la inducción 3. . 


Puede no haber, desde luego, un orden continuo en la natura- 
leza, igual que el hombre puede no vivir incluso si se le hace la 
operación. En ese caso, todos nuestros esfuerzos por desvelar los 
secretos de la naturaleza por procedimientos inductivos serían en 
vano. Pero, si hay un orden en la naturaleza, cuyas leyes continúen 
en todo tiempo y espacio, como nos asegura el principio inductivo, 
entonces podemos ser capaces de descubrirlo; no decimos que lo 
baremos, pues eso depende de nuestro ingenio. Si apostamos a que 
no hay tal orden, ni siquiera nos molestaremos en mirar, arrojare- 
mos la toalla al comienzo. Pero si apostamos a que lo hay, trabaja- 
remos e intentaremos descubrirlo; y si lo intentamos lo suficiente, 
puede que tengamos éxito. Esta es, entonces, nuestra justificación 
pragmática de la adopción del Principio de Uniformidad de la Natu- 
raleza. Sin él, no podríamos sino fracasar; con él puede que ten- 
gamos éxito. 


Ejercicios 


L Valore la afirmación de que es significativo pedir una justificación para 
los procedimientos inductivos individuales pero no significativo pedir una justi- 
ficación para la inducción en general. 


3 Hans Reichenbach, Experience and Prediction, pág. 349. 
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2. Valore los siguientes intentos de resolver (o ayudar a resolver) el pro- 
blema de la inducción. 

a) La Ley de la Gravitación ha permanecido siempre verdadera en el pa- 
sado, por lo que sabemos; no se le conocen excepciones. Por tanto es probable 
que continúe siendo verdadera en el futuro. 

b) En el pasado, cuando predecíamos que una ley dada por la naturaleza 
seguiría siendo verdadera al día siguiente, nuestra predicción resultaba acertada. 
Esto hace probable que, si predecimos hoy la misma cosa, nuestra predicción 
resulte también acertada esta vez, 

c) No podemos deducir el Principio de Uniformidad de la Naturaleza 
de ningún otro principio que creamos verdadero, pues podemos presentar 
elementos de juicio inductivos a su favor. 

d) Todo el llamado problema de la inducción puede ser resuelto defini- 
cionalmente, No lamaríamos a nada ley de la naturaleza a menos que valiera 
en el futuro. ¿No es eso parte de lo que entendemos por la expresión «ley 
de la naturaleza»? 

e) La inducción es similar a la deducción en que en ambas hay principios 
básicos no probables. No podemos probar la Ley de la Identidad o la Ley de 
No contradicción y no obstante las aceptamos. ¿Por qué no podemos hacer lo 
mismo con el Principio de Uniformidad de la Naturaleza? 

f) ¿Cómo podemos conocer cl futuro? Bueno, no podemos, esto es todo. 
No hay más que hablar «del problema de la inducción. 

3, Muestre que probar un principio es diferente de justificar nuestra 
adopción de él. Luego muestre exactamente cómo está implicado este último 
concepto en un intento de justificar la inducción, i 


14. Contrastabilidad y significado 


En la ciencia empírica, ya estemos pronunciando enunciados sin- 
gulares (esto es un trozo de roca metamórfica), leyes (el agua hierve 
a 100°C) o teorías (el átomo de helio tiene dos electrones), cada 
afirmación que hagamos ha de ser de algún modo contrastable. Su 
verdad o falsedad ha de representar alguna diferencia para nuestra 
experiencia sensorial. Así, pues, nos vemos inducidos a otro criterio 
de significatividad, el criterio de contrastabilidad [o posibilidad de 
someter a prueba empírica]. 

Si alguien pronuncia una oración que usted no entiende, como 
«toda la realidad es una ilusión» O «a la manera de un altar, al 
crepúsculo, en la casa de mitad del camino / yacía el caballero con 
sus furias enterrado...» (Dylan Thomas), su primera réplica podría 
ser «¿qué quiere decir?» o «no entiendo, por favor explíqueme». 
Pero también podría decir «por favor, dígame cómo habría que pro- 
ceder para descubrir sí lo que dice es verdadero o falso», esperando 
que, si puede decirselo, usted podrá descubrir qué quiere decir con 
su afirmación. En este punto aparece la contrastabilidad como cri- 
terio de significatividad: si no se nos puede indicar ninguna manera 
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por la cual una oración (más precisamente, la proposición que expre- 
sa) pueda ser contrastada, entonces la oración es asignificativa. Co- 
nocer el significado es conocer cómo podría ser contrastada. 

Verificabilidad. El punto de vista de que el significado supone 
contrastabilidad tiene dos versiones principales: verificabilidad y con- 
tirmabilidad. Verificar una proposición es haber observaciones tales 
que nos den derecho a concluir definitivamente que la proposición 
es verdadera o falsa. (A veces hacemos una distinción más, diciendo 
que verificar es determinar que es verdadera, y refutar determinar 
que es falsa.) Confirmar es hacer una o más observaciones que incre- 
menten o disminuyan la probabilidad de su verdad o falsedad, sin 
establecerla definitivamente en ningún sentido. Si he experimentado 
el 50 de las 100 bolitas de un saco y encuentro que todas las 50 son 
negras, he confirmado pero no verificado la proposición de que 
todas las bolitas del saco son negras. No lo habría verificado hasta 
no haber examinado todas las 100. 

Verificar y confirmar son cosas que hacemos, operaciones que 
realizamos. Verificamos que esto es azúcar o sal realizando ciertas 
pruebas químicas, No decimos que la proposición de que este líquido 
vuelve azul el papel de tornasol rojo verifica o confirma la propo- 
sición de que el líquido es una base; las proposiciones no se veri- 
fican entre sí: son las personas quienes verifican las proposiciones. 

El criterio de verificabilidad no dice que un enunciado sea signi- 
ficativo sólo si es verificado, o el criterio de confirmabilidad que 
sea significativo si es confirmado. No hemos hallado el número de 
montañas que hay en la otra cara de la luna, pero el enunciado 
de que hay 2.000 montañas es significativo con toda seguridad. 
Ciertamente, no podemos verificarlo o confirmarlo hasta que no 
sepamos el significado del enunciado por verificar o confirmar. Lo 
que prescribe el criterio de contrastabilidad es que sólo conocemos 
el significado cuando sabemos cómo se verificaría o confirmaría, lo 
haya hecho alguien en realidad o no. El significado depende, no de la 
verificación real, sino de la verificabilidad —en otras "palabras, de la 
posibilidad de verificación (o confirmación). 

¿En qué sentido de «posibilidad» se exige la posibilidad de veri- 
ficación?» No posibilidad técnica: no es por el momento posible 
técnicamente viajar en una nave espacial a la estrella Sirio, pero los 
enunciados sobre lo que podríamos encontrar si hiciéramos tal viaje 
no son por ello no significativos, Tampoco posibilidad empírica: si 
una estrella está a 1.000 años luz de distancia es imposible empírica- 
mente que descubramos qué está ocurriendo hoy en la superficie de 
la estrella, pues a la velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, 
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la luz que abandona hoy la estrella no llegará a la tierra hasta dentro 
de mil años; no obstante si decimos que hoy hay manchas en la 
superficie de la estrella, no estamos diciendo nada no significativo. 
Lo que se exige es la posibilidad lógica de verificación. Y la posibi- 
lidad lógica, una vez más, sólo significa que no haya contradicción 
en la proposición. «Hoy he descubierto lo que está ocurriendo hoy 
en la superficie de la estrella» no es autocontradictorio, pero descu- 
brirlo hoy es imposible empíricamente en vista de la velocidad de la 
luz. Así que es posible lógicamente verificar el enunciado, pero no 
es posible empíricamente (y en consecuencia, desde luego, tampoco 
posible técnicamente) hacerlo. 

Lo que prescribe el criterio de contrastabilidad parece ciertamente 
muy plausible: Siempre que no pueda entender qué quiere decir 
alguien con una oración, pregúntele «¿cómo descubriría que eso 
es verdac.?». Por este criterio, «el siete es azul», «el sábado está en 
la cama» y una hueste de otras oraciones serían inmediatamente 
expulsadas como no significativas; mientras que la mayoría de los 
enunciados de la vida común y de la ciencia —como «ahoya estoy 
leyendo un libro», «hay vida en otros planetas», «el oro es maleable», 
«a temperatura constante el volumen de un gas varía inversamente 
a su presión»— son todos significativos, porque sabemos cómo se 
descubriría si son o no verdaderos (incluso si no siempre estamos en 
posición de descubrirlo en el momento). Quizá por fin tengamos un 
criterio satisfactorio para distinguir las oraciones significativas de las 
no significativas. 

Pero cualesquiera que sean las virtudes que el criterio pueda 
tener, la falta de ambigiiedad no es una de ellas. Intentaremos poner 
de manifiesto algunas de las más importantes de estas ambigúedades, 
y luego haremos algunos comentarios generales sobre tal criterio. 

Adelantémonos desde el comienzo a una objeción. «Si todo enun- 
ciado ha de ser contrastable para ser significativo, ¿qué hay de este 
enunciado mismo? ¿Es el contrastable? Si no, entonces su enunciado 
mismo es no significativo.» 

«Hemos de distinguir entre enunciados y metaenunciados, esto 
es, enunciados que versan sobre enunciados. Mi enunciado de que 
todo enunciado significativo ha de ser contrastable no es un enun- 
ciado sobre el mundo sino un enunciado sobre enunciados. Lo que 
digo sobre la significatividad está ideado para aplicarse sólo a enun- 
ciados que versen sobre el mundo.» 

«Aún no entiendo el carácter de su criterio de contrastabilidad. 
¿Es una generalización sobre enunciados significativos? ¿Está usted 
diciendo que todos los enunciados que son significativos son también 
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verificables? Si es así, yo le podría ofrecer contraejemplos, pero lo 
más importante que le recordaría es que si es esto lo que está ha- 
ciendo, no me está dando un criterio de significado, sino que está 
presuponiendo la existencia de un criterio tal. Usted está diciendo 
que lo que es significativo (aparentemente por algún otro criterio 
que usted no ha dado) es también verificable.» 

«Pero no es eso lo que estoy haciendo. Estoy dando una defi- 
nición de “significado”, no una generalización sobre las oraciones 
significativas.» 

«¿Está dando una definición estipulativa? En ese caso no veo 
razón para seguir su estipulación: soy libre de rechazar su estipu- 
lación y construir otra. Pero si usted está informando de cómo usa 
la gente en realidad la palabra “significado”, sólo puedo decir que es 
un informe falso: Yo no uso “significado” de esa manera, y tam- 
poco, sospecho, la mayoría de las personas.» 

«Yo pienso que, como cuestión de hecho, la mayotía de las per- 
sonas usa “significado” de esta manera; que, si no hay ninguna 
manera concebible de contrastar un enunciado, no saben lo que signi- 
fica. Para saber qué significa un enunciado hemos de saber cómo 
podría ser contrastado. En la vida diaria usamos ese criterio. Pero 
no quiero apoyarme en eso: hay personas que hablan sin sentido y 
creen que hablan con sentido. Sí, es una definición estipulativa. Paro 
la estipulación no es arbitraria u ociosa. Al estipular este significado 
de la palabra “significado”, estoy expresando un criterio claro y defi- 
nido que le conmino a examinar antes de rechazar: Un enunciado, 
sostengo, posee significado si y sólo si es de algún modo contras- 
table. Si usted me presenta un enunciado y no se le ocurre ninguna 
manera de poderlo contrastar, si ninguna observación que se le 
ocurra tendrá relación con su verdad o falsedad, ¿sabría usted lo 
que significa? Y si dos enunciados pudiesen ser verificados mediante 
exactamente la misma serie de observaciones, ¿no tendrían el mismo 
significado? Le digo que si no es éste el criterio que ha usado hasta 
ahora (y en conjunto creo que lo es), debería serlo, pues sólo usando 
este criterio puede usted separar claramente lo que tiene sentido de 
lo que no lo tiene (lo significativo de lo no significativo).» 

«Lo que no lo tiene de acuerdo con su criterio, querrá decir. Pero 
yo no lo acepto.» 

«No hay ninguna forma de que yo pueda hacérselo aceptar. Sólo 
.puedo intentar mostrarle que los enunciados que usted y todos 
nosotros hacemos todos los días, que obviamente entendemos, satis- 
facen este criterio, y que los enunciados que no podemos entender 
aunque pronunciemos las palabras) no lo satisfacen.» 
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Veamos, entonces, si el criterio logra lo que su proponente pre- 
tende. ¿Es la no significatividad siempre una función de la contras- 
tabilidad? Comenzaremos con algunas observaciones en torno a tipos 
específicos de enunciados, y luego pasaremos a comentarios más ge- 
nerales sobre el criterio de contrastabilidad en general. 

1. ¿Cuándo tiene lugar la verificación? ¿Ha de ser verificable 
ahora el enunciado? Esta es una consideración importante, pues nin- 
gún enunciado sobre el pasado o el futuro puede ser verificado ahora. 
«Julio César fue asesinado en el 44 a. C.» describe un aconteci- 
miento pasado que no puede ser recuperado; tenemos considerables 
indicios de que es verdadero, pero no estamos en posición de verifi- 
carlo, dado que se requeriría nuestra presencia en el Senado Romano 
en el 44 a. C., cosa que ahora nos es imposible lógicamente. (Ver 
páginas 222-26.) La oración versa sobre un acontecimiento pasado, 
pero cualquier elemento de juicio acerca del enunciado que podamos 
encontrar será un elemento de juicio presente, porque nada nos. vol- 
verá al pasado. Lo más que podemos hacer en el presente es confir- 
marlo (encontrar algún elemento de juicio sobre si es verdadero), 
pero ahora es imposible lógicamente verificarlo, 

Por el contrario, fue posible verificarlo en cierta mañana del año 
44 a. C.; ciertamente, parecería que fue verificado entonces. Puesto 
que no deseamos rechazar todos los enunciados acerca del pasádo 
como no significativos, tendremos que enunciar explícitamente que 
todo lo que se requiere es que el enunciado sea verificable en algán 
momento u otro. Con esta condición, entonces, podemos afirmar que 
el enunciado es significativo (esto es, la oración es significativa, ex- 
presa una auténtica proposición), puesto que fue verificable en el 
momento en que ocurrió el hecho. 

La misma condición nos ayudará en lo referente a los enuncia- 
dos sobre el futuro. «En los Estados Unidos habrá una profunda 
depresión económica en los próximos veinte años» no puede ser 
verificado ahora, ciertamente, pero desde luego tiene significado, y 
cónocemos cuál es ese significado (aunque, como muchos enunciados, 
es algo vago). Pero puede ser. verificado en el futuro, y esto es sufi- 
ciente para hacerlo significativo de acuerdo con el criterio. En gene- 
ral, con los enunciados sobre el futuro simplemente esperamos y 
observamos lo que pasa en el tiempo predicho. 

2. ¿Por quién ha de ser realizada la verificación? Algunos han 
sostenido que el enunciado ha de ser verificable por cualquiera. Yo 
no estoy ahora en Londres, por tanto no puedo verificar que los 
edificios del Parlamento siguen allí; pero puedo ir y verificarlo, si 
decido hacerlo, y más aún, cualquiera que esté en la situación apro- 
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piada en el espacio y en el tiempo (en el distrito de Westminster, 
de Londres, ahora), y tenga órganos sensoriales que funcionen y 
cerebro, puede verificarlo por sí mismo. La naturaleza de los estratos 
rocosos del Gran Cañón podría ser vetificada por cualquiera que se 
tomase la molestia de ir allí y observarlo por sí mismo; por supuesto, 
tendría que familiarizarse con la geología lo suficiente como para ser 
capaz de identificar los diferentes tipos de roca y recordar sus nom- 
bres, pero es de suponer que podría hacer esto también si se tomase 
la molestia. Podría, por tanto, verificar el enunciado, aunque de 
hecho nunca se haya preparado para ello. Esto es suficiente, pues, por 
lo que se refiere al punto de que el enunciado ha de ser públicamente 
(intersubjetivamente) verificable, verificable por cualquiera con el 
equipo intelectual y perceptual suficiente y que esté en el lugar y 
tiempo requeridos. 

Pero hay una dificultad. ¿No hay enunciados que sólo una per- 
sona puede verificar? Si yo tengo un dolor de dientes, sólo yo puedo 
verificar que lo tengo. Usted puede abrirme la boca, ver la cavidad, 
e inferir que probablemente tengo un dolor de dientes; podrá verme 
gesticular y gritar «¡ay! »; y cosas por el estilo. Perc- esto sólo son 
indicios indirectos de que tengo dolor. Sólo yo puedo verificar que 
tengo dolor, pues sólo yo puedo sentir el dolor, y sentir el dolor 
es la única manera segura de saber que uno lo tiene. ¿Al menos estoy 
en mejor posición de decirlo que ningún otro. Los demás que me 
observen han de inferir que tengo dolor observando mi conducta; 
pero yo no tengo que inferirlo, lo sé no inferencialmente: no tengo 
que mirarme en un espejo, examinar mi diente, etc., para ser capaz 
de decir con perfecta certeza que tengo un dolor de lientes. Es pa- 
tente, entonces, que el enunciado sobre su estado de sensaciones 
sólo puede ser verificado por usted, los enunciados subre mi estado 
de sensaciones sólo pueden ser verificados por mí, y así sucesiva- 
mente; en consecuencia, tales enunciados no son públicamente (in- 
tersubjetivamente) verificables. (Sobre tales enunciados se dirá mucho 
más en las págs. 482-85.) 

«Pero- usted está suponiendo que la única manera de verificar 
que tengo-un dolor es sentirlo, cuando todo lo que se requiere 
es que alguien sepa que tengo un dolor, Seguro que mi médico, que 
me ve yaciendo en cama con heridas abiertas, sabe lo mismo que yo, 
que tengo un dolor.» Esto depende de si usa «saber» en sentido 
fuerte o débil (págs. 191-95). En el sentido ordinario de «saber», 
como lo empleamos en la vida diaria, el médico sabe que tengo: un 
dolor; lo sabe por inferencia, mas no obstante lo sabe. Pero, ¿lo ha 
verificado? No en la forma en que sólo yo puedo verificarlo, puesto 
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que sólo yo puedo sentir el dolor. Hay una vía de verificación abierta 
para mí que no está abierta para el médico, una tan decisiva que, al 
revés que el médico, no necesito de ninguno de los demás elementos : 
de juicio de que tengo dolor. Por ende, si la verificación presupone ` 
- averiguar decisivamente si me duele, soy el único que está en po- 
sición de hacerlo cuando es mi propio dolor del que se trata, lo 
mismo que sólo el médico puede verificar decisivamente que él tiene 
un dolor. Habitualmente, se ha supuesto que la verificación es el 
mejor método para averiguar si un enunciado es verdadero: el mejor 
método para averiguar si César fue asesinado sería haber estado 
allí ese día; el mejor método para averiguar si alguizn tiene un 
dolor sería ser esa persona, dado que tiene un tipo de elementos 
de juicio que nadie más tiene. Si ello es así (y de esta forma se ha 
concebido habitualmente la verificabilidad), queda una clase de enun- 
ciados que no son públicamente verificables, sino sólo por una 
persona. o ; 

Se podría preservar el requisito de verificabilidad pública diciendo 
que el significado de'los enunciados sobre su dolor se diferencia del 
significado de los enunciados sobre el mío. «Lo que es verificable es 
diferente —se podría argüir—, por tanto el significado es diferente.» 
Lo que yo puedo verificar en mi propio caso es que siento el dolor, 
luego eso es lo que significa el enunciado cuando versa sobre mí; 
pero lo que yo puedo verificar en su caso es sólo que usted se com- 
porta de cierta manera, luego eso es lo que significa el enunciado 
cuando versa sobre usted. Pero esta salida es muy extravagante, y 

- parece una obvia evasiva, pues seguro que cuando yo digo que usted 
tiene un dolor, estoy atribuyéndole exactamente el mismo tipo de 
estado de sensaciones que me atribuyo a mí mismo cuando digo que 
tengo un dolor. Los dos enunciados —«usted tiene un dolor» y 
«yo terigo un dolor»— difieren en significado sólo a causa del pro- 
nombre personal: el primero es sobre usted, el segundo sobre mí, pero 
ésa es la única diferencia. Sería una crasa distorsión de los hechos 
para ajustarlos a una teoría decir que un enunciado versa sobre un 
estado de sensaciones y otro sobre la conducta, simplemente porque 
lo último es todo lo que podemos verificar en este caso. Puede ser 
que «usted gesticula y chilla, etc.» sea todo lo que yo pueda veri- 
ficar en su caso, pero lo que yo significo al decir que usted tiene 
un dolor es que usted tiene un estado de sensaciones del cual esta 
conducta es sólo manifestación, que es exactamente lo que estoy di- 
ciendo en mi propio caso, a pesar del hecho de que lo que yo puedo 
verificar en mi propio caso es más que lo que puedo verificar en 
el suyo. 
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- Fácilmente se nos ocurre una forma de soslayar esta dificultad: 
el enunciado es significativo en tanto sea verificable por una u otra 
persona. Yo puedo verificar que tengo un dolor, aunque no puedo 
verificar que usted lo tenga; pero el hecho de que pueda verificarlo 
es suficiente para hacerlo significativo. Yo tengo un acceso privile- 
giado a mis propios dolores, y quizá nadie más pueda decir con 
seguridad si yo tengo un dolor o no, pero eso no importa: puesto 
que yo puedo verificar la proposición, el enunciado es significativo. 
Y, desde luego, lo mismo ocurre con los enunciados sobre su dolor, 
puesto que son verificables por usted, aunque por nadie más. 

Esta conclusión puede ser algo desconcertante, pero tendremos 
‘que establecerla si hemos de retener la verificabilidad como criterio 
y, al mismo tiempo, decir que los enunciados sobre las experiencias 
de las demás personas son significativos. (¿Se consideraría la expe- 

riencia de dolor de los gatos y los perros verificada por ellos?) La 

idea de verificabilidad-por-sólo-uno ha sido tenida por sospechosa, en 
-el temor de que admitiría como significativos muchos enunciados que 
.no deberían ser admitidos: por ejemplo, «he verificado la propo- 

sición de que la infinidad es como el cristal, porque lo experimenté - 
hoy». Pero si tenemos en mente con claridad que cualquier enunciado 

tal ha de versar sólo sobre los estados de sensaciones de uno, y no 

hacer afirmaciones acerca de una realidad objetiva fuera de lo que 

podría ser contrastado por cualquier persona, no tenemos por qué 

temer esa condición, 

Otro temor —que el concepto de verificación y el de verificabi- 
lidad no pueden ni siquiera ser aplicables a los enunciados sobre las 
experiencias de uno-— tiene mejor base. ¿Verifico yo el enunciado 
de que tengo dolor? Si es así, ¿cómo lo verifico? La verificación es 
un procedimiento; ¿qué procedimiento he de seguir para verificar 
que tengo un dolor? ¿Qué hago para descubrir si el enunciado es 
verdadero? «Bueno, usted lo verifica sintiendo el dolor. La misma 
existencia o acaecer del dolor constituye la verificación.» Pero aquí - 
hay algo equivocado: concediendo que yo sé que tengo un dolor, ¿lo 
sé porque lo verifico? Verificar es algo que se hace para hallar si un 
enunciado es verdadero, y aquí no parece haber nada que uno þaga. 
Nada hay que uno tenga que hacer. (¿Hace introspección uno y se 
pregunta «tengo un dolor o no»?) Se tiene el dolor, y no se tiene que 
verificarlo. En lo referente a las experiencias propias, parece prefe- 
rible decir que uno no xecesita verificarlas, en lugar de decir que 
uno las verifica por introspección, reasegurándose uno de que tiene 
un dolor, etc. En la vida diaria nunca hablamos de «averiguar que 
es verdad» cuando hablamos de nuestras propias experiencias: ha- 
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blamos de verificación cuando nos hallamos ante un enunciado sobre 
algo distinto a nuestras propias experiencias, cuando tenemos que 
averiguar mediante algún procedimiento si el enunciado es verdadero. 
No hay tal procedimiento en el caso de «tengo un dolor» o «tengo 
sueño». Así, parece que el término «verificación» (y por tanto «posi- 
bilidad de verificación») no debería usarse en cste contexto, que los 
proponentes del criterio de verificación, extendiendo el criterio para 
que abarque casos como estos enunciados sobre las experiencias de 
uno, están intentando ajustar una clavija cuadrada en un agujero re- 
dondu. Pero si la clavija no ajusta, todos esos enunciados habrían 
(de acuerdo con la teoría de la verificabilidad) de ser relegados al 
limbo de la no significatividad. Y, no obstante, ¿no tienen signifi- 
cado, no sabemos lo que significan? 

3. ¿Cómo pueder ser verificados los enunciados de un rango 
infinito o indefinidamente grande? Consideremos las leyes de la natu- 
raleza. «Toda partícula de materia del universo atrae a toda otra 
partícula...», comienza la Ley de la Gravitación Universal de Newton. 
El enunciado de la ley no hace ninguna limitación a su aplicación: 
se aplica a todo lugar y momento. Esta es una pretensión enorme, 
¿y cómo se la podría verificar? ¿Cómo podría cualqier conjunto de 
personas trabajando juntas verificaria? Incluso un enunciado uni- 
versal más modesto como «todos los cuervos son negros» está en el 
mismo apuro. No hay un número infinito de cuervos, pero la clase 
es abierta; e incluso si uno hubiese examinado todos los miembros, 
no lo sabría (el último cuervo no llevaría un marbete diciendo «yo 
soy el último»). Además, uno no podría examinar los cuervos futuros, 
ni todos los cuervos que vivieron y murieron antes de nacer él. 
(Incluso si se extinguieran los cuervos, ¿podríamos estar seguros de 
que no volvería a evolucionar tal especie, quizá después de que hu- 
biesen desaparecido de la tierra los seres humanos que lo verificasen?) 

«Pero un Dios omnisciente podría verificarlo, aunque no pu- 
diese hacerlo un ser humano o grupo de seres humanos. Podría ver 
simultáneamente todo el tiempo y todo el espacio, y sabría si hay 
o no cuervos no negros.» Quizá, si se introduce en la definición de 
«Dios» la capacidad de hacer esto, se sigue que puede hacerlo. Pero 
si el significado del enunciado sobre los cuervos está en duda, seguro 
que el enunciado sobre tal ser lo está mucho más. ¿Sabemos real- 
mente qué se entiende al decir que tal ser podría escudriñar el pasado 
y el futuro simultáneamente? ¿No es su significado mucho más du- 
doso que el del enunciado original? 

Quizá podamos salir del apuro sin recurrir a esta maniobra 
desesperada. Podríamos decir «ningún ser humano vive siempre, pero 
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es posible lógicamente que uno pudiese; y en ese caso -=esto es, si 
el período de vida de una persona fuese coexistivo con la historia 
completa del universo, y si pudiese escudriñar el universo entero de 
modo que no escapase a su atención ningún acontecimiente— podría 
verificar las leyes de la naturaleza. Sólo que no podría verificarlas 
en las condiciones presentes; pero en condiciones diferentes, que son 
posibles lógicamente, podría. Así, hemos conseguido la posibilidad 
lógica de verificación, que es todo lo que se requiere.» Quizá. Pero 
el significado del enunciado sobre los cuervos parece ser tan simpie 
y directo que es difícil creer que un enunciado tan sercillo de en- 
tender nos exija hacer tales ejercicios de imaginación para aclarar 
su significado, si es que, en realidad, su significado se establece 
especificando un método para su verificación. 

4. Hay una clase pequeña pero peculiar de enurciados cuya 
verificabilidad tiene un rango diferente en la forma afirmativa que 
en la negativa. Supongamos que digo «sobreviviré a mi muerte cor- 
poral». ¿Cómo verifico esto? Se podría replicar: «Como con todos 
los demás enunciados sobre el futuro, es fácil, espere y verá. Si des- 
pués de enterrado, usted se levanta de nuevo y recuerda su vida 
corpórea, entonces ha verificado que ha sobrevivido a su muerte 
corporal. Cierto, no lo puede verificar ahora, pero puede luego. Y 
quizá nadie sino usted pueda verificarlo incluzo entonces. (Usted 
podría verificar que ha sobrevivido, y Jones que Jones ha sobre- 
vivido, pero podría no ser posible que usted y Jones se comunicaran, 
ni siquiera saber que el otro existe.) Pero ya hemos admitido la 
verificación que sólo puede ser realizada en un momento particular 
por una persona particular.» Supongamos que «yo sobreviviré a mi 
muerte corporal» puede ser verificado, Pero ahora tomemos el enun- 
ciado «no sobreviviré a mi muerte corporal». ¿Cómo lo verifico? 
Si el enunciado es verdadero nunca podré descubrirlo; no me 
levantaré de nuevo, y por tanto no seré capaz de verificarlo. Na hay 
ni siquiera posibilidad lógica de vetificarlo, si yo no sobrevivo a 
mi muerte. No hay posibilidad lógica de afirmar con verdad 
«ahora veo que no he sobrevivido a mi muerte corporal». 

Pero ahora tenemos una situación extraña: es posible lógica- 
mente verificar que uno ha sobrevivido a la muerte corporal, pero 
es imposible lógicamente verificar que no ha sobrevivido. Si el signi- 
ficado depende de la verificabilidad, el primer enunciado es signifi- 
cativo y el segundo no. Pero es un enunciado extraño aquel cuya 
negación es no significativa y cuya afirmación es significativa. ¿No 
parece claro que una es tan significativa como la otra, y que sabemos 
qué significan ambos enunciados? (O quizá ninguno, pero no uno 
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más que otro.) Parece que sabemos qué significa «sobreviviré des- 
pués de mi muerte», y no menos claramente «no sobreviviré», aun- 
que no haya posibilidad lógica de verificar el último. 

O consideremos el enunciado «la Tierra continuará existiendo 
incluso después de que no existan en ella seres vivos». Ningún ser 
humano podría verificar este enunciado, pues no habría ninguno 
para hacer la verificación. No obstante, sabemos lo que significa el 
enunciado, y podemos especular sobre su verdad; podemos incluso 
dibujar un cuadro de la Tierra, rocas, océanos, etc., sin personas, 
con la misma facilidad que podemos dibujar el mismo cuadro con 
personas. No hay ninguna dificultad relativa al significado en el enun- 
ciado, pero el problema para el criterio de verificación es que es 
imposible verificarlo, puesto que no habría nadie que hiciese la veri- 
ficación, el único medio de verificación (seres sensibles que hagan 
observaciones) habría sido eliminado. Ciertamente sabemos qué estado 
de cosas habría de existir para hacer verdadero el enunciado, pero 
ése es un criterio diferente (págs. 113-14), no es el de verifica- 
bilidad. Verificar es algo que hacemos, y se requiere que esté alguien 
presente para hacer la verificación. Parece que el criterio de verifi- 
cabilidad está en serias dificultades. 

Confirmabilidad. A la vista de dificultades como éstas, el criterio 
de verificabilidad ha sido relajado algún tanto; en lugar de verifi- 
cabilidad, ahora se habla de confirmabilidad. No puedo verificar que 
usted tenga un dolor, pero puedo confirmarlo observando sus gestos 
y expresiones faciales. No puedo verificar que todos los cuervos sean 
negros, pero puedo confirmarlo examinando miles de cuervos y en- 
contrándolos todos negros. No puedo verificar que algún día no habrá 
vida sobre la Tierra, pero puedo confirmarlo ahora notando que los 
objetos inanimados persisten en la existencia incluso después de que 
los seres vivientes mueren, que los fríos intensos matan a los seres 
vivos pero dejan existir a las montañas y los valles, y así sucesiva- 
mente; e infiero que, cuando se hayan agotado la luz y el calor del 
sol, la Tierra se hará demasiado fría para sustentar la vida, 

Parece, entonces, que la sustitución de la verificabilidad por la 
confirmabilidad ha resuelto muchos de nuestros problemas, Pero las 
dificultades que ha resuelto parecen ser sobre la verificación, no 
sobre el significado. Es fácil ver cómo podemos confirmar las leyes 
de la naturaleza (eso es todo lo que podemos hacer en el caso de las 
leyes), no cómo podríamos verificarlas. Pero sus significados parecen 
seguir siendo perfectamente claros. ¿No conocemos el significado 
de «todos los seres vivientes morirán», «el agua hierve a 100% C», 
e innumerables otras leyes, a pesar del problema de su verificación? 
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Sabemos lo que se entiende al hablar de las experiencias de otras 
personas, aunque no podamos verificar su existencia; hablemos de 
verificabilidad o confirmabilidad, no hay mengua de significado en 
hablar de las experiencias de otras personas. Y sabemos qué significa 
decir «no sobreviviré a mi muerte corporal», aunque no podamos 
verificarlo ni confirmarlo. 

En efecto, la confirmabilidad implica unos cuantos problemas 
especiales propios. ¿Cómo sé yo que observar que este cuervo es 
negro es confirmación de «todos los cuervos son negros», sí no sé ya 
qué significa «todos los cuervos son negros»? ¿Cómo sé que ver 
sangre en la manga de Smith es confirmación de «Smith mató a 
Jones», si no sé ya el significado de la oración? Parece que para 
saber qué confirma qué, primero he de conocer el significado de! 
enunciado, de modo que el significado no puede residir en la con- 
firmabilidad. 

Si uno no sabe ya qué significa el enunciado por confirmar, 
¿cómo puede excluir una sola de las observaciones que se propongan 
como confirmación de él? Supongamos que alguien dice «los ratones 
comen patos», y pretendiese que ha confirmado este enunciado 
observando que el cielo es azul. Le preguntaríamos: «¿Cuál es la 
conexión? ¿Cómo observar el color del cielo confirma o refuta el 
enunciado sobre los ratones?» Pero para saber qué y qué no cuenta 
como confirmación de un enunciado, hemos de saber primero qué 
significa el enunciado. Y ya sabemos lo que significa, no necesi- 
tamos hacer su significado dependiente de la confirmabilidad. (Otro 
ejemplo: quizá el hecho de que el niño se restablecizz= no confirme 
la proposición de que existe un Dios benévolo, puesto que muchos 
niños no se restablecen. Pero si no supiésemos ya qué se entiende 
por «Dios existe», ¿cómo podríamos saber que el restablecimiento 
del niño lo confirma? Quizá no sepamos qué significa «Dios existe» 
—-discutiremos estas cuestiones en el capítulo 7—, pero en ese caso 
tampoco sabemos que el restablecimiento del niño lo confirma. Si 
una oración es no significativa, ¿cómo podría algo confirmarla?) 

Hay muchas otras dificultades en el criterio de contrastabilidad, 
que se presentan, ya sea la versión de la verificabilidad, sea de la 
confirmabilidad, la que intentemos defender. La versión de la verifi- 
cabilidad dice: «se requiere la posibilidad lógica de verificación»; 
la versión de la confirmabilidad dice: «se requiere la posibilidad 
lógica de confirmación». Pero en ambos casos, ¿no viene antes la 
posibilidad lógica de p que la posibilidad lógica de contrastar (veri- 
ficar o confirmar) p? Por ejemplo, «el agua corre hacia arriba», aun- 
que falsa, es significativa. Esto ha sido defendido mostrando que es 
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posible lógicamente que el agua corra hacia arriba. Pero la posibilidad 
lógica de que el agua corra hacia arriba no es lo mismo que la posi- 
bilidad lógica de verificar o confirmar que el agua corra hacia arríba, 
y es esto último lo que afirma el criterio de contrastabilidad. Si 
usted dice meramente «es posible lógicamente que el agua corra ' 
hacia arriba; luego “el agua corre hacia arriba” es significativo», no 
está usando en absoluto el criterio de contrastabilidad. Estaría usan- 
do la ausencia de autocontradicción como criterio de significado, pues 
«posibilidad lógica» se define como ausencia de autocontradicción 
(págs. 216-19). Puede que la falta de autocontradicción sea mejor 
criterio de significatividad que el de contrastabilidad, pero en todo 
caso es diferente, y no han de ser confundidos *. 

Ha de saberse si «p» describe una situación posible lógicamente, 
antes de poder saber sí es posible lógicamente contrastarla *. Que p 
sea lógicamente posible es una consideración anterior a que sea lógica- 
mente posible contrastarla. Ha de saberse qué significa una oración 
antes de saber qué observaciones la verificarían o confirmarían; de 
otro modo, ¿cómo se sabría qué verificar o que la observación que 
hace uno es una verificación de ella? Saber qué significa la oración 
es lo primario, y saber cómo verificarla es una consecuencia de 
conocer su significado. 


«Ayer llovió»... Seguro que esta oración parece tener inmediatamente un 
claro significado. Sin embargo, si se me preguntase cómo podría ser verificada, 
quizá en un primer momento quedase sin saber qué decir y luego hiciese 
varias sugerencias: podría preguntar a otras personas o mirar el informe me- 
teoro!lógico del día anterior, podría examinar las huellas de humedad en el 
terreno o recurrir a mi prepia memoria. Hay un vasto número de posibilidades 
que difícilmente podían ser agotadas. Es incluso posible que hiciese un descu- 
brimiento por medio del cual pudiese ser exactamente averiguado el momento 
de la luvia anterior. Pero, ¿significo con ese enunciado la existencia de alguno 
de estos heches? Lo que quiero decir es, seguro, que ayer tuvo lugar un suceso 
definido del cual las huellas de humedad, etc., son sólo «indicaciones». Ahora 
bien, parece que el significado de una oración nada tiene que ver con su veri- 
ficación. Uno está inclinado a decir: «Entiendo la oración, la entiendo porque 
conozco el lenguaje castellano.» 


4 Para ejemplos de la confusión entre «p es lógicamente posible» y «es 
lógicamente posible verificar p», ver Moritz Schlick, «Meaning and Verifi- 
cation», en H. Teigi y W. Sellars, Readings in Philosophical Analysis; y para 
una crítica, ver Paul Marhenke, «The Criterion of Significance», en L. Linsky 
(ed), Semantics and Philosophy of Language, 

5 Se podría avanzar un paso más y decir ¿qué significa «es posible lógica- 
mente verificar p»? Un estado de cosas, como que el agua fluya cuesta arriba, 
es posible o imposible lógicamente; pero, ¿cómo puede un procedimiento u 
operación ser lógicamente posible? 
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... Habitualmente, cuando considero tales enunciados de la vida diaria, 
yo no pienso en la verificación, pero podría, si fuera necesario, proponer este 
o aquel procedimiento. Al hacer esto, sin embargo, el significado, por supuesto, 
no cambia, ni se me hace más claro lo que yo entendía al principio por el 
enunciado. Por el contrario, el método de verificación es irregular, fluctuante, 
mientras la oración siempre permanece la misma. 

Obviamente vo sé lo que significa que ahora está lloviendo; iambién sé 
qué significa la palabra «ayer»; v ahora entiendo la oración «aver Hovió», y la 
entiendo sólo porque entiendo las palabras individuales v conozco el uso de 
la sintaxis castellana. Esto, sin embargo, no significa que yo sepa cómo ha de 
verificarse la proposición. Sí portenormente, aprendo uno u otra método de 
verificación, nada se añade a) significado... 

Si un niño no entiende una oración, entonces lo que le explicamos es el 
significado «de las palabras, pero no el método de su verificación, En el uso 
normal del lenguaje las preguntas «¿qué significa esta oración?» y «¿cómo 
averiguó si esta oración es verdadera?» son dos preguntas por entero diferentes, 
y cualquiera rehusaría considerarlas iguales $, . 


Así, pues, parece que hemos dirimido el pleito contra la contras- 
tabilidad como criterio de significado. Y como criterio general para 
el significado de las oraciones, la contrastabilidad no es suficiente. 
Pero no todas las oraciones son iguales: parece que hay oraciones a 
las que les falta significado hasta que no se haya proporcionado un 
método de verificación. Consideremos el enunciado «el universo ha 
aumentado dos veces de tamaño mientras tú dormías». Al principio 
tendemos a pensar que sabemos exactamente qué significa eso: todo 
tiene un tamaño doble que ayer, ¿qué podría ser más simple? Pero 
percatémonos de que no hay manera de descubrir tal diferencia, Me- 
diríamos la longitud de esta mesa para ver si ha doblado su tamaño, 
pero el resultado de esta medida sería exactamente el mismo de ayer: 
si medía tres metros de largo, tiene tres metros de largo ahora, pues 
todo, incluida la regla, tiene un tamaño doble, Si la mesa ayer era 
de la misma longitud que la cinta métrica, sigue siéndolo hoy. Los 
extremos de la mesa siguen coincidiendo con los extremos de la cinta 
métrica. Y así con cualquier otro objeto. No habría ninguna dife- 
rencia mensurable, ninguna diferencia detectable por ningún medio. 

En este punto podríamos empezar a sospechar: parece haber algo 
falso en el caso presentado. «Todo ha doblado su tamaño» suena a 
proposición directamente empírica, no obstante no hay ninguna ob- 
servación empírica que pueda mostrar que es verdadera o falsa, no 
hay ninguna «diferencia que origine una diferencia». No hay nin- 
guna diferencia detectable; ¿hay entonces una diferencia? ¿Tiene 
algún significado la afirmación de que cada objeto ha doblado su 
tamaño? Sabemos qué significa en la situación habitual decir que 


6 Friedrich Waismann, Principles of Linguistic Philosophy, págs. 329-30. 
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algo ha doblado su tamaño. Queremos decir, por ejemplo, que si 
medimos la longitud de la mesa, medirá 600 centímetros hoy si 
midió 300 centímetros ayer, Pero eso no es lo que queremos decir 
en este Caso, puesto que la medición de la mesa hoy da el mismo 
resultado que ayer. ¿Qué se entiende, entonces, al decir que la mesa, 
junto con todas las demás cosas, ha doblado su tamaño? Si medi- 
mos la mesa y encontramos que sus extremos coinciden con los 
límites de la cinta métrica, como ayer, tomamos esta observación 
como razón suficiente para decir que la mesa no ha cambiado de 
tamaño. No obstante en esta ocasión se nos pide creer que es com- 
patible con que la mesa y todo lo demás haya doblado su tamaño. 

«Bueno, si usted puede imaginar que la mesa sola doble su 
tamaño, no tendrá por qué haber dificultad en imaginar que la mesa 
y todo lo demás doble su tamaño.» Pero, ¿es esto cierto? Podemos 
fácilmente imaginar que la mesa sola doble su longitud en relación 
a todas las demás cosas, pero si todo la dobla, ¿en qué sería dife- 
rente que «todo doblase su tamaño» de que «todo permaneciese 
igual»? Parece que cuando decímos «la mesa ha doblado su tamaño», 
sólo podemos significar que lo ha doblado en relación a otras cosas, 
algunas de las cuales al menos no han sufrido el cambio. (Si la mitad 
de los objetos hubiese doblado su tamaño pero la otra mitad perma- 
neciese igual, ¿en qué sería esto diferente de que la primera mitad 
permaneciese igual y la otra mermase?) El concepto de longitud 
parece ser relacional: la longitud es una propiedad que una cosa 
tiene en relación a otras cosas. Si no hay cambio en la relación, no 
hay cambio en la longitud. 

Ahora vemos lo que significa ordinariamente «longitud»: es el 
resultado de una medición hecha en relación a otras cosas. Pero en 
la hipótesis de la duplicación, o es esto lo que significa, pues no hay 
cambio relacional. Luego, o la frase «dobló su longitud» está siendo 
usada no significativamente en el nuevo caso o está siendo usada 
de acuerdo con reglas que no han sido especificadas. El concepto de 
longitud está vinculado a un proceso de verificación. 

Muchos enunciados de la ciencia tienen este carácter. «Los elec- 
trones existen», dice el físico. Y creemos saber lo que se significa 
(pequeñas bolitas) incluso aunque no tengamos ni idea de cuál sería 
el procedimiento de verificación. Pero el físico nos diría: «Usted 
podrá entender lo que quiera cuando hable de electrones; lo que yo 
quiero sigaificar no es, ni más ni menos, que el resultado de ciertas 
operaciones físicas complejas, lo mismo que en el caso de “longitud”. 
Así es como introducimos en física el concepto de “electrón”, no 
importa las representaciones mentales que usted se pueda hacer. De 
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modo que sólo le puedo decir qué entiendo por “electrón” infor- 
mándole de aquellas observaciones por medio de las cuales intro- 
duzco el término. Sólo en estos términos observacionales se intro- 
-duce el término “electrón” en el lenguaje científico. Cuando esto 
sucede, el significado sólo se proporciona especificando el procedi- 
miento de verificación,» 


¿Cómo es que a veces el significado de una oración es absolutamente 
cierto mientras el método de verificación es vago y variable, en tanto que, en 
otros casos, el significado borroso se hace claro y definido sóio cuando se da 
el método de verificación...? Se podría formular así esta diferencia: Cuando 
yo digo «si ayer llovió, la tierra hoy está húmeda», esto no es una regla de 
inferencia, sino un enunciado empírico. Los enunciados empíricos de este tipo 
nos ayudan a averiguar la verdad de la afirmación, pero no determinan su signi- 
ficado. El significado estaba ya establecido antes de que se mencionase un mé- 
todo de comprobación. Luego, el método de contrastación s2 adapta al signifi- 
rado. Por el contrario, cuando digo «si la bola está cargada (eléctricamente). 
las hojas del electroscopio se separan», estoy dando una regla de inferencia que 
explica el significado de la primera oración. El significado de la oración es 
ahora dependiente del método de verificación. Si «specifico otras reglas para la 
expresión, entonces cambio con ello su significado ?. 


Probablemente no es del todo exacto, incluso en el último caso, 
decir que «el significado es el método de verificación», ni siquiera 
que «conocer el significado es conocer el método de verificación». 
Parece más preciso decir que la oración no ha sido provista de signi- 
ficado hasta que no ha sido traducida por otra oración u oraciones 
que tengan ya un significado. Cuando ha sido facilitada esta tra- 
ducción, y sé qué significa, conozco por ello qué significa el enun- 
ciado original. Sólo entonces puedo verificar el enunciado original, 
simplemente verificando el segundo enunciado. Verifico el enun- 
ciado original «la bola está cargada eléctricamente», verificando el 
segundo enunciado, «las hojas del electroscopio se separan». Por 
consiguiente, incluso aquí, el significado no es verificabilidad: el 
significado lo proporciona la traducción, que me permite saber qué 
verificar. 

¿Qué diremos, en conclusión, sobre el criterio de contrastabi- 
lidad? Como criterio general de significado no es suficiente. 1) No 
cubre los enunciados analíticos, pues éstos no son verificados en 
absoluto por la observación del mundo. 2) No abarca las oraciones 
no afirmativas, como las preguntas, imperativos y exclamaciones; 
puesto que no afirman nada, no hay nada que pueda ser verdadero 
o falso. (Nunca se pretendió que el criterio abarcase estos dos pri- 


7 Ibid., pág. 332. 
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meros tipos.) 3) Parece que no cubre los enunciados sobre las expe- 
riencias personales, dado que éstas no son verificadas, en ningún 
sentido fácilmente inteligible de «verificadas». 4) No abarca los 
enunciados de valor tales como «esto es bueno» o «esto es valioso» 
(que consideraremos en el capítulo 9), que parecen ser enunciados de 
orden enteramente diferente. 5) No abarca los enunciados metafí- 
sicos, tales como los que vamos a estudiar en los tres próximos capí- 
tulos. En general, tales enunciados son defendidos o atacados por 
medio de la argumentación, y no señalando hechos empíricos de los 
que el oponente de uno no tenga conocimiento. La argumentación es 
a la filosofía lo que los elementos de juicio empíricos son a la ciencia. 
(Se podría, a buen seguro, hacer una tentativa desesperada diciendo 
que todas las controversias metafísicas son no significativas; pero 
esto es arrojar por la borda toda una serie de problemas por medio 
de un criterio arbitrario de significado. Los antimetafísimos mismos 
han admitido que la eliminación de la metafísica habrá de proceder 
paulatinamente, que cada problema metafísico habrá de ser disipado 
v descartado por separado: no pueden ser todos eliminados a priori.) 
El único ámbito donde el criterio de contrastabilidad es plausible 
es el referente a los enunciados empíricos, tales como los que se 
hacen en la vida diaria v en la ciencia, Si usted hace una afirmación 
sobre el mundo, ha de ser capaz de indicar qué observaciones del 
mundo contarían en su favor o en su contra. Pero incluso aquí, 
como acabamos de indicar, hemos de hacer una distinción: cono- 
cemos el significado de la mayoría de los enunciados empíricos antes 
de que sepamos cómo podríamos verificarlos, y el conocimiento 
de cómo verificarlos no añade nada al significado. La contrastabi- 
lidad como criterio de significado es sólo plausible en ese: ámbito 
más bien reducido de los enunciados empíricos para los que el signi- 
ficado de los términos esenciales se introduce por medio de una 
regla de traducción que nos dice en qué condiciones observacionales 
ha de ser considerado verdadero o falso el enunciado original.  ' 
Criterios de significado en general, Ahora hemos concluido nues- 
tro examen de los criterios del significado de oraciones. ¿Hay algún 
criterio aceptable del significado de oraciones? No hay uno solo que 
cubra todos los casos; hay sólo errores separados, como usar Jas 
palabras fuera de un contexto dado, confundir categorías, contra: 
decirse uno mismo, etc., que pueden no tener elementos en común. 
Podemos agrupar todas estas oraciones y llamarlas «no significati- 
vas» si nos parece bien, pero las palabras, de por sí, no son de gran 
importancia. «No significativo» es un término prescindible. No tiene 
por qué haber un criterio único de no significatividad en mayor me: 
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“dida que hay una sola prueba para todas las enfermedades. Recibir 
una oración de alguien diciendo « ¡eso es no significativo! » es como 
el médico que diagnosticara al paciente diciendo «usted está enfer- 
. mo». Su diagnóstico no tiene valor hasta que no diga al paciente 
cuál es la enfermedad; y el filósofo que dice repetidamente «eso es 
no significativo» sin diagnosticar la fuente del error no proporciona 
más ayuda que el médico. La cosa no es breve ni sencilla; el filósofo 
debe rastrear cada fuente de error específica hasta su madriguera, y 
cuando lo haya hecho, y su oyente vea en cada caso individual que 
se ha equivocado, no necesitará usar más la peyorativa palabra «no 
significativo». Ciertamente, el uso de este término sin más explica- 
ciones inclinará a los demás a amontonar juntos un gran número de 
errores que deben ser separados cuidadosamente, 


Ejercicios 


1. Comente lo que sigue: «Yo sé lo que quiere decir que la estrella Betel- 
geuse tiene un diámetro de 330.000 kilómetros y está a 650 años-luz de dis- 
tancia, aunque no tengo ni la más remota idea de cómo verificarlo, S€ que los 
astrónomos tienen formas de verificar estos enunciados, o al menos de confir- 
marlos, aunque no tengo ni idea de cómo lo hacen; pero no obsrante sé lo 
que significa tal enunciado.» i 

«No, usted no sabe lo que significa hasta que no sepa cómo se podria 
verificar. Pero no tiene por qué verificarlo del mismo modo como lo verifican 
los astrónomos! de hecho. Por ejemplo, al decir que el diámetro es de 330.000 
kilómetros, estaría diciendo que sí usase una regla de un metro tendría que 
usarla 1.000 [número de metros del kilómetro) X 330.000 veces para ir de una 
superficie a la otra pasando por el centro. Eso es lo que usted entiende, y está 
especificado en términos de una verificación posible lógicamente, aunque, desde 
luego, no es así como en realidad lo verifican los astrónomos.» 

2, ¿es claro el concepto de «veriticación es:piricar? ¿Cómo verificaría 
usted «George se parece más a su hermano menor que a su hermano mayor»? 
Suponga que unumeramos contrastes y parecidos, y podemos registrar más paru- 
cidos con el hermano mayor que con el menor, pero alguien no está de acuerdo 
con nosotros y dice «estoy de acuerdo con los puntos de la lista, pero aun así 
digo que Geurge se parece más a su hermano menor». O considere el ejemplo 
de John Wisdom de la dama que se estaba probando un sombrero nuevo, 
estaba satisfecha de él y preguntó a uns amiga qué le parecía. «Querida, jel 
Taj Mahal!» La primera dama ya nunca podría animarse a ponerse el som- 
brero. Ahora lo veía bajo una nueva luz: tenía algo en forma de cúpula, 
¿Había verificado el enunciado «Mi nuevo sombrero se parece al Taj Mahal»? 

3. «Todos*los cuervos son negros» no es verificable, pero es refutable, 
Ver un solo cuervo no negro podría refutar el enunciado. ¿Serfía, por tanto, 
más satisfactorio sustituir en el criterio la verificabilidad por la refutabilided? 
Considere enunciados tales como «todos los cisnes son blancos», «en algún 
sitio del mundo hay un pato azul», «hay una solución a este problema, nó” 
podamos dejar de encontrarla». ¿Qué se requeriría para verificarlos? ¿Qué se 
requeriría para refutarlos? ; 
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4. ¿Cuáles de los siguientes enunciados soportarían el criterio de contras-”: 
tabilidad y cuáles no? En uno u otro caso, ¿los consideraría significativos? 
¿Por qué? 

4) A 500 metros debajo de donde está usted hay un depósito de carbón. 

b) La temperatura en el centro del Sol es de 40.000.000 ° C. 

c) La Tierra tiene 3.000.000.000 de años. 

d) Fn el medio de un bosque, a 500 kilémetros del más próximo ser 
humano que no sea él, ha estornudado un eremita. 

e) 1il átomo de hidrógeno tiene un electrón. 

1) los fantasmas existen, 

g) liay rayos cósmicos incluso en los normales espacios interestelares 
que no contienen materia, 

b) El Universo tuvo un principio en el tiempo. 

i) Algún día ya no habrá guerra. 

12 Ningún hombre es inmortal, 

k) “il mundo vino a la existencia (incluidos los hombres y sus recuerdos) 
hace cinco minutos. 

I) Dios creó el mundo en el 4.004 a. C., con todos los fósiles, estratos 
de roca, etc., que le harían parecer como sí fuese mucho más antiguo. 

5. En cada uno de los siguientes pares de enunciados, ¿hay alguna dife- 
rencia en su significado? ¿Hay diferencia en lo que los. verificaría? (¿Se consi- 
deraría algo como elemento de juicio a favor del primero pero no del segundo, 
y viceversa?) 

a) A es mayor que B, y B mayor que C. 

A es mayor que C. 
b) Esto es un mamífero. 
Esto es un animal, 
c) Me gusta el flan. 
No me disgusta cl flan, 
d) En el bosque viven pequeños duendes verdes. 
En el bosque viven pequeños duendes azules. 
e) En el bosque viven duendes invisibles, 
En el bosque viven trasgos invisibles, 
1) En esta habitación hay sillas perceptibles. 
En esta habitación hay sillas imperceptibles. 
g) Los fantasmas existen. 
Los fantasmas no existen. 
El alambre desprende chispas, da sacudidas eléctricas si se le toca y 
afecta el voltímetro. 
En el alambre hay corriente eléctrica, 
¿) El agua entra por un extremo de la tubería y sale por otro. 
El agua fluye por la tubería. i . 
}) El oxfgeno tiene la valencia 1. 
El oxígeno tiene la valencia 2. 

k) Ella tiene fuertes sentimientos de culpa, inconscientes, que exigen 
castigo. 

Ella actúa (sin pretenderlo conscientemente) de tel forma que regular 
mente se provoca a sí misma accidentes infortunados, desaprobación por parte 
de sus amigos, errores en sus tareas y otras desgracias. 

6. ¿En cuáles de los ejemplos del ejercicio 5 es autocontradictorio afirmar 
el primer enunciado y negar el segundo? 

7. Discuta en relación al criterio de contrastabilidad: 
a) ¿Es significativo hablar de otras personas, quizá seres conscientes, de 
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Marte, que tengan sentidos que les capaciten para percibir de maneras de las 
cuales los seres humanos no tenemos idea? 

b) «Imagine una comunidad de hombres que viven en una célula de la 
corriente sanguínea de uno de nosotros, peto tan pequeña que no tenemos 
elementos de juicio, directos o indirectos, de su existencia, Imagine, además, 
que están provistos de instrumentos científicos del tipo que usamos nosotros, 
y posean un método científico y un cuerpo de conocimiento científico compa- 
rables a los nuestros. Uno de los más audaces pensadores propone que el Uni. 
verso que habitan es un Gran Hombre. ¿Es ésta una hipótesis admisible sobre 
bases científicas o es para tomarla a pitorreo... sobre la base de que es “meta- 
físicas”...? ¿Por qué, en nuestro propio nivel, no se puede formular una hipó- 
tesis similar; a saber, que somos parte de un Gran Hombre, no siendo quizá 
el total de nuestro Universo conocido sino una porción de la Gran Corriente 
Sanguínea?» (Charles W. Morris, «Empiricism, Religion, and Democracy» 
[«Empirismo, religión y democracia»], en Conference on Science, Philosophy, 
and Religion [Conferencia sobre ciencia, filosofía y religión], pág. 219). 

8. ¿Qué diría del siguiente criterio de significado? «Un enunciado es signi- 
ficativo para mí si origina (o puede originar) alguna diferencia para mi expe- 
riencia posterior.» 

9. «Si esto es una base, vuclve azul el papel de tornasol rojo.» ¿Es «esto 
es una base» un enunciado que tenga significado independientemente del otro 
enunciado? ¿O se introduce el otro enunciado, «vuelve azul el papel de tor- 
nasol rojo», para dar significado al primero? 

10, Lea el histórico ensayo de Moritz Schick, «Meaning and Verification» 
[«Sign'ficado y ver ficación»] en Philosophical Review, 1936 (reimpreso en 
H. Feigl y W. Sellars, Readings in Philosophical Analysis), y el capítulo I de 
A. J. Ayer, Language, Truth, and Logic para las primeras defensas del criterio 
de verificabilidad. Luego lea una presentación posterior, por ejemplo de Car! 
Hempel, «Problems and Changes in the Empirical Criterion of Meaning» [«Pro- 
blemas y cambios en el criterio empírico de significado»), en Revue Inter- 
nationale de Philosophie, 1930 (reimpreso en E. Nagel y R. Brandt, Meaning 
and Knowledge [Significado y conocimiento)). Continúe con un ataque al 
criterio de contrastabilidad en todas sus formas, capítulo Y de Brand Blanshard, 
Reason and Analysis. 

11, El profesor W. T. Stace ha corregido el criterio de verificabilidad 
para convertirlo en el «principio de los tipos observables»: la existencia de 
algunas cosas, como las puestas de sol futuras y los dolores de otras personas, 
no necesitan ser verificables, pero deben pertenecer al fipo de cosas que 
puede ser verificado (puestas de sol, dolores). Resuma y comente este punto de 
vista tal como se expone en dos artículos, «Metaphysics and Meaning» [«Meta- 
física y significado»), en Mind, 1935 (reimpreso en P, Edwards y A. Pap, 
A Modern Introduction to Philosophy, 2* ed.), y «Positivism» [«Positivismo»], 
en Mind, 1944. 

12. Ahora considere el siguiente criterio: «Una oración es significativa si 
tiene un uso; conocemos su significado si conocemos su uso.» (G. J. Warnock, 
««Verification and the Use of Language» [«Verificación y uso del lenguaje»), 
Revue Internationale de Philosophie, 1951.) Considere los varios posibles signi- 
ficados de la palabra «uso». Lea luego, en conexión con esto, los ensayos de 
Gilbert Ryle, «Ordinary Language» [«El lenguaje común»] (en castellano se 
halla en V. C. Chappell, comp., El lenguaje común, Madrid, 1971, Tecnos) 
y «The Theory of Meaning» [«La teoría del significado»], y de P. F. Straw- 
son, «On Refeningo [«Sobre la referencia»), todos ellos reimpresos en 
C. E, Caton (ed.), Philosophy and Ordinary Language [Filosofía y lenguaje 
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ordinario] (Urbana: University of Illinois Press, 1963), rústica; también 
; Aeron «Meaning and Use» [«Significado y uso»), Philosophical Quar- 
terly, 1963. l 
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` Capítulo 5 
CAUSA, DETERMINISMO Y LIBERTAD 


En este capítulo nos ocuparemos de un aspecto del conocimiento 
empírico, nuestro conocimiento de las causas. Este tema no sólo 
proporcionará una buena base para poner a prueba nuestras obser- 
vaciones sobre las teorías del significado, sino que también es de 
considerable interés por otras razones. Constantemente usamos el 
lenguaje causal, y el intento de rastrear el significado de «causa» 
será un ejercicio interesante de análisis filosófico; la gente cree a 
menudo que sabe qué se entiende por esa palabra, en todo caso hasta 
que le preguntan. Más aún, el tema nos conduce directamente a uno 
de los dos problemas más discutidos de la filosofía: el de si todo lo 
que ocurre tiene una causa (causación universal), y la relación de la 
causalidad con la libertad humana. 


15, ¿Qué es una causa? 


Cuando decimos que las corrientes de aire causan resfriados, o 
que raspar una cerilla causa que se encienda, o que tomar arsénico 
causa la muerte, ¿qué entendemos por la palabra «causa»? ¿Qué 
estamos diciendo exactamente sobre la relación de la causa, C, con 
el efecto, E, cuando decimos que C causa E? 

Nuestra primera reacción puede ser decir: «Es sencillo, Causar 
algo es producir algo, efectuar algo.» Sin duda, eso es verdad, pero 
malamente responde la pregunta; sólo la cambia: ¿qué significa 
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«producir»? Es un sinónimo aproximado de la misma palabra «cau- 
sa», y así volvemos a donde empezamos. En vez de definir «producir» 
y «causar» en términos una de la otra, deberíamos enunciar qué 
significan ambas. Queremos saber qué características ha de poseer 
un C para causar un E. 

Precedencia temporal. Los enunciados empíricos más simples son 
aquellos que pueden ser verificados por medio de la observación 
directa; «estoy sentado», «hay tres libros sobre mi escritorio». Tam- 
bién podemos observar que algunos sucesos ocurren antes o después 
que otros: por ejemplo, el humo sale de mi pipa después de haberla 
encendido, pero no antes, y la borrachera sigue a la consumición de 
licor pero no la precede. Pero, ¿observamos también que un suceso 
causa otro? Y si es así, ¿qué es lo que estamos observando cuando 
observamos esto? Observamos que alguien raspa una cerilla, y que 
la cerilla se enciende; pero, ¿qué observamos cuando observamos 
(si lo hacemos) que raspar la cerilla causa que la cerilla se encienda? 

Decir que C causa E no es meramente decir que C precede a E. 
Muchos sucesos acaecen antes que otros sin causarlos. Quizá hace 
un momento estornudó el presidente de los Estados Unidos; pero 
esto de ningún modo causa el hecho de que yo esté ahora entrando 
en mi coche, Si yo desayuné esta mañana a las siete y treinta y usted 
a las siete y treinta y uno, mi comida no fue causa de la suya. 

Por tanto, decir que C precede a E, no es suficiente. Se podría 
incluso cuestionar si es verdad que siempre que C causa E, C precede 
a E! El que usted se ponga delante de un espejo es la causa de que 
se refleje en el espejo; ¿no son ambas cosas simultáneas? No del 
todo. La luz viaja a 300,000 kilómetros por segundo, de modo que 
la causa de que usted se refleje en el espejo en el momento tz, sería 
que usted se pusiese frente al espejo en el momento tı, una pequeña 
fracción de segundo antes. En la mayoría de las ocasiones, en todo 
caso, la causa precede (aunque sea por muy poco) al efecto. ¿Es 
siempre así? Si usted salta sobre uno de los extremos de un columpio, 
el otro extremo sube. ¿Sube el otro extremo al mismo tiempo o un 
poco después de que usted haya saltado sobre el primer extremo? 
Incluso aquí se podría argüir que lleva tiempo que suceda el efecto, 
dado que el movimiento ha de impartirse a todo el tablero, de un 
extremo al otro. Pero esta objeción es más dudosa que la de la luz. 
No se sabe de ningún lapso en el caso de la gravitación como el 


J Estrictamente, que los acontecimientos pertenecientes a una cierta clase, C, 
siempre preceden a los acontecimientos de una clase E. Esta distinción se hará 
importante más avanzado cl capítulo. Entre tanto no complicaremos la discusión 
con la forma de hablar bastante técnica que esta distinción requeriría. 
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que hay en el caso de la luz y otras formas de radiación. Si usted . 
tira al aire un balón, le lleva tiempo caer a tierra, pero no lleva 
tiempo (por lo que sabemos) que se ejerza sobre él la gravitación. 
Si queremos ponernos a cubierto, no digamos que la causa siempre 
precede al efecto, sino que la causa munca viene después del efecto, 

Incluso esto ha sido ha veces negado, pero esta negación parece 
ser debida a un mal entendido. Supongamos que yo tengo una meta, 
tal como aprobar un examen. ¿Causará esta meta futura que yo haga 
ciertas cosas en el presente, como estudiar para aprobar? No, el su- 
ceso futuro (aprobar el examen) no ha ocurrido aún y aún no está 
en condiciones de causar nada; es más, puede no ocurrir nunca. Lo 
que le hace a uno estudiar, o hacer cualquier otra cosa en el ámbito 
de la conducta orientada hacia metas, es su pensamiento actual en 
la meta futura y su deseo actual de alcanzarla. Estos estados existen 
ahora, si bien la meta misma no; si existiese ahora, ro tendríamos 
que esforzarnos por alcanzarla. En general, sólo algo cue es ya pre- 
sente puede hacer de causa. La lluvia de hoy no puede revivir las 
cosechas de ayer. Ingerir veneno el «martes no puede causar ía 
muerte a una persona el lunes de la misma semana. 

Así es que una causa nunca sucede antes que su efecto; pero 
esta simple reflexión no nos ha llevado muy lejos. Necesitamos saber 
mucho más que esto. No todo lo que meramente precede a algo es 
su causa, ¿Qué distingue que C cause a E del simple hecho de que 
C preceda a E pero sin causarlo? En este punto en:ramos en un 
importante terreno de controversia. 

Conexión necesaria. En nuestras formas de hablar y de pensar 
está profundamente arraigada la idea de que cuando la causa, C, 
produce el efecto, E, hay una «conexión necesaria» entre C y E, que 
cuando ocurre C, en algún sentido debe ocurrir E. Quizás esto nos 
‘Proporcione una guía en nuestro intento de encontrar una respuesta 
a nuestra pregunta «¿qué es una causa?» Pero ¿qué se entiende al 
decir que debe ocurrir cierto efecto? ¿Cuál es el significado de la 
palabra «debe» en esta expresión? Probemos varios de los principales 
sentidos de esta voz. 

1. «Debes volver a la media noche o de lo contrario...» Este 
es el sentido imperativo de «debe», el sentido apropiado a los man- 
datos y leyes. A una persona se le dice que, si no hace cierta cosa, 
sobrevendrán ciertos castigos. Pero éste no es un sentido de «debe» 
apropiado para los sucesos de la naturaleza. Cuando decimos que la 
madera debe arder o que el agua debe correr cuesta abajo, no se le 
está mandando nada a la madera ni al agua. 
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Una var ante cercana a este primer sentido se da cuando decimos 
«debo devo ver el dinero, puesto que lo tomé prestado», aunque no 
se adjudique: ninguna pena al hecho de no hacerlo. Aquí significamos 
meramente que creemos que estamos obligados moralmente a de- 
volver el dinero. 

O cuando alguien dice «debes venir esta noche a mi reunión», 
no vstá dardo a entender que la persona esté obligada moralmente 
v que vaya a haber castigos si no va. Su enunciado viene a ser algo 
parecido a 2sto: «Esto (x, y, z) es lo que te pierdes sí no vienes. 
Debes venir; esto es, si no vienes, te perderás x, y, z.» 

Es aún más débil otra variante: «Debe hacer buen tiempo para 
la excursión de mañana.» No se ha dado una orden a la naturaleza, 
Todo lo que se expresa en esta manera de hablar es un pensamiento 
cargado de deseo: «Deseo extraordinariíamente que mañana haga buen 
tiempo.» 

2. A menudo «debe» se usa en el contexto de la inferencia. 
«Si p es verdadero, y p implica q, entonces q debe ser verdadero.» 
Aquí queremos decir que q es deducible lógicamente a partir de las 
premisas dadas. No estamos diciendo que q por sí misma deba ser 
verdad: estamos diciendo que q debe ser verdadero si p es verda- 
dero y p implica q. El «debe» aquí no está contenido ex ninguno . 
de los enunciados, ni tampoco en la conclusión; la relación de 
«deber» (necesidad lógica) reside en la relación entre las premisas y 
la conclusión. La conclusión no debería ser enunciada como «luego, 
q, debe ser verdadero», sino más bien «luego, debe ser el caso 
que q es verdadero», 

En el caso anterior, la inferencia es deductiva, y el «debe» es de 
necesidad lógica. Pero a veces usamos el «debe» incluso si la infe- 
rencia es inductiva: «El debe haber sido el asesino», decimos, algo 
vagamente, significando sólo que lo inferimos inductivamente, que 
los indicios lo señalan. 

3. A menudo se usa «debe» para indicar una condición nece- 
saria. A es una condición necesaria de B cuando, en ausencia de A, 
no se da B. El oxígeno es una condición necesaria para la vida hu- 
mana, esto es, en ausencia del oxígeno, la vida humana sería impo- 
sible, El calor y la luz del sol son condiciones necesarias para la vida 
sobre la Tierra, esto es, si la Tierra no recibiese el calor y la luz 
del sol, no habría vida sobre la Tierra. A menudo usamos «debe» 
para expresar esta relación empírica: para que exista la vida debe: 
haber oxígeno, debe haber calor y luz solares. En breve tendremos: 
más que decir sobre las condiciones necesarias. ¿Cuál es la relevancia 
de estos sentidos de «debe» para nuestra discusión de la causalidad? . 
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Hay varias confusiones implicadas en nuestro uso de «debe» al hablar 
sobre los procesos de la naturaleza. Haremos bien en detenernos en 
estas confusiones antes de proseguir, pues sí no estamos perfecta- 
mente familiarizados con ellas, nuestra discusión de la causalidad pue- 
de enredarse con estas confusiones. 

1. Confusión de la causalidad con la necesidad lógica. Si las 
premisas son verdaderas y el argumento es válido, la conclusión debe 
ser verdadera. Este, como hemos visto, es el sentido de «necesidad 
lógica», o más simplemente el sentido lógico, de «debe». Esta rela- 
ción se da entre proposiciones. También hay enunciados que son por 
sí mismos necesarios: las proposiciones necesarias (necesariamente 
verdaderas) que consideramos en el capítulo 3, tales como «A es 
A», «todo lo rojo tiene color» y «nada puede ser rojo y verde en su 
totalidad al mismo tiempo». Pero los enunciados de causalidad no 
son lógicamente necesarios. «La fricción causa calor» no es un enun- 
ciado necesario lógicamente: es posible lógicamente que la fricción 
provocase, en vez de eso, perturbaciones magnéticas. Sólo por medio 
de la observación empírica descubrimos qué causa qué. «La humedad, 
el calor y el estiércol causan que crezcan las cosechas», «llevar los 
_ pies mojados causa resfriados», «la neumonía es causada por un vi- 
. rus», «la causa de la avería del coche fue un generador estropeado», 
` estos y otros innumerables enunciados sobre qué causa qué son enun- 

ciados empíricos, cuya verdad sólo a posteriori conocemos, a menudo 
' tras años de investigación. Respuestas detalladas a las preguntas 
«¿qué causa el cáncer?», «¿qué causa la aurora boreal?», «¿qué 
causa los quasars?» y otras, sólo han de encontrarse después de una 
investigación empírica prolongada. No podemos obtener las respues- 
tas sentándonos en un sillón y calculándolo, como hacemos en ma- 
temáticas °. 

Este hecho es obvio una vez señalado: no obstante, la gente 
tiene una tendencia extremada a confundirse en esto: el «debe» 
lógico aún se colará de contrabando. Veamos cómo puede ocurrir 
esto: Consideremos el enunciado «Johnny es más alto que Billy». 
Es, por supuesto, un enunciado empírico, no un enunciado necesario. 
La mismo el enunciado «Billy es más bajo que Johnny». Tenemos 
que ver a Billy y a Johnny para descubrir si estos enunciados son 
«verdaderos. Pero el enunciado «si Johnny es más alto que Billy, enton- 


2 El enunciado «C causa E, pero C no siempre va seguido por E» es, par 
Supuesto, autocontradictorio, sí «C causa E» significa lo mismo que «G va 
siempre seguido por E», Pero, desde luego, no hace imposible lógicamente 
que C no sea seguido por E; sí esto sucediese sólo querría decir que esta C no 
era la causa de este E, 
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ces Billy es más bajo que Johnny» es un enunciado necesario lógica- 
mente, y no necesitamos saber nada sobre Johnny y Billy para saber 
que es verdadero. Lo mismo vale para las uniformidades de la natu- 
raleza. «Siempre que hay fricción, aparece calor» es una ley empi- 
tica de la naturaleza. «Hay fricción» (en algún lugar o momento par- 
ticulares) es un enunciado empírico, y así lo es la conclusión «aparece 
calor», que se deduce lógicamente de estos enunciados. Pero «si 
siempre que hay fricción aparece calor, y hay fricción, luego, aparece 
calor» es un enunciado necesario lógicamente. Que se produzca calor 
en un caso específico cuando hay fricción puede deducirse de una 
ley general de la naturaleza que afirme la conjunción constante de la 
fricción y el calor. El enunciado por sí mismo no es necesario, pero 
cuando es la parte que sigue al «entonces» en un enunciado de la 
forma «si-entonces» del cual la parte que sigue al «sí» afirma una 
ley de la naturaleza más una circunstancia particular, la proposición 
completa, el enunciado hipotético o si-entonces, es necesario lógica- 
mente. l 

Ahora bien, ¿cómo esto es capaz de confundirnos, si no pone-, 
mos cuidado? De la siguiente manera: Podemos decir «cuando hay 
iricción hay siempre calor, y aquí hay fricción, luego, debe haber 
calor». Este es el sentido lógico de la palabra «debe», que sólo signi- 
fica que la conclusión en cuestión puede ser deducida lógicamente 
de las premisas. Lo mismo se aplicaría si las premisas fuesen falsas: 
«Si todos los reptiles son verdes y mi perro es un reptil, entonces 
debe ocurrir que mi perro es verde». La conclusión de un argumento 
deductivo siempre puede ser precedida de la palabra «debe», para 
indicar que la conclusión se sigue lógicamente de las premisas. El 
peligroes que estamos prontos a poner el «debe» y luego olvidar 
las premisas empíricas de las cuales se deduce la conclusión. Así 
decimos «las piedras deben caer», «el agua debe correr cuesta aba- 
jo», «los organismos deben morir», y así sucesivamente, olvidando 
que éstos no son en absoluto enunciados necesarios, sino que pueden 
ser deducidos de leyes generales de la naturaleza. Estas leyes gene- 
rales de la naturaleza, sin embargo, son empíricas; y las conclu- 
siones sólo pueden ser dichas necesarias con respecto a estas leyes 
empíricas no necesarias. 

Pero, ¿no es verdad que el agua debe correr cuesta abajo, que 
los organismos deben morir? Si aún hacemos esta pregunta, es que 
no hemos captado «l análisis anterior. Lo que podemos observar 
en el mejor de los casos es que el agua siempre fluye cuesta abajo 
y que los organismos mueren de hecho, y cue los enunciados que 
describen estos hechas pueden ser deducidos de leyes generales de la 
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naturaleza y deben (en sentido lógico) ser verdaderos, si las leyes 
son verdaderas. Sólo en este sentido derivado, por tanto, podemos 
hablar de sucesos naturales como si debieran suceder éstos, o más 
bien los enunciados que afirman que ocurren, pueden ser deducidos 
de leyes generales empíricas, y sólo son necesarios en relación a 
a éstas, lo mismo que «Billy es más bajo que Johnny» es necesario 
sólo en relación a la premisa «Johnny es más alto que Billy». 

«Pero una vez que conocemos la naturaleza de la causa que está 
actuando, sabemos que el efecto debe ocurrir. Por ejemplo, si sabe- 
mos que esto es agua, sabemos que debe hervir a 100° C. Es propio 
de la naturaleza del agua hacerlo, y lo que es parte de su naturaleza 
lo debe hacer.» He aquí que tenemos la palabra «debe» una vez más; 
veamos cuál es la confusión. Probablemente, el que habla quiere de- 
cir: «Si esto es agua, debe ocurrir que hierva a 100° C.» (El «debe» 
pertenece a la relación entre premisa y conclusión, no a la con- 
clusión misma: «luego debe ocurrir —-se sigue lógicamente— que 
el agua hierva a 100° C», no «luego, debe hervir a 100% C».) ¿Es 
verdadera esta proposición? Todo depende de si consideramos hervir 
a 100°C característica definitoria del agua. Si es una característica 
definitoria, entonces, desde luego, el enunciado de que hierve a 
100° C es analítico, «El agua hierve a 100% C» se convierte en «cual. 
quier cosa que tenga las propiedades A, B (siendo A la propiedad 
de hervir a 100° C) tiene A», que es claramente analítico. En ese 
caso, si no hierve a 100% C no es agua. Pero si ya se toma cono 
característica definitoria —si es agua en tanto sea H:O, por ejem- 
plo, no importa qué otras propiedades tenga—-, entonces la propo- 
sición no es analítica: es sintética y a posteriori (contingente), y no 
justifica que se diga que el agua debe hervir a 100°C. 

2. Confusión de las leyes de la naturaleza con las leyes pres: 
criptivas. Como hemos visto, a menudo usamos la palabra «debe» 
en sentido imperativo. «Debes estar en casa a las orce en punto o 
de lo contrario...» significa en efecto que, si no estás en casa a las 
once en punto, se impondrán ciertos castigos. Fl mandato impone 
sobre el sujeto una compulsión. No está estrictamente compelido 
como cuando está atado y amordazado y no tiene control sobre sus 
propios movimientos; siempre le es posible desobedecer el mandato 
y sufrir la pena; sin embargo, está compelido en el sentido de no 
tener más elección que obedecer el mandato o aceptar la pena; y en 
esa medida, se ejerce compulsión. 

Las leyes prescriptivas (ver págs. 289-90) son de este mismo tipo 
general. La ley le manda a usted no conducir a más de 40 kilómetros 
por hora en cierta zona, y al hacerlo es coactiva. Aquí, de nuevo, 
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decimos «debe obedecer la ley o arriesgarse a la pena». La palabra 
«debe» en el sentido imperativo tiene usualmente un fuerte signifi- 
cado emotivo, en este caso evocativo (ver págs. 74-77); se pretende 
de ella que :ictúe como una influencia sobre la persona a la que se 
ordena, tend ente a que obedezca el mandato. 

v La gente que no distingue claramente la ley prescriptiva de la 
descriptiva está también inclinada a hablar:de las leyes de la natu: 
raleza y las leyes de un cuerpo jurídico como si fueran iguales. Al 
hacer!o, pueden usar palabras' como «debe», que son legítimas 
crando se hibla de ley prescriptiva, para aplicarlas a las leyes des- 
criptivas tanibién. Pero sí tomamos literalmente tales afirmaciones, 
no tienen sentido cognoscitivo. «El agua debe correr cuesta abajo» 
decimos; pero no se ordena nada al agua. La ley simplemente des- 
cribe una uniformidad que se da en el orden de la naturaleza. No 
prescribe nada, nada ordena. 


Las leyes de la mecánica celeste no prescriben a los planetas cómo tienen. 
que moverse, como si Jos planetas quisieran moverse realmente de otra manera,- 
y sólo por estas gravosas leyes de Kepler fuesen forzados a moverse en las 
órbitas ordínarias; no, estas leyes de ningún modo «compelen» a los planetas; 
sino que sólo expresan lo que hacen realmente los planetas >. i 


Históricamente no fueron distinguidos los dos sentidos de la 
palabra «ley». Las uniformidades de la naturaleza 'eran concebidas 
como la expresión de la voluntad de los dioses, o de Dios. Dios 
ordena a las fuerzas de la naturaleza que operen de ciertas formas; 
compeliendo a que ocurra a cada suceso. Dado que es mucho más 
poderoso que cualquier gobierno, sus leyes son inviolables. Más 
aún, dado que Dios es bueno, sus leyes también lo son: las leyes 
de la naturaleza son la expresión de un orden moral sobrenatural- 
mente impuesto al universo. Las obras de este orden deben ser como 
son porque son expresión de la voluntad divina. Los efectos siguen 
a las causas como el castigo sigue a los actos prohibidos y la recom- 
pensa sigue a los actos aprobados; los siguen necesariamente, porque 
las leyes son impuestas por una.deidad todopoderosa. Con esta con: 
cepción del universo, no es maravilla que palabras tales como «debe»: 
y «necesario» vinieran a ser adosadas a los enunciados sobre causas 
y efectos, , 

No es realmente relevahte en este punto discutir si esta visión 
del universo es verdadera; la cuestión es si la verdad de. este punto 


3 Moritz Schlick, The Problems of Ethics (Los problemas de la ética) 
(Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, Inc.), pág. 147. 
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de vista está presupuesta en todo enunciado que hagamos sobre 
causas y efectos. Cuando decimos «la fricción causa calor» o «la 
aparición del león causó que el antílope huyese», ¿queremos implicar 
realmente esta visión de la naturaleza, de modo que si este punto 
de vista no fuese verdadero, no podríamos hacer para nada enun- 
ciados sobre causas? Seguro que no es éste el caso. Veamos o no la 
naturaleza como una manifestación de la' voluntad divina, esto zo es 
parte de lo que entendemos cuando hacemos enunciados causales en 
la vida diaria. Deseamos defender esta visión de la naturaleza por 
separado: primero pronunciamos los enunciados causales (sobre la 
fricción, el antílope o sobre cualquier otra cosa) en cualquier caso, 
y luego procedemos, en adición, a valorar esta visión de la naturaleza. 


La cuestión que hemos de plantear a aquellos que hablan como si hubiese 
necesidad en la naturaleza es si realmente quieren implicar que las leyes de la 
naturaleza son reglas normativas impuestas por una voluntad divina. Si no 
quieren dar a entender esto, su referencia a la necesidad es en el mejor de los 
casos una metáfora poco afortunada *, 


3. Confusión resultante del uso animístico del lenguaje. Se pue- 

de: objetar que la visión de la naturaleza recién descrita no tiene 
sentido literalmente: ¿no es cierto que palabras como «mandato», 
mpeler» y «necesidad» sólo tienen sentido en el contexto de los 
seres humanos, seres que tienen voluntades y se les puede hacer por 
tanto que realicen cosas contra su voluntad? Las piedras y las cas- 
çadas no tienen voluntad, y en consecuencia difícilmente 'se: puede 
decir que se las ande o se las compela. 
— Esto, por supuesto, es verdad, si no se conciben las piedras y 
cascadas como poseedoras de voluntad. En la visión primitiva de 
las cosas llamada «animismo», éste es el caso precisamente. El ani- 
mismo es la tendencia a conferir a los objetos inanimados caracterís- 
ticas que sólo pertenecen a los seres animados. 

Hoy la gente ya no es animista en sentido literal: no creemos 
que las montañas y los árboles sean espíritus, ni siquiera que cón- 
tengan espíritus; no creemos que los árboles sientan dolor cuando 
se los corta o que la piedra esté animada por el deseo de ir al centro 
de la tierra, ni creemos que el agua esté compelida a hacer nada, 
porque sólo los seres animados pueden ser objeto de compulsión y el 
agua es inanimada. Sin embargo, a menudo hablamos como si creyé. 
ramos estas cosas. «Leemos nuestros sentimientos en la naturaleza.» 
Decimos del cielo que está triste; aunque somos nosotros los que 


4 A. J. Ayer, Foundations of Empirical Knowledge, pág. 198. 
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sentimos tristeza y no el cielo; decimos de la laguna que está soño- 
lienta, de la tierra que sontíe, del tren que «bufa impaciente». La 
poesía está plagada de lenguaje animístico, y con ello a menudo 
se intensifica la calidad poética. Pero en filosofía es importante que 
tengamos cuidado.con esta forma de usar el lenguaje. El lenguaje 
animístico puede ser engañoso, como mostrarán unos cuantos 
ejemplos: 

Originalmente, la palabra «resistencia» representaba un cierto 
. tipo de sentimiento que tenían las personas, por ejemplo, cuando 
intentaban mover una piedra o abrir una puerta pesada. Ahora ha- 
` blamos de resistencia aunque no intervengan seres animados: deci- 
mos que el objeto resiste la presión, resiste nuestros intentos de mo- 
verlo, y así sucesivamente, aunque no queramos decir con ello que 
sienta resistencia. La palabra «resistencia» ha sido transferida del 
sentimiento a la cosa que ocasionaba el sentimiento. Imputamos la 
resistencia al tope de la puerta que la mantiene abierta porque, si. 
nosotros estuviésemos en la posición del tope, sentiríamos resisten- 
cia. «Resistencia», «fuerza», «energía» y otras palabras de matiz 
animista son empleadas constantemente en las ciencias físicas, Aquí, 
sin embargo, son comparativamente inocuas, pues en estos campos 
se les dan significados especiales y precisos. 

Usted empuja una bola y comienza a rodar hacia el lugar donde 
usted desea. En otra ocasión ve otra bola chocar con ella, con lo que 
le comunica su movimiento. La operación es aproximadamente la, 
misma. Pero dado que la primera vez usted empujó la bola hacia 
donde quería, está inclinado a "decir, cuando ve que la otra bola 
hace la misma tarea, que la primera bola empujó a la segunda, la 
forzó a seguir el camino que tomé, o incluso la compelió a tomarlo. 
Este lenguaje, desde luego, es algo engañoso. Si estas expresiones 
se refieren simplemente a lo que usted observa, a saber, que una 
bola hace contacto con otra, y la otra comienza a moverse en cierta 
dirección (lo que registraría una cámara cinematográfica), entonces 
usted no ha ido más allá de los hechos empíricamznte observables. 
Pero las palabras que usa para describir la situación parecen intro- 
ducir en la situación algo que no está para nada; parecen implicar 
que la primera bola tenía tuna sensación de esfuerzo o tensión al 
«empujar» la segunda, y que la segunda sintió «resistencia» al movi. 
miento de la primera: Realmente mo creemos esto, pero nuestro 
lenguaje da la impresión de que sí. 

Lo mismo es cierto incluso cuando decimos que la primera bola 
bizo moverse a la segunda. Si esto significa meramente que, cuando 
la primera bola golpeó a la segunda, la segunda se movió, y que 
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esto ocurre con regularidad, entonces estamos meramente descri- 

biendo lo que observamos. Pero hay un halo animístico en torno a la 

palabra «hacer», que parece apuntar a cierto tipo de compulsión. 

Al usar estas palabras; recordemos que lo que observamos es sim- 

plemente que, cuando la primera bola choca con la segunda, la 

segunda se mueve, y que esto ocurre con regularidad. No hay más. 

Probablemente no pretendemos seriamente decir más; paro nuestros 

hábitos lingüísticos, reminiscencia de tiempos primitivos en que se 

interpretaba literalmente el animismo, no hacen esto al momento 

evidente, y son susceptibles de confundirnos. Probablemente no hay 

nada que objetar al uso de este tipo de lenguaje, supuesto que 

tengamos claro lo que estamos haciendo; pero nuestro lenguaje está 

tan cargado de animismo que inconscientemente nuestro pensamiento 

se convierte en tal, y nos quedamos con expresiones verbales que 
nos seitimos impulsados a defender incluso aunque no podamos 

tomarlas en serio literalmente. Por eso es por lo que a menudo 

resistimos la tendencia a describir las relaciones causales en términos 

exclusivamente de lo que podemos observar. Desearíamos decir «la 

primera bola de billar compele a la segunda a moverse», «cuando la 
primera bola golpea a la segunda, la segunda debe moverse» o aun 

«cuando la primera bola golpea a la segunda, ésta no puede evitar 

moverse (como si fuera un ser consciente que podría estar haciendo 

“cosas si quisiese) o «la primera bola fuerza a la segunda a moverse» 
(observemos la comparación implícita con un tipo diferente de situa- 

ción, la de un ladrón que nos fuerce a darle nuestro dinero). Estos 

son los fantasmas del animismo que rondan nuestro lenguaje coti- 

diano. Estamos tan acostumbrados desde la niñez a hablar de estas 

maneras que llegamos a sentir que hemos perdido algo cuando tra- 

ducimos «la primera bola causó-que la segunda se moviese» por 

«cuando la primera bola toca a la segunda, la segunda regularmente 

se mueve». No nos sentimos demasiado a gusto con este lenguaje 

directo, desnudamente empírico, estudiadamente no animístico; y así 

sentimos que queremos decir más que esto, aunque no podamos 

. describir qué es ese algo más. Cuando llegamos a ese punto nos 
aprestamos a usar términos como «conexión necesaria», representen 

"algo o no: tienen «el sonido exacto», llenan el vacío creado al 
«quitar los armónicos animísticos de nuestro lenguaje causal cotidiano. 
Causa como «conjunción constante». Si no estamos autorizados 

a decir que la causa «debe» ser seguida por el efecto, si la «conexión 

necesaria» (aplicada a los procesos de la naturaleza) es un mito o 

-incluso una frase no significativa] ¿qué consideraremos entonces un 
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tratamiento positivo de la relación causal? David Hume ( 1711-1776), 
el filósofo que más que ningún otro atacó la teoría de la conexión- 
necesaria, también propuso un nuevo análisis de la relación causal: 
La causalidad, decía él, en efecto, es meramente «conjunción cons-” 
tante» o, en otras palabras, «C causa E» significa lo mismo que 
«C está constantemente unido a E»; o, dicho de otro modo (supo- 
niendo que el efecto sea posterior a la causa), «C es regularmente 
seguido por E». ¿Qué es, preguntaba Hume, lo que nos da derecho 
a decir que C causa E, que la fricción causa calor, que el rayo causa 
el trueno, que los vendavales causan que los árboles se doblen? La 
observación empírica, respondía. Y, ¿qué es lo que observamos? 
Observamos que C precede a E, pero eso, por supuesto, no es sufi- 
ciente. ¿Qué observación, por tanto, es la que nos autoriza a decir 
que C causa E? ¿Es la observación de una conexión necesaria entre 
acontecimientos de la naturaleza? No, decía Hume, pues nunca obser- 
vamos tal cosa. Lo que observamos es siempre que las cosas acaecen 
de cierta forma, nunca que deban acaecer de esa forma. De cualquier 
manera que lo intentemos, nunca encontraremos un «debe» en las 
acciones de la naturaleza. La observación empírica no nos da en 
absoluto justificación para usar expresiones como «C está conectado 
necesariamente con E», «E debe ocurrir», «E ha de ocurrir». Pero 
si la causalidad no es conexión necesaria, ¿qué es? ¿Qué es lo que 
observamos cuando observamos que C causa E? Veamos: Cuando ob- 
servamos el mundo que nos rodea, a cada momento encontramos 
que ocurren muchos sucesos; algunos ocurren simultáneamente a. 
otros, algunos antes, algunos después. Cuando observamos este cam- 
biante panorama de sucesos a nuestro alrededor, comenzamos, sin: 
embargo, a percatarnos de ciertas sucesiones repetitivas de aconteci- 
mientos, algunos C que son seguidos regularmente por ciertos E. 
C es seguido por E una, dos, diez, mil veces, y cuando hallamos 
que C es seguido regularmente por E decimos que C causa E.. En 
otras palabras, la causalidad es la conjunción constante entre aconte- 
cimientos. Observar una relación causal entre C y E es observat 
que C y E van regularmente juntos, que están unidos constante- 
mente. Una observación, por supuesto, no es suficiente para autori 
zarnos a decir que C causa E. Antes hemos de poder decir que 
hemos oł servado muchas conjunciones de C y E, cuantas más mejor. 
La diferencia entre que C sea seguido por E en una ocasión y que 
C cause 3 es que la conjunción entre C y E en el segundo caso es 
regular, o constante. En otras palabras, «siempre, si C entonces E». 
Cermo lo expresan dos modernos humeanos: 
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Decir que la corriente eléctrica causa una desviación en la aguja magné 
tica significa que donde quiera que haya una corriente eléctrica hay siempre 
una desviación de la aguja magnética, La adición en términos de siempre 
distingue la ley causal de la coincidencia fortuita. Una vez ocurrió que, mien- 
tras la pantalla de un cine mostraba la voladura de un armatoste, un ligero 
terremoto agitó el cine. Los espectadores tuvieron momentáneamente el senti- 
miento de que la explosión de la pantalla había causado el temblor del cine. 
Cuando rehusamos aceptar esta interpretación, nos referimos al hecho de que 
la coincidencia observada no era repetible, 

. Dado que la repetición es todo lo que distingue la ley causal de la mera 
coincidencia, el significado de la relación causal consiste en la enunciación de 
una repetición sin excepciones; es innecesario suponer que significa algo más. 
La idea de que una causa está conectada con su efecto por una especie de 
cuerda oculta, que el efecta es forzado a seguir a la causa, es antropomórfica 
en su origen y prescindible; sientonces-sicmpre es todo lo que se entiende por 
relación causal. Si el cine siempre temblase cuando se viese una explosión en la 
pantalla, entonces habría una relación causal 5, 
> La diferencia entre una mera sucesión temporal y una sucesión causal es 
la regularidad, la uniformidad de la segunda. Si C es regularmente seguido por 
E, entonces C es la causa de E; si E sólo «da» en seguir a C de vez en 
cuando, la sucesión es considerada mero accidente. Y puesto que (como hemos 
visto) la única observación que se hacía era la de la regularidad, ésa era nece- 
sarfamente la única razón para hablar de causa y efecto, era la razón suficiente, 
La palabra «causa», como se usa en la vida cotidiana so implica más que regu- 
laridad de sucesión, porque xinguna otra cosa se usa para verificar las propo- 
siciones en que aparece 6, 


y Saber si C causa E, por tanto, es saber si C es regularmente 
seguido por E. Si C es seguido por E sólo a veces, entonces la re- 
lación no es causal. La causación no es ni más ni menos que la 
regularidad de sucesión. Lo que nos da derecho a decir que C causa 
E es la regularidad entre C y E. Esto, junto con la precedencia tem- 
poral, nos da una definición de «causa». C es la causa de E sólo 
si 1) C precede a E y 2) € y E se dan juntos regularmente. 

_ Será evidente que, en la explicación de Hume, no hay cosa tal 
como un conocimiento a priori de las causas. No podemos saber 
previamente a la experiencia qué causa qué, porque no podemos 
saber previamente a la experiencia qué acontecimientos serán segui- 
dos regularmente por qué otros acontecimientos. «No hay objetos 
—escribía Hume— de los que por la mera inspección, sin consultar 
la experiencia, podamos determinar que sean causas de otros; y no 
hay objetos de los que podamos de la misma manera determinar 


que no son las causas.» 
EOS: 

3 Hans Reichenbach, The Rise of Scientific Phylosophy, págs. 157-58. 

„é Moritz Schlick, «Causality in Everyday Life and in Science», en Knowledge 
and Value (Conocimiento y valor) {1 ed.), ed. E. Sprague y P. Taylor (Nueva 
Yo:k: Harcourt, Brace é World, Inc.), pág. 195. Primera impresión en 
University of California Publications in Philosophy, XV (1932). 
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Cuando vemos dos trenes que se aproximan rápidamente a treinta 
metros por la misma vía, ¿no podemos decir a priori que habrá 
colisión? Incluso aquí la respuetsa es no. Previamente a la expe- 
riencia de cómo se comportan los objetos sólidos, no podríamos 
tener ni idea de qué sucede cuando se aproximan. Es siempre la 
experiencia previa lo que nos capacita para predecir lo que sucederá, , 
Desde mucho antes del momento en que comenzamos a recordar 
las cosas estamos familiarizados con la conducta de los cuerpos mó- 
viles; pero si abriéramos por primera vez los ojos ante el mundo y 
viésemos aproximarse los trenes, no tendríamos más elementos de 
juicio de que chocarían que de que se desviarían, explotarían, conver- 
titían en gas, disolverían, se aniquilarían o volarían hasta la Luna. 
La experiencia, y sólo la experiencia, puede decirnos qué causa qué. 
A priori, cualquier conjunción de acontecimientos es igualmente pro- 
bable; hemos de aprender a través de la experiencia cuáles son las 
que realmente acaecen. 

La volición como causa. No obstante se puede objetar: «Lo que 
usted dice puede ser verdad de los acontecimientos de la naturaleza 
externa; pero hey algunos acontecimientos en los que captamos una 
conexión necesaría, a saber, aquellos que se relacionan con nuestra 
voluntad o volición. Yo no capto una conexión necesaria entre en- 
cender la mecha y la explosión, sólo conjunciones constantes entre 
estos dos acontecimientos; pero la capto en el caso de desear algo y 
luego hacerlo. Aquí hay una conexión necesaria real entre la causa y 
el efecto.» 

Hume replicaba que un acto de voluntad que causa un movi- 
miento de nuestro cuerpo no es diferente de ninguno de los otros 
ejemplos. La única diferencia aquí es que en la causa (la volición) 
está incluida una ¿dea del efecto a producir. Pero aún hemos de 
observar qué causa qué observando confunciones constantes. Sé por 
experiencia que el deseo de mover mi brazo va seguido por el movi- 
miento de mi brazo, pero que el movimiento de mi hígado, o de 
mi coche, o de la Luna, no tiene lugar por mi voluntad de hacer 
estas cosas. El niño recién nacido puede suponer que todo está bajo 
el control de su voluntad, pero las numerosas fallas en el acontecer 
de conjunciones constantes le enseñan la amarga lección de que no 
es así, Qué cosas puede hacer lo averigua notando qué actos van 
unidos constantemente con sus voliciones: por ejemplo, doblar las 
rodillas por detrás pero no por delante. 

Más aún, se exige otra condición, a saber, que los miembros de 
uno estén en buena disposición para funcionar, pues si uno es espás- 
tico o ha sufrido un ataque de parálisis, ninguna cantidad de voluntad 
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hará capaces a sus miembros de moverse de la manera deseada. La 
conjunción constante real, por tanto, es entre C-1 (desear levantar 
el brazo) más C-2 (miembros en buena disposición para funcionar) 
y E (levantar el brazo). ¿Cómo puede entonces haber una conexión 
necesaria entre la volición y el suceso, cuando en algunos casos el 
suceso ni siquiera sigue a la volición? 


Un hombre atacado repentinamente de parálisis en la pierna o en el brazo, 
o que ha perdido recientemente estos miembros, frecuentemente intenra, al 
principio, moverlos y emplearlos en sus menesteres habituales. Está tan cons- 
ciente de pcder gobernar tales miembros como un hombre con perfecta salud 
está consciente de poder accionar cualquier miembro que esté en su estado y 
condición naturales... Ni en un caso ni en otro somos jamás conscientes de 
ninguna... conexión necesaria. Aprendemos la influencia de nuestra voluntad 
sólo de la experiencia. Y la experiencia sólo nos enseña que un acontecimiento 
sigue constantemente a otro ?, 


Objeciones al tratamiento de Hume. Este, pues, es ¿l tratamiento 
de Hume de la causalidad; pero por tentador que sua, no servirá 
tal como está. 1) Parece haber muchos casos de conjunción constante 
que no son casos de causalidad. En un cruce se pcnen les luces 
verdes, luego las rojas, luego las verdes, y así sucesivamente en con- 
junción constante; sin embargo, las verdes no causan «que se pongan 
las rojas. La noche y el día se siguen regularmente, nə obstante no 
se causan mutuamente. El crecimiento del pelo en los niños va 
seguido por el crecimiento de los dientes, no obstante lo primero no 
causa lo segundo. 2) Parece haber muchos casos de causalidad que 
no son casos de conjunción constante. Raspar la cerilla, decimos, 
causa que se encienda; pero las cerillas raspadas no siempre se 
encienden. Comer alimentos con especias causa a un hombre que le 
_ sobrevenga un ataque de úlcera, no obstante comer alimentos con 

especias no siempre conduce a la úlcera. Verle a usted en un combate 
de boxeo puede causarme sorpresa, pero si le veo por segunda vez 
puedo no sorprenderme. Decido levantar mi brazo y mi brazo se 
levanta, pero si luego, de repente, tengo un ataque de parálisis, y no 
puedo levantarlo, sigue siendo verdad que mi decisión de subirlo 
fue lo que causó que se alzase la primera vez. Y así sucesivamente, 
Aún puede ser adecuado un análisis del tipo del de Hume, pero no 
el análisis de Hume. 

Analicemos con más cuidado qué se entiende por «conjunción 
constante». ¿Significa que siempre que ocurre C ocurre E? ¿Signi- 
fica que si E ha ocurrido, podemos inferir que ha ocurrido C? ¿Sig- 


7 David Hume, An Enuguiry Concerning Human Understanding, parte VII. 
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nifica que si C no ocurre E no ocurrirá? Aquí llegamos a una distin- 
ción que es de gran importancia al hablar sobre causalidad: la dis- 
tinción entre condición necesaria y condición suficiente; pero la frase 
«conjunción constante» no aclara si se refiere a condición necesaria, 
condición suficiente, o ambas. 

1. Condición necesaria. Cuando decimos que C es una condición 
necesaria para que se dé E, no entendemos que haya una conexión 
necesaria entre C y E, aunque a veces decimos «para que ocurra E, 
debe ocurrir C». Lo que entendemos (o deberíamos entender) es 
simplemente el hecho empírico de que en ausencia de C, E nunca 
ocurre. Así, en ausencia de oxígeno, nunca tenemos fuego. La presen- 
cia del oxígeno no es en ningún sentido condición necesaria lógica- 
mente para que se dé el fuego. Sólo por experiencia podemos saber 
cuáles son las condiciones cuya ausencia va seguida por la ausencia 
del acontecimiento. «El oxígeno es necesario para el fuego» es, así, 
un simple enunciado empírico, contrastable en la experiencia. 

Si el oxígeno (C) es necesario para el fuego (E), también pode- 
mos decir que, si hay fuego, hay oxígeno presente. Así podemos de- 
cir cuando C es una condición necesaria de E: 


Si no C, entonces no E, 
o, lo que es lo mismo, 

Si E, entonces €. 
Pero no podemos decir ninguna de estas cosas: 


Si C, entonces E, 
Si no E, entonces no C. 


2. Condición suficiente. Se dice de C que es condición suficiente 
para que se dé E si, invariablemente, siempre que C ocurre, ocurre E, 
«Si estí lloviendo en la calle, la calle está mojada.» Que la Huvia 
tenga lugar es suficiente para que la calle esté mojada. No es nece- 
sario, sin embargo: la calle podría estar mojada aunque no hubiese 
llovido. por ejemplo, si hubiese acabado de pasar una regadera. Decir 
que C es suficiente para E es decir 


Si C, entonces E, 
o lo que es lo mismo, 


Si no E, entonces no C. 
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Si no C, entonces no E. > 
Si E, entonces C. 


- Así, la condición necesaria y la condición suficiente son cada cual el 
reverso de la otra. 

Causa como condición suficiente. A la luz de esta distinción, ¿es 
plausible definir «causa» como condición necesaria? Es claro que 
no: hay cantidades de condiciones necesarias que no llamaríamos 
causas. Por ejemplo, si alguien le pregunta «¿se ha matriculado para 
este curso?» y responde «bueno, como usted sabe, he nacido», su 
respuesta no será considerada satisfactoria. No obstante, haber na- 
cido es una condición necesaria para que esté usted aquí o en ceal- 
quier otro sitio en este momento. Para que ocurra cualquier suceso, 
es una condición necesaría que haya un universo; si se le pregunta 
la causa de un suceso dado, no bastará responder que hay un uni- 
verso. La causa, pues, no es lo mismo que la condición necesaria. La 
condición necesaria algo tiene que ver con la causalidad: a menudo 
nos referimos a una condición necesaria como uno de los factores 
- causales (no como la causa): por ejemplo, para que algo pueda arder, 
debe haber oxígeno: el oxígeno es una condición necesaria para la 
combustión. Se puede decir que es un factor causal de la combustión 
(al contrario que el color del objeto combustible, que en absoluto 
es un factor causal), pero no es, ciertamente, la causa. 

Y entonces, ¿qué hay de la condición suficiente? Intentando 
remediar los defectos del tratamiento de la causalidad de Hume, 
John Stuart Mill (1806-1873) definió «causa» como condición sufi- 
ciente. ¿Qué condiciones son suficientes para la combustión? 1) Ha 
de haber material combustible. 2) Hay un requisito de temperatura: 
cuando la substancia sea calentada a cierta temperatura, arderá. (Cuál 
sea la temperatura difiere de una substancia a otra.) 3) Debe haber 
oxígeno. Cuando estén presentes todas estas condiciones, la subs- 
tancia arderá; estas condiciones juntas son suficientes. Notemos 
que cada una de las condiciones sola es necesaria, pero ninguna de 
ellas por separado es suficiente. Las tres deben estar presentes £ 
fin de tener una condición suficiente. La combinación de condi- 
ciones que juntas constituyen la condición suficiente es la causa del 
suceso. 

El caso de la combustión es excepcionalmente simple: tres con- 
diciones solamente son suficientes para la combustión. ¿Qué es sufi- 
ciente para que el coche funcione adecuadamente? Aquí las condi- 
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ciones son mucho más numerosas: deben estar puestas las ruedas, 
no deben ester rotos los ejes, el motor y el generador y otras innu- 
merabies partes deben funcionar adecuadamente y estar conectadas 
de cierta forma, etc. La lista de condiciones necesarias llegaría a los 
millares. Y cada una de estos miles habría de ser incluida como parte . 
de la condición suficiente, pues cualquier cantidad inferior a la tota- 
lidad de ellas no sería suficiente para que anduviese el coche. No 
obstante, este ejemplo es sobremanera simple comparado con ejem: 
plos del ámbito biológico, y aún más simple comparado con ejemplos ` 
del ámbito humana: ¿qué conjunta de condiciones han de ser 
satisfechas para que una persona disfrute con una discusión filosófica, 
por ejemplo? Aquí las condiciones son asombrosamente complejas; 
e incluso si agrupásemos gran cantidad de elementos probablemente 
aún na tendríamos una condición suficiente. En general. es mucho 
más fácil reunir condiciones necesarias (condiciones en ausencia de 
las cuales el acontecimiento nunca ocurre) que condiciones suficien- 
tes (condiciones en cuya presencia el acontecimiento siempre ocurre). 

Las condiciones suficientes, pues, están lejos de ser simples. Las 
únicas que pueden ser fácilmente enumeradas son aquellas que causan 
«sucesos negativos». el que algo ro ocurra. Para que su aparato de 
radio no funcione, es suficiente sacar el enchufe. También es sufi- 
ciente quitar una de las válvulas, Aquí hay muchas condiciones, cada 
una de las cuales por sí sola es suficiente, Pero para que ocurra el ` 
suceso positivo —que la radio funcione adecuadamente—- no hay 
un conjunto simple de condiciones suficientes: la lista es larga, pero, 
al menos en este caso, el reparador de aparatos de radio conoce todo : 
el conjunto de condiciones de las cuales depende que funcione la 
radio, pues puede (habitualmente) hacer que la radio funcione, y 
desde luego no funcionaría a menos que fuese satisfecho un con- 
junto de condiciones suficientes para su funcionamiento. En el caso 
de la preservación de la salud corporal hasta la edad de cien años, 
no se conoce ningún conjunto completo de condiciones, 

«La causa, pues, filosóficamente hablando —escribe Mill— es la 
suma total de las condiciones, tanto positivas como negativas; el 
total de las contingencias de cada descripción, a las que, realizadas, 
invariablemente sigue el consiguiente [sucaso].» De acuerdo con 
Mill, ésta es la definición científica correcta de «causa». La causa (la 
causa total) es el conjunto de condiciones suficientes para producir 
el suceso, esto es, el conjunto de condiciones mediante cuya satis- 
facción ocurre invariablemente el suceso. Enunciar la causa de un 
suceso es enumerar este conjunto total de condiciones. 
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No es un único suceso lo que causa otro suceso. Lo que causa un 
suceso (el efecto) es un conjunto total de condiciones, de las cuales 
unas son sucesos (como prender la mecha) pero otros son estados de 
una substancia (que la pólvora esté seca) y otros, in-luso, estados 
del entorno (que haya oxígeno en el aire). La causación se da normal- 
mente en la: historia de las entidades perdurables que llamamos 
substancias o, más popularmente, cosas. (Esto, sin embargo, puede 
no ser verdad en todos los casos: un rayo puede causar la muerte 

„de un hombre, pero, ¿es la caída de un rayo una substancia?) Así, 
Mill intenta soslayar la objeción hecha al punto de vista de Hume de 
que los sucesos no causán por sí mismos otros sucesos. Hume 
nunca dijo que lo hicieran, pero su persistente referencia a las 
conjunciones constantes entre causa y efecto, como si la causa fuese 
un suceso y el efecto otro, indujo a muchos críticos a concluir que 
Hume pensaba que la causa de un suceso era siempre otro suceso. 

¿Cuadra la teoría de Mill con nuestro uso de la palabra «causa» 
“en la vida diaria? No del todo. Mill pretendía dar la «teoría cientí- 
fica», que requería la agrupación de todas las condiciones de las 
que depende el suceso. Pero en la vida diaria decimos que raspar 
la cerilla causó que se encendiese, comer arsénico causó la muerte 
del hombre, encender la mecha causó que explotase la pólvora, caer 
por una escalera causó que el hombre se rompiese la pierna. Ninguna 
de estas condiciones es suficiente para que tenga lugar el suceso en 
cuestión: todos ellos exigen la presencia de otras innumerables condi- 
ciones, que se suponen presentes, De entre la vasta variedad de con- 
diciones que, juntas, constituyen la condición suficiente, selecciona- 
mos una y la llamamos la causa, aunque todas sean igualmente 
indispensables para el suceso en cuestión, y todas igualmente son 
partes o componentes de la condición suficiente. Seleccionamos la que 
seleccionamos por que 1) es la última condición por satisfacer antes 
de que el efecto tenga lugar, o 2) es la condición que creemos que 
aún no conoce nuestro oyente o 3) es la condición cuya participación 
en el caso es más patente. Así, la pólvora está en el lugar, hay 
oxígeno en el aire, etc., y encender la mecha es la última cosa que 
tenemos que hacer para que explote la pólvora. O decimos que 
comer arsénico causó su muerte, aunque pudiese haber comido diez 
veces más arsénico con impunidad si las paredes de su estómago 
hubiesen sido de hierro. Pero suponemos que nuestro oyente ya 
sabe que las paredes del estómago no están constituidas de esa ma- 
nera, por lo que no mencionamos esto como causa, aunque sea tan 
factor causal como el comer arsénico. O decimos que se rompió la 
pierna porque cayó desde una escalera, aunque no mencionamos 
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que aterrizó en terreno duro, y no en un charco de barro. O que 
su cuerpo era más pesado que el aire (sin lo cual él no hubiese caído 
a tierra después de resbalar de la escalera). Así, pues, en nuestro 
lenguaje causal ordinario, hablamos como si un suceso por sí solo 
causase otro suceso, pero de hecho no es asf: por varias razones 
prácticas, aislamos una condición y hablamos como si ésta fuera 
la causa, aunque de hecho puede haber muchas condiciones causales, 
todas las cuales sean requeridas para que tengamos una condición 
suficiente. 

Cuando los factores causales son extremadamente numerosos, 
como en el ámbito de la conducta humana, estamos más inclinados 
que nunca a hablar de esa manera, ¿Cuál es la causa de este robo 
con escalo? «La cerradura era” fácil de forzar», dice una persona. 
«Todos estaban fuera», dice otra. «La casa estaba bastante retirada 
de la calle.» «Hacía una noche oscura y sin luna, en la cual la de- 
tección e identificación habrían sido difíciles.» «El ladrón acababa de 
escapar de la cárcel.» «Consideren su entorno familiar: ahí reside la 
causa real.» Todos éstos son factores causales. Todos ellos pueden 
tener algo que ver con el efecto en este caso, pero separamos uno 
de ellos y hablamos de él como si fuese la causa, - 

A menudo llamamos a ese factor causal la «causa» y a todos 
los demás las «condiciones». Pero Mill concluía que no hay base para 
tal distinción: todos los factores son causalmente relevantes para 
que acaezca el efecto. 

No queda mucho de la teoría originaria de la causa como un- 
suceso-C-seguido-por-un-suceso-E. A menudo un suceso que es segui- 
do regularmente por otro no es ni siquiera un factor causal. La 
conjunción constante entre C y E puede ser resultado de algo que 
los causa a ambos. La luz roja sucede con monótona regularidad a 
la luz verde, y la verde a su vez a la roja, pero no hay relación 
causal: hay un mecanismo que controla las reglas de sucesión de las' 
luces, y si ese mecanismo no funcionase, ni el rojo ni el verde. 
continuarían. Por una razón similar, el día no es causa de la noche: 
ni la noche del día, aunque hay una conjunción constante entre am- 
bos. Hay una alternancia regular de día y noche, y la causa da: 
esta alternancia es que 1) la Tierra rota sobre su eje; 2) el Sol: 
continúa brillando (si no, el giro de la Tierra sería en vano en lọ 
concerniente a la llegada del día), y 3) no hay material opaco entre 
la tierra y el sol que intercepte la luz. Estas son las condiciones: 
que, juntas, son suficientes para que tenga lugar la alternancia del 
día y la noche, y cada una de ellas es una condición necesaria. 
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Pluralidad de causas. Varias condiciones unidas hacen una con- 
dición suficiente, pero, ¿es cada una de ésras siempre una condición 
necesaria? Quizá las condiciones 1, 2 y 3 juntas sean suficientes 
para producir E; pero quizá las condiciones 4, 5 y 6 sean también 
suficientes, juntas, para producir E, aunque no se den 1, 2 y 3. 
Entonces tenemos des condiciones suficientes para E. O quizá haya 
superposición: 1, 2 y 3 pueden ser suficientes para E, y 1, 2 y 4 
ser también suficientes para E. En este caso las condiciones 1 y 2 
son necesarias, pues E no se da sin ellas, pero las condiciones 3 y 4 
no, pues a veces se da E sin ellas, 

Parece, en efecto, como si a veces hubiese pluralidad de causas. 
El mismo efecto puede darse con un conjunto diferente de condi- 
ciones. Si deseamos quitar una mancha de una prenda, podemos 
hacerlo usando gasolina o tetracloruro de carbono o algún otro 
reactivo. Podemos producir ciertos compuestos orgánicos, o bien 
induciendo reacciones químicas en organismos vivos, o bien sinteti- 
zándolos a partir de sus elementos o de compuestos más simples. 
Podemos ser expulsados de la escuela por poner una bomba en el 
` escritorio del director o por escribir cosas indecorosas en el periódico 
; del colegio, y así sucesivamente. 

Por el contrario, a menudo sucede que la pluralidad de causas 
es sólo aparente. 1) Ą veces se incluye demasiado en la enunciación 
de la condición suficiente. Si quitar el'enchufe es suficiente para 
que no suene la radio, entonces quitar el enchufe más que haya luna 
llena es también suficiente: cada vez que quitamos el enchufe y hay 
luna llena la radio deja de sonar. Pero no consideramos la luna 
: factor causal porque la radio deja de funcionar sólo con que quitemos 
el enchufe, haya luna llena o no. En este ejemplo, la irrelevancia 

de la luna es fácil de ver, pero otros ejemplos no son tan obvios. 
Así, podemos decir que a la bola de billar B se le hizo mover en 
otra dirección, no sólo porque la golpeó la bola A, sino porque usted 
le pegó con el codo o por tirar de la mesa, o por un temblor de 
_tierra, Pero esto difícilmente puede ser considerado como caso ge- 
nuino de pluralidad de causas: lo que es necesario y suficiente para 
"el movimiento de la bola es que se le aplique cierto grado de fuerza 
en esa dirección; no importa quién o qué le proporcione la fuerza, 
por tanto no hace falta poner en la lista de las condiciones nece- 
sarias de que depende el hecho ninguna mención de esos particu- 
lares. De igual modo, en las condiciones enumeradas que conside- 
ramos en los dos pérrafos anteriores, incluir 3 y 4 como condiciones 
podría ser incluir demasiado: lo que realmente es causa es un com- 
ponente, C, que 3 y 4 tienen en común. Si esto es así, la plura- 
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lidad ha sido eliminada, porque el conjunto total de condiciones en 
ambos casos es 1, 2 y C. 2) A veces el mismo tipo general de efecto 
puede ser provocado por medios diferentes: una casa puede arder 
como resultado de que caiga un rayo, de un horno sobrecalentado, 
de un incendio premeditado, etc, Si «una casa ardiendo» es el efecto, 
éste puede ser provocado por muchos conjuntos diferentes de condi- 
ciones. Pero el inspector de seguros que examina las ruinas después 
del fuego puede a menudo detectar la diferencia entre un fuego 
debido al rayo y un fuego debido a un horno sobrecalentado me- 
diante un examen cuidadoso de las ruinas. El efecto es diferente 
de algún modo en los dos casos, y «destrucción por fuego» es un 
término general que cubre muchos efectos específicos diferentes. 
Quizá si discerniéramos los efectos con tanto cuidado como las cau- 
sas, concluiríamos que no hay pluralidad de causas. 

No intentaremos decidir la cuestión de la pluralidad de causas: 
ése es un tema que han de decidir empíricamente los científicos, 
nuestro único cometido es aclararnos lo que significan estos términos. 
Hablaremos sobre la causalidad de manera que quede abierta la 
cuestión de la pluralidad de causas. Cuando decimos que C, la causa, 
es suficiente para E, el efecto, no nos comprometeremos acerca de 
si es el único conjunto de condiciones que es invariablemente se- 
guido por E, 

Nuestro conocimiento de las causas. Puesto que no poseemos un 
conocimiento a priori de qué causa qué, la respuesta a la cuestión 
«¿cómo, entonces, sabemos qué causa qué?» puede parecer sobre- 
manera simple: la observación empírica: Pero ésta no es una res- 
puesta suficientemente específica. ¿Qué clase de observación nos 
dirá qué causa qué? Podemos decir, a partir de la observación empí- 
rica, que un acontecimiento precede a otro, que el relámpago pre- 
cede al trueno; pero ¿podemos decir a partir de una observación 
qué causa qué? ' 

Suponga que ha observado en innumerables ocasiones que un 
trozo de papel arde cuando lo pone al fuego. Supuso entonces que 
era suficiente para la combustión de una substancia combustible ca- 
lentarla hasta cierta tcosperatura. Luego intentó el experimento en 
una cámara que no contuviese oxígeno y halló que no ardía. Puede 
no haber pensado nunca en la presencia del oxígeno como condición, 
ya que en nuestra experiencia normalmente está presente el oxígeno; 
pero una vez ausente, intenta encender fuego sin él y ve que es una 
condición necesaria. Usted no podía saber a priori que era el oxígeno 
lo necesario, en vez de otra cosa: sólo lo sabe por mediación de 
repetidos experimentos. De modo similar, si desea saber si una va- 
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cuna es suficiente para proteger de una enfermedad a los cobayos, 
inyécteles la vacuna y vea si cogen la enfermedad cuando están ex- 
puestos a ella. (Si sólo lo hacen algunos, intervienen otras condi- 
ciones que usted aún no ha escudriñado.) Puede, ciertamente, saber 
por un experimento que una condición, C, es la causa de E sola- 
mente si sabe que todo lo demás ha permanecido igual. Si aprieto 
un botón y se enciende una luz, puedo inferir una relación causal 
entre estas dos cosas sólo si sé que todo el resto de la situación ha 
permanecido igual; y, ¿cómo puedo saber esto después de un solo 
ensayo? Podría haber ocurrido alguna otra cosa justo en el mo- 
mento en que apreté el botón y que fuese Ja causa lo al menos una 
parte de la condición suficiente). Si aprieto una y otra vez, y cada 
vez que lo hago se enciende la luz, se hace más y más verosímil 
que es un factor causal (junto con otras condiciones presentes, como 
el circuito no esté roto y la central eléctrica continúe funcionando). 
Si desea saber si C es necesario para E, varíe las condiciones y vea 
si obtiene E faltando C alguna vez. Si desea saber si C es suficiente 
para E, ensaye las condiciones C y observe si E se da siempre. 

¿Cuál es la fuerza del «siempre»? Se supone que «siempre» se 
ha de tomar literalmente, significando en todos los casos, pasados, 
presentes y futuros. Pero si esto es así, no podemos saber ahora 
que C causa E, porque no hemos observado ningún caso futuro (ni 
innumerables casos pasados y presentes). Sin embargo, como en cual- 
quier ley de la naturaleza, todo esto está presupuesto: cuando de- 
cimos que un material combustible calentado en presencia de oxígeno 
causa combustión, afirmamos implicitamente que, si se satisfacen 
las condiciones, sucederá mañana, no sólo hoy y ayer. Y esto, por 
supuesto, no podemos saberlo estrictamente: podemos sólo obtener 
grados variables de probabilidad. Toda nuestra experiencia pasada 
nos induce a creer que el papel arderá mañana en el fuego si hay 
oxígeno presente: siempre ha ocurrido en estas condiciones, y no 
se nos ocurren otras condiciones que sean también necesarias. Esto es 
todo lo que necesitamos para fines prácticos, y, en calquier case, 
es todo lo que se puede lograr, Sólo tenemos que decir: «Toda r.ues- 
tra experiencia hasta ahora ha mostrado que C causa 1, y nuda del 
total de nuestra experiencia ha proyectado la menor sombra de duda 
sobre ello.» Si C será o no seguido por E mañana, nc lo sabremos 
de seguro hasta que no llegue mañana. 

Otro análisis de la causalidad. Hasta ahora no hemcs cuestionado 
la definición de «causa» como «condición suficiente». Sin embargo, 
muchos estarían en desacuerdo con esta definición. No podrían cues- 
tionar el derecho de Mill a usar la palabra «causa» de esa manera, 
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pero observarían que ésa no es la forma en que usamos la palabra 
en la vida diaria, y que ordinariamente entendemos algo completa- 
mente distinto. Mill pretendía dar una definición científica, esto es, 
una definición que reflejase la forma en que se usa la palabra «causa» 
en la empresa científica; y quizá su uso de la palabra se aproxime 
al uso científico. Pero, se arguye, en nuestro discurso cotidiano no 
entendemos por «causa» lo que Mill entiende. Entonces, ¿cuál es 
su significado en la vida diaria? 

Causalidad de persona-a-persona. De acuerdo con R. G. Col- 
lingwood (1889-1943) el sentido original, el fundamental, el primor- 
dial, de «causa» aparece en las acciones de los seres humanos con 
relación a otros seres humanos. Cuando quiera que yo le induzca, 
persuada, urja, fuerce o compela a usted a hacer algo, le estoy 
causando que actúe de cierta forma. La influencia puede abarcar todo 
el recorrido que va desde causarle que actúe voluntariamente de ma- 
nera diferente a como, de otro modo, lo habría hecho hasta forzarle 
a hacerlo así. Claramente, si yo le fuerzo apuntándole con una pistola, 
le estoy causando que haga algo (algo que de otro modo no habría 
hecho). Pero cuando un titular dice «el discurso de Churchill causa 
la suspensión de las sesiones de la Cámara de los Comunes», no 
quiere decir que el discurso compeliese al presidente de la Cámara 
a suspender las sesiones; significa que, al oír el discurso de Churchill, 
el presidente decidió libremente suspenderlas. De la misma forma, - 
decimos que la carta de un acreedor causa que un hombre pague una. 
deuda. Es en la influencia de agentes humanos sobre otros agentes 
humanos en donde debemos buscar el origen de la idea de causalidad: 


¿De qué impresión, como pregunta oportunamente Hume, deriva esta 
idea? Yo contesto, de impresiones recibidas en nuestra vida social, en las 
relaciones prácticas de hombre a hombre; específicamente, de la impresión de 
«compeler» O «causar» a otro hombre que haga algo cuando, por medio de la 
argumentación o el mandato o la amenaza o cosa parecida, lo ponemos en una 
situación tal que sólo puede realizar sus intenciones haciendo esa cosa; y vice- * 
versa, de la impresión de ser compelidos o inducidos a hacer algo 8. 


Es este sentido primitivo de «causa» como influencia directa 
o incluso compulsión ejercida sobre otro ser humano el responsable 
de nuestra tendencia a usar la terminología de «conexión necesaria» 


$ R. G. Collingwood, «On the So-called Idea of Causation» («Sobre la Ha- 
mada idea de causación»), citado en Freedom and Responsability, ed. Herbert 
Morris (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1961), pág. 307. El artículo 
fue publicado por vez primera en Proceedings of the Aristotelian Society, 
1938, págs. 85-108. 
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al hablar de la causalidad: sentimos la influencia o compulsión ejer- 
cida por nosotros, o ejercida por los demás sobre nosotros; y cuan- 
do tendemos a pensar en los objetos del mundo físico cuyo curso 
cambiamos mediante nuestras acciones como si fuesen otros agentes 
a los que pudiéramos compeler, entonces aparece el animismo, lo 
que explica por qué nuestro discurso cotidiano sobre la causeliaa 
está tan entreverado de animismo. 

Aunque éste sea el sentido más básico o primitivo de «causa», no 
es el único mi siquiera el principal sentido en que usamos hoy la 
palabra. Pero incluso así, dice Collingwood, Mill está equivocado; 
pues nuestro principal sentido cotidiano es una extensión de este 
sentido primitivo, pero no tan alejado de él como el de Mill. ¿Cuál 
es, entonces, este sentido principal? 

Causalidad de persona-a-cosa. Mediante nuestras acciones no sólo 
«influimos en otros seres humanos, sino que cambiamos el curso de 
los acontecimientos de la naturaleza. 


En el sentido 2, no menos que en el sentido 1, la palabra «causa» expresa 
una idea relativa a la acción humana; pero la acción es en este caso una 
acción tendiente a controlar, no a otros seres humanos, sino objetos de la «natu- 
raleza», u «objetos físicos». En este sentido, la «causa» de un acontecimiento 

` de la naturaleza es el mango, por así decir, por medio del cual podemos mani- 
` pularlo. Si queremos impedir o producir tal cosa, y no podemos produciria 
o impedirla inmediatamente (como podemos producir o impedir ciertos movi- 
i TEATS de nuestros cuerpos), nos ponemos a buscar su «causa». La cuestión 
aécuál es la causa de un suceso y?» significa en este caso «¿cómo podemos 
` producir o impedir y a voluntad?»... 
Este es un sentido muy común en nuestro uso cotidiano moderno. La causa 
“ de un cardenal es el puntapié que recibió un hombre en el tobillo; la causa de 
la malaria es la picadura de un mosquito; la causa del hundimiento de un 
bote es que está sobrecargado; la causa de que se enmchezcan los libros es 
que están guardados en una habitación húmeda; la causa de que sude una 
persona es que ha tomado una aspirina; la causa de que se apague el horno 
por la noche es que tenga el tiro insuficientemente abierto; la causa de que 
se pongan mortecínos los retoños es que nadie los riegue; y así sucesivamente °. 


En cada uno de estos casos, el suceso es algo que podemos pro- 
ducir o evitar. La causa es el mango manipulatorio por cuya me- 
diación podemos realizar la producción o impedimento. Igual que 
podemos alterar las acciones de los otros seres humanos, podemos 
alterar el curso de ciertos sucesos de la naturaleza; y la causa es lo 
que hacemos para alterarlos. 

Cuando el lápiz cae de las manos al suelo, nadie diría que la 
causa de su caída durante el segundo tiempo de su descanso sea su 


2 Ibid., págs. 304-5. Las cursivas son mías. 
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caída durante el primer tiempo, o que la causa del tercero sea el 
segundo, y así sucesivamente. No obstante, en tanto continúe ope-: 
rando la Ley de la Gravitación, y no se haile ningún objeto en el 
camino para impedir su caída, estar en un punto en el momento tı- 
es una condición suficiente para que esté en un lugar un milímetro 
más abajo en el tiempo tz, una fracción de segundo después. Pero 
no hablamos de causalidad de esta manera; más bien, decimos que 
la causa de que diese en tierra el lápiz es que yo lo soltase. O si 
calentamos un trozo de hierro sometiéndolo a la llama, se pondrá 
rojo; pero normalmente no decimos que causamos que se ponga rojo 
el hierro: somos causa de que se caliente (por ponerlo al fuego), y 
cuando está suficientemente caliente, se pone rojo por sí mismo sin 
ninguna otra actividad por: nuestra parte. En ambos casos, la con- 
dición mencionada es una condición necesaria para el efecto, así como 
un componente de la condición suficiente; no obstante no hablamos 
de ella como causa. ¿Por qué? 

De acuerdo con el punto de yista que estamos considerando, la 
respuesta es que no llamamos causa a una condición a menos que 
incluya algo que hagamos nosotros para realizar el efecto. Decimos 
correctamente que la causa de la caída de la piedra es que la solta- 
mos: esto es lo que hacemos para conseguir que caiga la piedra. No 
hacemos nada para conseguir que la piedra ejecute el segundo mo- 
vimiento de su caída que no hubiésemos hecho ya en el primer movi- 
miento. Después de soltarla, no necesitamos hacer más para que dé 
en el suelo. Soltar la piedra es una técnica manipulatoria que em- 
pleamos para conseguir que caiga la piedra. De modo similar, en el 
caso del hierro, no hacemos nada para conseguir que se ponga al 
rojo que no hubiésemos hecho ya para conseguir que se calentara. 
No hay ninguna técnica manipulatoria para conseguir que se ponga 
al rojo, fuera de la que usamos para calentarlo. De aquí que no 
digamos normalmente que somos causa de que se ponga al rojo, sino 
sólo que causamos que se caliente. Después de ponerlo al fuego, el 
resto ocurre por sí mismo, aparte de nuestra intervención. 

Desde tiempo inmemorial las personas han hablado de cáusación 
en aquellas situaciones en las que hacen algo para conseguir que 
ocurra otra cosa; mueven sus cuerpos para lograr cierto efecto: 
usted mueve su puño hacia adelante (causa) para golpear a alguien 
en la mandíbula (efecto); levanta el tenedor hasta su boca (causa) 
para tomar el alimento (efecto); y así sucesivamente. La condición 
que llamamos causa es la que demos manipular, pero no es una 
condición suficiente; para que se dé el efecto se requieren muchas 
otras condiciones, por ejemplo, que su brazo esté en buena dispo- 
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sición para funcionar. Pero aunque ésta es una condición del suceso, 
no es una causa. En la vida cotidiana distinguimos tajantemente (a 
pesar de Mill) entre causas y condiciones. No importa cuántas condi- 
ciones hayan de realizarse antes.de que el efecto tenga lugar, no 
llamamos a algo causa a menos que incluya una técnica manipu- 
latoria (un mango manipulatorio) por medio de la cual podamos 
lograr que se produzca el efecto *. ...; 

Otros filósofos, como H. L. A: Hart y A. M. Honore *, hacen 
también una tajante distinción entre causa y condiciones, pero de 
forma algo diferente. En la vida ordinaria decimos a menudo que 
C causó E aunque no estemos en absoluto seguros de que C va 
seguido regularmente por E y no deseamos comprometernos con la 
generalización de que lo hará. Podemos creer, y correctamente, que 
el que A golpease a B en la nariz causó la hemorragia de B sin 
creer que el golpe de una persona en la nariz de otra vaya siempre 
seguido de hemorragia, y sin saber nada sobre la fuerza que deba 
tener el porrazo, o sobre la debilidad de las membranas de la nariz, 
para que el golpe sea seguido regularmente por la hemorragia. Es 
cierto que requerimos algunas generalizaciones, aunque sean burdas. 
Si alguien dice que la muerte de A fue causada por una mancha 
solar, necesitaremos alguna generalización para explicar la conexión, 
ya que no hay nada en nuestra experiencia que conecte la muerte 
con las manchas solares. Pero decimos, y con verdad, que arrojar 
una cerilla encendida en el cesto lleno de papeles es la causa del 
fuego, aunque no deseemos decir que todas las veces que alguien 
tire una cerilla encendida en un cesto lleno de papeles habrá fuego. 
Que haya oxígeno en el aire y papeles en. el cesto son condiciones 
del fuego (la primera, necesaria.con toda seguridad, la segunda no), 
pero no las llamamos causa del fuego; decimos que la causa es que 
arrojásemos dentro la cerilla encendida. Gasking diría que llamamos 
causa a ésta porque implica una técnica manipulatcria: arroje: la 
cerilla es algo que hacemos, cuyo resultado es que se prenda e! tuego. 
Pero Hart y Honore dan una explicación distinta. D.cen que habla- 
mos de la causa del suceso: (en oposición a las meras condiciones) 
como el factor que constituye una separación de la norma —el pro- 
cedimiento o funcionamiento normal— de la naturaleza. 


10 Douglas Gasking, «Causation and Recipes» («Causación y recetas»), 
Mind, 1957. La opinión de Gaskin sobre la causalidad es la misma que el se- 
gundo sentido de «causa» pr Collingwood en el artículo citado antes. 

E a A. Hart y A. M. Honore, Causation in the Law, especialmente el 
cap. a 
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La experiencia común nos enseña que, abandonadas a sí mismas, las cosas 
que manipulamos, puesto que tienen una «naturaleza» o forma característica de 
compcrtarse, persistirlan en este estado o mostrarían cambios diferentes de 
aquellos que hemos aprendido a realizar en ellas por medio de nuestra mani- 
pulación. La noción de que una causa es esencialmente algo que interfiere con, 
o intervicne en, el curso de los sucesos que tendrían lugar normalmente, es 
esencial a] concepto de causa del sentido común, al menos tan esencial como 
las nociones de sucesión invariable o constante tan acentuadas por Mill y Hume. 
Las analogías con la interferencia de los seres humanos en el curso natural de 
los sucesos estabiccen en parte, incluso en los casos en que no hay literal- 
mente intervención humana, qué es lo que ha de ser identificado como causa 
de un suceso; la causa, aungue no sea una intervención literal, es una dife- 
rencia en el curso normal que da cuenta de la diferencia en el resultado 1?, 


Así, decimos que arrojar un cigarrillo encendido en el material 
inflamable causó el fuego del edificio, siendo la sequedad del edificio 
y la presencia del material combustible simples condiciones. 


En un accidente ferroviario habrá factores tales como la velocidad normal, 
la carga y peso del tren, y el frenado y aceleración de costumbre. Estos fac- 
tores son, desde luego, exactamente aquellos que están presentes fanto en el 
caso en que se producen accidentes como en los casos normales en que no se 
producen; v es esta consideración la que nos induce a rechazarlos como causa 
del accidente, aunque sea cierto que sin ellos no habría sucedido el accidente. 
Es patente, desde luego, que citar los factores que están presentes tanto en el 
caso del desastre como en el del funcionamiento normal no explicaría nada: 
tales factores no «originan Ja diferencia» entre el desastre y el funcionamiento 
normal, como Jo hacen el raíl torcido o la caída del cigarrillo encendido. .. 

Las condiciones normales... son aquellas condiciones que están presentes 
com» parte del estado o modo de operar habituales de la cosa en consideración; 
»"gunas de tales condiciones habituales serán familiares, rasgos generales del 
entorno, y .nuchas de ellas no sólo estarán presentes en el caso del desastre y 
en el del iuncionamiento normal, sino que aquellos que hacen indagaciones 
causales gereralmente sabrán muy bien que están presentes... Lo que, en este 
sentido, es anormal «origina la diferencia» entre el accidente y la sucesión 
habitual de las cosas 1, 


Así, si el señor Smith tomó veneno o fue apuñalado, damos 
esto como la causa de su muerte. Si hay una investigación sobre su 
muerte y un abogado dice que la causa de su muerte fue la privación 
de oxígeno de sus células sanguíneas, el tribunal no estará muy 
interesado en tal dato. La condición dada es, ciertamente, suficiente 
para cualquier muerte humana; pero el tribunal desea saber, no cuál 
es la condición suficiente para la muerte humana en general, sino 
cuál fue la causa de la muerte de ese hombre en ese momento. La 
ciencia está interesada en la cuestión «¿en qué condiciones se dan 


12 Ibid., pág. 27. Las cursivas son mías. 
13 Ibid., págs. 32-33. 
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siempre los sucesos de este tipo?», pero en la vida cotidiana, como 
en lo legal, estamos interesados en preguntar «¿cuál fue la causa de 
este acontecimiento», que en la presente explicación podría ser tra- 
ducida como «¿por qué ocurrió esto cuando normalmente no su- 
cedería? » 

Distinguimos, por tanto, entre condiciones permanentes (aquellas 
que son necesarias para el acontecimiento pero se dan suceda o no 
suceda el hecho) y condiciones diferenciales (aquellas que «originan 
la diferencia» entre lo que ocurrió y la «marcha normal»). Pero el 
rasgo de la situación que llamamos la causa variará, dependiendo 
de lo que tomemos por condiciones permanentes. Por ejemplo, un 
hombre que tiene úlcera come alimentos condimentados un día y 
tiene un ataque agudo. La esposa de ese hombre puede dar como 
causa del ataque cl hecho de que comió alimentos condimentados; 
el médico que ha sido llamado puede dar como causa la úlcera. 
Ambos están en lo cierto, pero las condiciones permanentes son 
diferentes en cada caso. La mujer pregunta: «Puesto que tiene úl- 
cera, ¿por qué tuvo hoy el ataque, cuando generalmente no tiene 
ninguno?», y la respuesta es que comió alimentos condimentados. 
El médico, sin embargo, pregunta ¿qué hizo que este hombre su- 
friese un ataque después de comer alimentos condimentados, cuando 
otros hombres no los tienen?», y la respuesta es que tiene una úlcera. 
(Los demás no sufrirían un ataque aunque comiesen alimentos con- 
dimentados.) Lo que uno toma como condiciones permanentes de- 
pende del contexto, y el contexto de la mujer es diferente del del 
médico. Otro ejemplo: 


Un coche patina cuando está tomando cierta curva, vuelca y se enciende 
en llamas. Desde el punto de vista del conductor, la causa del accidente fue 
girar demasiado rápido, y la lección es que se debe conducir con más cuidado. 
Desde el punto de vista del inspector del distrito, la causa fue una carretera 
de superficie defectuosa, y la lección es que se deben hacer carreteras a prueba 
de patinazos. Desde el punto de vista del fabricante, la causa fue un diseño 
defectuoso, y la lección es que se debe poner más bajo el centro de gravedad 1, 


Pero no es cierto, de acuerdo con Hart y Honore, que la causa 
sea siempre algo que hacemos. Cuando lo que hacemos está «des- 
viado de la norma», como ocurre a menudo, entonces es la causa; 
pero a menudo estas desviaciones se dan en la naturaleza sin inter- 
vención del hombre, como cuando decimos que el rayo causó el 
incendio o el estrépito del trueno causó la espantada del ganado. 


14 R, G. Collingwood, «On the So-called idea of Causation», en Morris, 
op. cit., pág. 306. 
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Posibles críticas a estos puntos de vista. 1. Estas explicaciones 
de la causalidad están ellas mismas plagadas de lenguaje causal. 
Hume y Mill por lo menos intentaron definir «causa» usando tér- 
minos que no fuesen ellos mismos causales. Pero manipular es causar 
en cierto sentido, y el término «técnica manipulatoria», o «mango 
manipulatorio», es él mismo un término causal, que no puede ser 
usado para definir «causa» sin circularidad. A su vez, en el sentido’ 
volitivo de «causa» de Colligwood, causar es identificado con inducir, 
persuadir, utgir, etc., que son modos de causar. Haríamos bien en 
detenernos para reflexionar en cuántas de las palabras que emplea- 
mos diariamente está ya incorporado el concepto de causa: «cortar» 
significa causar que exista un corte; «cambiar» significa causar que 
ocurra un cambio; «romper» es causar un roto; «abandonar» signi. 
fica embarcarse en acciones que resultan en el abandono de una 
persona o cosa; y así sucesivamente. «Causa» es la palabra general, 
pero para los tipos o formas particulares de causar tenemos otras 
palabras, y éstas no pueden ser, sin circularidad, introducidas como 
definiciones de «causa». 

2. En la teoría de la manipulabilidad, causar es hacer algo que 
dé como resultado el efecto. («Dar como resultado» es una frase 
causal: si C causa E, C da como resultado E). Pero a menudo ha 
blamos de causar y de causas cuando no hay nada que podamos 
hacer para lograr el efecto. No sólo hablamos sobre la causa de 
la explosión en la fábrica de municiones, hablamos de la causa de la 
explosión de una estrella supernova a millones de años-luz de dis- 
tancia. En este último espectáculo, somos observadores enteramente 
pasivos, sin el menor mango de manipulación para realizar ningún 
estado de cosas relacionado con él. Hablamos de causar que suba el 
nivel de agua de una vasija poniéndola a una temperatura superior 
de manera que el hielo que tenga se funda; pero hablamos también 
de la posibilidad de que el hielo fundido del mar Ártico cause un 
aumento del nivel del agua de los océanos de la tierra, y de la 
consiguiente inundación de las ciudades costeras. No parece importar 
si hay un mango manipulatorio o no. Se podría decir, desde luego, 
que el de la «técnica manipulatoria» es cl sentido básico del cual son 
extensiones los demás, como en el ejemplo del mar Artico o la 
supernova, que el sentido ampliado deriva su significado de su ana- 
logía con el sentido original, en que hay una técnica manipulatoria. 
Pero si es así, este análisis de «causa» parece perder en gran parte 
su carácter distintivo, pues ahora «causa» ya no está limitado a lo 
que podemos hacer o manipular. 
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3. Se podrían suscitar cuestiones similares acerca de la teoría 
de la causalidad como desviación de la norma. Es cierto que en la 
vida diaria habitualmente hacemos preguntas causales sobre las des- 
viaciones de la norma: cuando el edificio arde, preguntamos qué 
causó el fuego; pero cuando continúa en pie sin ningún incidente, 
no preguntamos por qué continúa. Pero lo mismo podríamos pre- 
guntarlo. El científico es una persona que hace preguntas causales 
sobre los hechos empíricos más usuales y familiares: ¿Qué causa 
que el pan crezca? ¿Qué causa que el hierro se oxide? ¿Qué causa 
que la Tierra gire en torno al Sol? ¿Qué causa que la Luna salga 
más tarde cada noche y las estrellas más pronto? Y así sucesiva- 
mente, en innumerables preguntas sobre temas que, lejos de ser 
desviaciones de la norma, son las pautas normales y habituales de 
los sucesos, que operan a menudo sin la menor excepción. 

Hay una réplica posible a este aserto: siempre se puede formular 
la cuestión de tal manera que el suceso sea una desviación de otra 
norma. Supongamos que un niño que no ha visto nunca crecer el 
pan pregunta por qué aumenta la masa. La respuesta es que en la 
masa hay levadura. Esta causa es normal, no anormal; pero, desde 
luego, la cuestión se podría entender como «¿qué causa que este 
montón de materia se haga más grande cuando otras cosas no lo 
bacen?», y la respuesta sería «porque tiene levadura, y otras cosas 
no la tienen». Si la norma es no contener levadura, entonces la res- 
puesta, en el caso de que algo tenga levadura, es una respuesta que 
implica desviación de esta norma. O sí el niño que ha visto una 
pelota romper una ventana pregunta cuál es la causa (que un balón 
rompa una ventana es un tipo de suceso de lo más usual), podríamos 
interpretar su pregunta como «¿por qué el balón atraviesa la ventana 
mientras que no atraviesa una pared de ladrillo ni la mayoría de los 
demás objetos sólidos?»; y entonces podríamos responder que la 
ventana es de cristal y el cristal es frágil, mientras que la mayoría 
de los demás objetos sólidos no lo son. Siempre podemos encontrar 
alguna base para contraponer el acaecer o tipo de acaecer de algo 
con los demás. 

Pero, ¿qué hemos ganado con este procedimiento de parafrasear 
siempre la pregunta de modo que la convirtamos en demanda de la 
causa de una diferencia entre este tipo de acontecimiento y otros 
tipos? Puede salvar la teoría, pero sólo extendiéndola de tal manera 
que pierde el carácter distintivo que tenía al principio. Los casos 
citados previamente en apoyo de la teoría eran casos auténticos de 
desviación de una norma; pero los casos recién citados sólo pueden 
ser convertidos en casos de desviación de la norma con un esfuerzo 
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y una tensión considerables, ya que, en cualquier sentido ordinario, 
todos son casos de proceso normal o funcionamiento normal. Y que- 
da el hecho de que también podemos preguntar las causas de éstos. 
Decir que todos ellos son casos de desviación de la norma en el 
sentido de contraste con otros fenómenos es salvar la teoría violando 
la intención de estas preguntas. Cuando preguntamos qué causa 
que se funda el hielo, que se oxide el hierro, estamos haciendo pre- 
guntas sobre procesos perfectamente normales, «la forma habitual 
de la naturaleza de hacer las cosas», sin implicar ningún contraste 
entre ésta y otras cosas, aunque siempre, desde luego, puedan ser 
señalados tales contrastes. 

4. Un rasgo valioso de estas teorías es que muestran lo in- 
adecuada que es cualquier teoría tosca de la conjunción constante. 
En la vida diaria, «C causa E» no es equivalente a «C va siempre 
seguido por E». Podemos decir con verdad «la difteria raramente 
causa la muerte hoy día», pero este enunciado es incompatible con 
«cuando decimos que la difteria causa la muerte, queremos decir 
que la difteria va siempre seguida por la muerte». 

No obstante, ¿es ésta realmente una crítica del punto de vista 
de Mill sobre la causalidad? Mill no negaría que la difteria a veces 
causa la muerte y a veces no. Que lo haga o no depende de muchas 
cosas, como el grado de infección y el estado de salud de la persona 
antes de ser infectada. Pero tampoco diría Mill que la difteria sea la 
causa de la muerte. Hay muchos factores causales presupuestos, y si 
tiene lugar la muerte de un paciente y no de otro, es porque las 
condiciones causales (además del hecho de que estaba infectado) eran 
diferentes. Mill diría que si todas las condiciones causales eran las 
mismas, entonces el efecto siempre sucedería. Ese es el único sen- 
tido en que «si C causa E, entonces C va siempre seguido por E» 
es verdad. En la vida diaria hablamos a menudo (como vimos antes) 
de uno de los factores como si fuese la causa entera; pero si lo 
hacemos, el enunciado «si este factor está presente, siempre ocurre 
el efecto» no vale, pues la uniformidad (misma causa, luego mismo 
efecto siempre) sólo se da entre el efecto y todos los factores 
causales, 

Ciertamente, la cuestión «¿tiene todo acontecimiento una causa?» 
—que es al tema de la próxima sección — sólo surge en el contexto 
de una vi:ión de la causalidad del tipo de la de Mill. 1) Si una causa 
es siempre una desviación de una norma, entonces no todo aconte- 
cimiento tiene una causa, porque no todo acontecimiento tiene que 
ser una d»sviación de una norma. Si todo suceso fuese una desvia- 
ción, ¿cuál sería la norma? 2) Si preguntamos «¿tiene todo suceso 
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una técnica manipulatoria para llevarlo a cabo?», la respuesta es 
claramente negativa, a menos que extendamos el significado de «téc- 
nica manipulatoria» para que abarque mucho más de lo que pre- 
tendía originalmente abarcar. No hay ninguna técnica manipula- 
toria en el caso de los eclipses solares, las explosiones de las super- 
novas, la precesión de los equinoccios, ni prácticamente ningún 
otro suceso astronómico, aparte de muchos terrestres. 


Ejercicios 


1. ¿Cómo. está usada la palabra «debe» en los siguientes ejemplos? 

a) Debes actuar como se te dice o serás castigado. 

b) Mañana debe hacer buen tiempo o se va a estropear la excursión. 

c) Si yo tenía ayer 10 dólares y no he perdido ni gastado ni recibido 
ninguno desde entonces, debo tener aún 10 dólares. 

d) Para coger una raorsa, debe haber primero una morsa. 

e) Si queremos entender el Tema B, debemos estudiar primero cl Tema A, 

1) Si quieres que selga bien este pastel, debes poner tres tortas grandes 
bien untadas. 

g) ¿Por qué debes decir esas cosas? 

b) Debe haber estado bastante borracho o nunca lo habría hecho. 

i) Debes adivinar el pensamiento, 

į) Per estas fechas debes tener el patio bonito. 

k) Todo está desordenado, debe haber habido alguien en casa mientras 
estábamos fuera. 

2. En cada uno de estos ejemplos, la relación de A con B es de condición 
necesaria. Diga si es una condición camsalmente necesaria, como las que hemos 
' examinado en este capítulo, o una condición lógicamente necesaria, coma las 
que tratamos en el capítulo 3, 


: A B 

a) Presencia de oxígeno. Tener lugar la combustión. 

b) Tener tres ángulos. Ser un triángulo, 

e) Tener extensión. Tener forma. 

d) La existencia del sodio. La existencia de sal. 

e) La presencia de humedad. Crecer la cosecha. 

f) La presencia de un objeto no Verse a través de ese objeto, 
opaco. 

g) Presencia de calor. Producirse la llama. 


3. En los siguientes ejemplos, ¿es la relación de A con B de condición 
necesaria, de condición suficiente, ambas o ninguna? 


A 
2) Comer demasiado. Enfermedad. 
b) Decidir levantar tu mano. Levantar tu mano, 
c) Escribir un ensayo. Leer ese ensayo. 
d) Correr, Sentir fatiga. 
e) Quitar el enchufe. No funcionar la radio. 
1) Meter el enchufe. Funcionar la radio. 
g) Golpear una piedra la ventana. Romperse la ventana, 
b) Existir fricción. Existir calor. 


i) Caer lluvia en la calle. Mojarse la calle. 
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4. ¿En qué sentido se incluye demasiado en la enunciación de la causa 
en estos ejemplos? ¿En qué sentido demasiado poco? (Suponga que es correcta 
la teoría de Mill.) 

a) Raspar la cerilla causó que se encendiese. 

b) Tomar veneno causó su muerte. ; 

c) Arrojar la cerilla encendida en la pila de papel causó que ésta ardiese. 

d) La causa de que la flecha diese en el blanco fue que la empuñaba un 
hombre vestido de azul. 

e) La riada fue causada por una fuerte lluvia río arriba, 

5. ¿Piensa que hay pluralidad auténtica de causas en los casos siguientes? 

a) Los dolores de cabeza pueden ser causados por muchas cosas: forzar la 
vista, tensión emocional, etc. 

a El mismo mensaje puede ser comunicado por teléfono, telegrama, carta, 
etcétera. 

c) La piedra puede ser movida porque la levante usted, la levante yo, 
una polea, etc, 

d) Una mujer puede concebir un hijo por contacto sexual o por insemi- 
nación artificial. : 

e) Hay muchas causas de muerte: enfermedad del corazón, cáncer, neumo- 
nía, accidente de automóvil, ahogamiento, estrangulamiento, puñalada... 

y Muchos productos químicos diferentes quitan una mancha de un 
vestido, 

g) Hay varias causas posibles de erosión: viento, drenaje rápido del agua, 
no hacer regueros alrededor... e 

6. Analice críticamente las siguientes expresiones; si las encuentra erró- 
neas, indique cómo podrían ser corregidas, i 

a) La primera bola de billar. compelió a la segunda a moverse. 

b) Cuando la primera bola golpea la segunda, la segunda no puede evitar 
moverse. 

c) El movimiento de la segunda cs inevitable cuando la golpea la primera. 

d) La primera bola, golpeando a la segunda, hizo que se moviera. 

e) La primera bola, golpeando a la segunda, produjo el movimiento de 
la segunda. 

7. De acuerdo con la visión de la causalidad como regularidad («acon- 
junción constante», por ejemplo, la de Hume, Reichenbach y Schlick) no habría 
más conexión especial entre raspar la cerilla y la llama que sigue que la que. 
hay entre raspar la ccrilla y un terremoto que podría haber a continuación, 
Sólo que raspar la cerilia va seguido habitualmente por la Mama, y no babi- 
tualmente por un terremoto. No podríamos decir que raspar la cerilla þaga 
que siga la llama... Desde este punto de vista, dar una causa... no ayuda en 
lo más mínimo a explicar por qué ocurrió el efecto; sólo nos dice que precedió 
al efecto.» (Alfred C. Ewing, The Fundamental Questions of Philosophy 
[Las cuestiones fundamentales de la filosofía], pág. 160.) Valore este pasaje 
oración por oración. Por ejemplo: ¿Hace imposible explicar por qué C causó E 
la interpretación de «C causó E» como regularidad?) 

8. ¿Cuáles de los siguientes enunciados causales parecen confirmar la 
re la causalidad de Gasking? ¿Cuál, si alguno, parece estar en conflicto 
con ella? 

a) El fuego fue causado por una explosión en la sala de máquinas. 

b) Su muerte ocurrió por causas naturales. 

c) La piedra sigue estando derecha porque nada la empujó. 

d) La causa de su herida en el pie fue que pisó un clavo. 

e) Los charcos fueron causados por la lluvia. 
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9. De acuerdo con el análisis de Hart y Honore, ¿cuál diría que es la 
catusa de estas cosas? , 

a) El fuego no se habría propagado a la casa vecina sin una brisa normal; 
no obstante, decimos que fue el rayo y no la brisa la causa del desastre. ¿Sería 
diferente, si alguien deliberadamente animase los rescoldos, o si justo cuando 
estaba apagándose cayese un escape de gasolina de la trasen. de un coche? 

b) Decimos que las flores murieron porque el jardinero no las regaba. 
Pero ¿no podríamos decir igual que murieron porque usted o yo o el presi- 
dente de los Estados Unidos no las regaba? 

c) A tira a B desde un rascacielos; durante la caída, C le pega un tiro 
desde una ventana a mitad de camino. ¿Cuál es la causa de la muerte de B? 

d) Un barco dedicado a transporte en ticmpo de guerra es asegurado 
contra los peligros marinos que no sean la guerra. Cumpliendo órdenes, el 
barco sigue un curso en zig-zag y apaga las luces, encuentra inesperadamente 
olas altas, pierde el rumbo y en la niebla choca contra las rocas. ¿Debe cobrarse 
el seguro? 

10, «Supongamos que alguien pretendiese haber descubierto la causa del 
cáncer, pero añadiese que su descubrimiento, aunque auténtico, no sería en la 
práctica de ninguna utilidad pues la causa que había descubierto no eta cosa 
que pudiese ser producida o impedida a voluntad... Nadie admitiría que había 
hecho lo que pretendía. Se señalaría que no conocía cuál es el significado de 
la palabra “causa” (en el contexto de la medicina). Pues en tal contexto una 
proposición de la forma “x causa y” implica la proposición“x es algo que 
puede ser producido o evitado a voluntad” como parte de la definición de 
“causa”.» (Collingwood.) ¿Está usted de acuerdo o en desacuerdo? Dé sus 
razones. B 

11. «En la causalidad de persona a persona, no necesito examinar más 
que un caso para saber que C causó E. Si alguien me soborna para que haga 
algo, sé por este solo caso que el soborno causó mi acción; no necesito más 
ejemplos, ni hay implicada ninguna predicción de que yo vaya a responder de 
nuevo al soborno. Si usted me persuade para que vaya a un concierto, sé que 
su acción ha causado que yo vaya al concierto; puedo no volver a responder 
jamás a su persuasión, pero en este único caso sé que su persuasión causó que 
yo fuese al concierto esa vez, Sé que la llegada sin anunciar de mi hermana 
la quien no he visto en treinta años) desde la India me causaría sorpresa, 
aunque si ella viniese otra vez no me sorprendería.» Valore este punto de 
vista, (Sugerencia; atienda a las palabras causales introducidas en las premisas 
de los argumentos cuyas conclusiones afirman una relación causal.) 

12. ¿Está usted de acuerdo o en desacuerdo con el razonamiento siguiente: 
«La causa y el efecto deben ser simultáneos, pues el efecto ocurre en el pre- 
ciso momento en que la última condición (de una condición suficiente) ha sido 
satisfecha. Si hay siquiera el más pequeño período entre ella y el efecto, debe 
haber algo más que ha de ocurrir aún antes de que pueda suceder el efecto; 
de otro modo, ¿por qué no tendría lugar inmediatamente el efecto»? 

13, Evalúe este enunciado: «Que C va seguido regularmente por E, es 
nuestro medio de conocer que C causa E. Pero no es esto en lo que consiste 
la relación causal; es la señal pero no la esencia de la relación causal.» 

14. «Lo dije porque es verdad.» ¿Puede ser la verdad de un enunciado la 
causa (o un factor causal) de que usted lo pronuncie? (Recuerde que la verdad 
de un enunciado es un hecho no temporal, mientras que la causa es siempre 
una condición o acontecimiento temporal.) ¿Qué cambio en la formulación 
haría más exacto el enunciado? 
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16. El Principio Causal 


¿Tiene una causa todo la que sucede? 

Continuaremos tomando «causa» como significando condición 
suficiente, Nuestra pregunta entonces se convierte en: ¿Hay, para 
todo suceso del universo, un conjunto de condiciones tales que si 
las condiciones, C, son satisfechas, el suceso, E, ocurre invariable- 
mente? Los conjuntos de condiciones pueden ser muy complejos y 
muy difíciles de descubrir, y quizá nunca lleguemos a descubrirlos, 
pero la cuestión sigue en pie: ¿hay para todo suceso ese conjunto 
de condiciones? Responder sí a esta pregunta es afirmar el Prin- 
cipio de Causación Universal, o, más simplemente, el Principio 
Causal. 

Cuando intentamos responder esta pregunta, hay una dificultad 
desde el comienzo. «Cada vez que todas las condiciones son satis- 
fechas, ocurre E.» Pego E es un suceso individual, particular, y los 
sucesos particulares nunca se repiten. Pueden ocurrir sucesos como 
él, pero el suceso particular E, una vez ocurrido, se ha ido para 
siempre. ¿Cómo hemos de interpretar, entonces, la especificación 
de que E se repite? 

Si E no ocurre una segunda vez, puede hacerlo un suceso igual 
que E. Lo mismo, por supuesto, se aplica a los C. El principio es 
formulado habitualmente más o menos como sigue (las formulaciones 
varían algún tanto): «Para toda clase de sucesos E del universo, hay 
una Clase de condiciones C, tales que siempre que se da un caso 
de cada uno de los miembros de C, se da un caso E.» Por ejemplo: 
siempre que se da un caso de la primera clase de condiciones (ma- 
terial combustible), más un caso de la segunda clase (temperatura), 
más un caso de la tercera clase (oxígeno), todas ellas constituyendo 
C, entonces se da un caso de la clase E (combustión). 

Reformulemos nuestra pregunta: ¿Es verdad de todo suceso que 
ocurre en el universo (pasado, presente y futuro) que es un miembro 
de una clase de sucesos relacionada con una clase (o clases) de con- 
diciones de tal forma que, cada vez que un miembro de esta clase 
(o clases) de condiciones es satisfecho, se produce un miembro de 
la clase de sucesos? (La pregunta es ahora mucho más compleja, 
pero la complejidad es a menudo el precio que hemos de pagar por 
la precisión.) Si la respuesta es sí, el Principio Causal es verdadero; 
si la respuesta es no, es falso. e 

1. La interpretación empírica. Podemos observar sólo una frac- 
ción infinitamente pegueña de los sucesos que ahora tienen lugar 
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en el universo, e incluso si pudiéramos observarlos todos, hay un 
ámbito infinito de sucesos pasados más allá de toda posible recupe- 
ración, y de sucesos futuros que aún no han tenido lugar. Parecería, 
en efecto, que podemos estar mucho menos seguros de este principio 
de lo que podemos estar de cualquier ley empírica, como las de la 
física y la química, pues es más inclusivo que cualquiera de ellas. 
Tanto las personas que lo afirman como las que lo niegan van más 
allá de lo que es observable empíricamente. 

Parece, desde luego, que todo lo que podemos decir es que, 
cuando examinamos la naturaleza, hallamos 2lgunas uniformidades, 
algunas clases de sucesos relacionados uniformemente con ciertas cla- 
ses de condiciones, y que cuanto más cuidadosamente nos fijamos, 
más uniformidades de éstas encontramos. Hay muchas investigacio- 
nes, por supuesto, de las que no resulta ningún descubrimiento de 
uniformidades, y en las que han fracasado los intentos más exbaus- 
tivos de encontrarlas. Á veces hacemos formulaciones provisionales 
de tales condiciones -—como las condiciones en las cuales se des- 
arrolla un cáncer en un organismo— y a veces nuestras esperanzas 
de hallar las condiciones causales se ven confirmadas por la expe- 
riencia y a veces no. Cuando no, simplemente volvemos a inten- 
tarlo, y vemos si, introduciendo otros factores en la situación o acla- 
rando nuestros enunciados sobre los anteriores, de modo que los 
hagamos más precisos, podemos llegar a enunciados que afirmen 
una relación invariante que se dé realmente entre los sucesos y sus 
condiciones, En esto, a veces tenemos éxito y a veces no. 

En todo caso, la búsqueda de relaciones auténticamente inva- 
riables entre sucesos y condiciones es de las más difíciles. Conside- 
remos una clase de sucesos que sea perfectamente familiar: el derri- 
bamiento de los árboles por el viento. ¿Es cierto que siempre que 
un miembro de la clase de condiciones C (que sople el viento contra 
el árbol) es satisfecho, se da invariablemente un miembro de la clase 
de sucesos E (que caiga un árbol)? No; tenemos que añadir inter- 

- minables especificaciones: el viento debe soplar con la suficiente 
fuerza (y, ¿cuánta fuerza es ésa?); el árbol ha de ser frágil (al menos 
más frágil que fanto, y, ¿cómo se ha de definir la fragilidad? ); 
así sucesivamente. Que ocurra o no el suceso, depende de una mul- 
titud de factores, tales como la velocidad y dirección del viento, la 
forma del árbol, su posición entre los demás árboles y edificios y su 
relación con el terreno que lo rodea. Sería ciertamente difícil sentar 
un conjunto de condiciones, no importa cuán numerosas, tales que, 
por su satisfacción, siempre ocurra un miembro de la clase de su- 
cesos caídas de árboles. 
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Es difícil enunciar las condiciones en el caso de un árbol, ¡cuán- 
to más difícil es en casos más complejos! ¿Cuáles, por ejemplo, son 
las condiciones en las cuales oír la Sinfonía Heroica de Beethoven 
va siempre seguido por cierto tipo de estado anímico? Incluso si 
tenemos éxito en recoger con palabras a qué clase de sentimiento 
nos referimos, nuestros problemas no han hecho más que empezar; 
pues, ¿qué posible explicación podríamos dar de las condiciones en 
las cual icazce siempre dicho suceso? Ordinariamente, puede gus- 
tarnos la sintonía, pero puede no ser ahora de nuestro agrado, quizá 
porque estemos concentrados en otras cosas, o porque ya la hayamos 
oído varias veces el mismo daa; y aquellos que nunca antes la oyeron 
responderán de forma diferente a los que sí la han oído. Lo que 
sentimos al oírla depende de tan asombrosa cantidad de factores que 
parecería que nunca seremos capaces de relacionar esta clase de 
sucesos con ningún conjunto finito de condiciones. (Puede que algún 
día seamos capaces de relacionar este tipo de sentimiento con un 
tipo definido de estado neurológico del cerebro, pero la misma pre- 
gunta se podría hacer respecto a la relación de este tipo de estado 
neurológico con las condiciones en las cuales él se da siempre.) 

¿No parecería, entonces, que es más verosímil que el Principio 
Causal sea falso que verdadero? Si desesperamos de hallar jamás 
tal conjunto de condiciones para cada clase de sucesos, ¿no podría- 
mos sospechar que zo lo hay? 

Sin embargo, a esta sugerencia objetarían muchas personas in- 
mediatamente: «El hecho de que estas condiciones sean muy difi- 
ciles de hallar no significa que xo las haya. Algunas de ellas intenta- 
mos hallarlas durante generaciones, y al fin tuvimos éxito; algunas 
las hallaremos a su debido tiempo; algunas nunca las encontraremos. 
Pero incluso si nunca hallamos tales condiciones para cada clase de 
sucesos, ellas existen. La naturaleza zs en su totalidad uniforme, aun- 
que su uniformidad sea extremadamente compleja. Todo aconteci- 
miento del universo está relacionado con un conjunto de condiciones 
an la forma que especifica el principio. El hecho de que nunca po- 
lamos encontrarlo sólo atestigua nuestra ignorancia.» 

¿Qué habremos de decir de tal afirmación? Podríamos sentirnos 
nclinados a estar de acuerdo; y no obstante, estaremos en un apuro 
rara defenderla con fundamento empírico. Después de todo, ¿cómo 
odemos saber que es verdad? ¿Qué justifica nuestra certeza, al 
nenos la certeza de muchas personas, de que siempre vale? 

Hay otra circunstancia curiosa en torno al tema. Con toda gene- 
alización empírica, hay una posibilidad de refutarla mediante hechos 
mpíricos. Miles de generalizaciones han sido inventadas y luego 
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abandonadas porque fracasaron en pasar esta prueba, El descubri- 
miento de un cuervo blanco haría naufragar la generalización de 
que todos los cuervos son negros. (Como vimos en la pág. 295, no 
la llamaríamos ley.) Pero, ¿qué haría, o podría hacer, naufragar la 
generalización de que todo acontecimiento está relacionado con una 
serie de condiciones de la maneta que dice el Principio Causal? Cuan- 
tas más causas hallemos, más decimos que hemos confirmado el Prin- 
cipio Causal; pero si en algunos casos no encontramos ninguna, 
edecimos «no hay causas para estos acontecimientos»? No; decimos 
«no hemos encontrado ninguna» o «hay una causa, y algún día po- 
dremos encontrarla; pero incluso si no la encontramos, no hemos 
mostrado que no exista causa, sino sólo que nuestros poderes de 
detección son limitados». En otras palabras, el Principio Causal 
nunca puede ser refutado. El descubrimiento de más causas se toma 
como confirmante, pero el fracaso en encontrar causas no nos preocu- 
pa ni un ápice. ¿Qué tipo de principio es ese que puede ser confir- 
mado por las observaciones empíricas pero no refutado por ellas? 
«Pero puede ser refutado por la experiencia —se podría obje- 
tar—. Si encontrar causas tiende a confirmar el principio, el fracaso 
en encontrarlas tiende a refutarlo, Llevaría una considerable investiga- 
ción cuidadosa mostrarnos que el principio era probablemente falso, 
pues podríamos siempre decir que las condiciones causales eran tan 
complejas que nuestro fracaso en encontrarlas fue resultado de su 
extrema complejidad, más bien que de su no existencia. No obstante, 
llegaría un momento en que el fracaso en encontrar causas contaría 
contra la verdad del principio. Por ejemplo: Ahora creemos que 
hay unas condiciones definidas en las cuales se encenderá la bombilla 
eléctrica. Apretamos el interruptor en un sentido y se enciende; lo 
apretamos en el otro y se apaga. Esto, desde luego, no ocurre sin 
excepciones. Á veces apretamos el interruptor en cl primer sentido 
y la luz no se enciende, pero luego encontramos que la bombilla es- 
taba fundida; la sustituimos por otra y se enciende. O damos al 
interruptor y la bombilla está bien, pero no obstante no da luz; 
entonces, hay algún defecto en la instalación. Hay un conjunto finito 
de condiciones de las cuales depende el encendido de la bombilla, 
y podemos descubrir cuáles son esas condiciones; conseguimos que 
la luz venga de nuevo incluso después de haberse ico. Pero ahora 
supongamos que la luz viniese y se fuese caprichosamente, sin reia- 
ción aparente con ninguna condición que podamos especificar. Á veces 
la bombilla alumbra y a veces se apaga, y no podemos hallar :imguna 
condición de la cual dependa ninguno de los dos acontecimientos. 
No importa en qué sentido demos al interruptor: eso nada tiene 
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que ver con el encendido o el apagado de la bombilla. No importa 
que el circuito esté o no entero: a veces, cuando lo está, se en- 
ciende la luz, y a veces no, y cuando el circuito está cortado ocurre 
lo mismo, a veces se enciende la luz y a veces no. Probamos con 
miles de cosas, como el momento del día, la cantidad de luz, la 
temperatura de la habitación, la cantidad de humedad del aire. Pero 
ninguna de ellas origina la menor diferencia: la luz se enciende y se 
apaga con tranquila independencia de cualquiera de estas condicio- 
nes. Desde Juego, su encendido y apagado puede depender de alguna 
condición o combinación de condiciones que nunca se nos ha ocurri- 
do. Pero si esto continuase sucediendo, no sólo con la bombilla sino 
con otras muchas cosas, empezaríamos a cuestionar el Principio Cau- 
sal. Cuestionaríamos si es verdad que todo suceso del universo de- 
pende, para su acaecer, de un conjunto definido de condiciones.» 

Una persona que así argumentase estaría aceptando la interpre- 
tación empírica del Principio Causal: ciertos hechos empíricos con- 
tarían a su favor y otros en su contra, Pero, al revés que en el caso 
de los cuervos blancos, que refutarían la generalización de que todos 
los cuervos son negros, no tendriamos que Creer que nuestro fra- 
caso en encontrar causas es un elemento de juicio en contra del 
principio. Podríamos adoptar una interpretación a priori de él, 

2. La interpretación a priori, Muchas personas han mantenido 
que el Principio Causa] no está abierto en absoluto a la refutación 
empírica, sino que es una verdad necesaria. A lo primero, cuando 
se enuncia el principio, suena como una ley ordinaria de la natura- 
leza; pero tan pronto uno comienza a considerarlo, empieza a ver 
que funciona de manera por completo diferente a la de las leyes 
empíricas, ya que no está abierto a la impugnación empírica. Veamos 
cómo se podría desarrollar este punto de vista. 

Hasta ahora hemos hablado de clases de condiciones y clases de 
sucesos; y dentro de estas clases, las condiciones y sucesos indivi- 
duales no tenfan que ser exactamente iguales, sólo suficientemente 
similares para ser colocados en las mismas clases. Seamos ahora, sin 
embargo, más precisos y hablemos de condiciones idénticas y sucesos 
idénticos. : 

Dos cosas, condiciones, procesos o sucesos son idénticos cuando 
son exactamente 'iguales, en otras palabras, cuando tienen todas sus 
propiedades en común; esto es, todas las propiedades que sean com- 
patibles con que sean dos sucesos y no uno, Dos”“sucesos que se 
produjesen en el mismo momento y en el mismo sitio espacial serían 
un suceso, no dos; seguirían siendo dos sucesos sí ocutrieran en el 
mismo momento, siempre y cuando ocurrieran en dos lugares dife- 
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rentes, o en el mismo lugar, en tanto sucedieran en dos momentos 
diferentes. Así, tendremos que decir que dos sucesos son idénticos 
si tienen todas sus propiedades en común, aparte de las propiedades 
espacio-temporales. Ahora supongamos que dos sucesos son idénticos 
en este sentido. ¿Pueden dos sucesos idénticos tener condiciones 
causales no idénticas? No, diría el apriorista del Principio Causal; 
no es posible que esto ocurra. Si hay alguna diferencia en los 
sucesos (si no son idénticos), debe haber alguna diferencia en las 
condiciones que las sitúe en posición de dar cuenta de la diferencia 
que hay en los sucesos. Supongamos que nos referimos a dos condi- 
ciones idénticas como C; y Cı, a dos sucesos idénticos como E; y 
Ei, a dos condiciones no idénticas como C: y Cs, y a dos sucesos 
no idénticos como E, y Ez. Hay entonces cuatro posibilidades. 


l. Cı E; 2. Ci E, 
3. C: E, 4, Ci E, 
C: E; Cı E: 


La primera no ofrece dificultad: condiciones idénticas conducen a 
sucesos idénticos. Tampoco la segunda: condiciones no idénticas 
conducen a sucesos no idénticos, Incluso se admitiría, probablemente, 
la tercera: condiciones no idénticas conducen a sucesos idénticos; 
sería meramente la pluralidad de causas. Pero no sería admisible la 
cuarta; condiciones idénticas conducen a sucesos no idénticos. Si hay 
una diferencia en el resultado, hay siempre (diríamos) una diferencia 
en las condiciones que conducen a ese resultado, Ja hallemos o no. 

En la práctica, desde luego, nunca encontramos condiciones idén- 
ticas ni sucesos idénticos (siempre difieren de un modo u otro); no 
obstante, tenemos tanta confianza en que el principio vale aquí como 
si lo hubiésemos formulado más vagamente y dijese: «Si se dan 
condiciones similares, entonces ocurren sucesos similares», en cuyo 
caso podríamos confirmarlo. ¿Por qué es esto? No es porque haya- 
mos observado sucesos idénticos, ni condiciones idénticas que con- 
duzcan a ellos. Sólo hemos encontrado sucesos y condiciones de gra- 
dos variables de similitud. No obstante, estamos seguros de que es 
verdadero, ¿cómo podrías resultar diferentes los sucesos, decimos, 
si las condiciones fuesen exactamente las mismas? 

Supongamos que realizamos un experimento dos veces y halla- 
mos que los resultados son marcadamente diferentes, aunque las 
condiciones fueran, por lo que podemos saber, exactamente las mis- 
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mas. ¿Qué diríamos? ¿Abandonaríamos el Principio Causal, incluso 
en su forma más precisa (condiciones idénticas, sucesos idénticos), 
diciendo que aquí había una excepción y por tanto la generalización 
no vale? Con toda pr óniidad, no. Siempre encontraríamos una 
manera de soslayarlo. Específicamente, ¿qué diríamos? 

Podríamos decir que no habíamos observado todas las condi- 
ciones relevantes. «Sí pudiéramos observarlas (o haberlas observado) 
todas, podríamos haber detectado una diferencia en las C; si todos 
los factores causales conocidos fueron los mismos en los dos casos, 
la diferencia tendrá que deberse a otros factores que no habíamos 
considerado previamente y que diferían en los dos casos.» 

Desde luego, esto ocurre con frecuencia. Si creemos que dos 
relojes, en la misma habitación, en las mismas condiciones atmos- 
féricas, de la misma hechura y construcción, son idénticos en todos 
los aspectos, y aconteciese que el uno diese la hora perfecta y el otro 
empezara a adelantarse, inferiríamos que había alguna diferencia en 
las condiciones causales, y luego la encontraríamos, quizá en algún 
detalle de la construcción que previamente habíamos pasado por alto. 
Después de alguna experiencia de este tipo, decimos, incluso sin otro 
indicio, que, si había alguna diferencia en los E debía haber alguna 
diferencia en las C. Tomamos el mismo becho de baber alguna dife- 
rencia en los E como prueba de que había una diferencia en las C. 

No tenemos por qué admitir excepciones a este principio. Si 
dos E resultasen ser del todo diferentes y ro pudiésemos encontrar 
una diferencia en las C, y mirásemos una y otra vez y aún así no 
encontrásemos diferencia en las C, ¿abandonaríamos el Principio 
Causal y concluiríamos que, después de todo, incluso cuando las 
condiciones son idénticas, los sucesos pueden a veces ser diferentes? 
Probablemente no. Seguiríamos diciendo «había una diferencia entre 
los dos E; así, pues, una u otra cosa debe haber causado esa dife- 
rencia», aungue un millón de años de investigación no revelase 
ninguna diferencia. 

Análogamente, aunque nunca encontremos idénticas C, ¿no cree- 
mos que sí se consíguiese identidad en las C, habría también iden- 
tidad en los E? Un muchacho está lanzando una pelota contra una 
pared, cogiéndola y tirándola otra vez. La pelota nunca pega dos veces 
en el mismo punto de la pared; ni le vuelve de la misma forma en 
dos ocasiones; cada vez la dirección, velocidad y distancia son ligera- 
mente diferentes. Pero, ¿no creemos que sí en las dos ocasiones las 
condiciones fuesen exactamente las mismas (idénticas) —la velo- 
cidad, dirección, punto desde el que es lanzada, etc.—, entonces 
rebotaría exactamente en el mismo punto y le volvería de la misma 
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manera exactamente? Si usted tirase esta noche los dados exacta- 
mente de la misma forma que la noche pasada, con cada dado en la 
misma posición, entonces seguro que los mismos tantos que sacó 
la noche pasada saldrían otra vez. Si sale otra cosa, ¿no es porque 
las condiciones son diferentes? Las condiciones son tan intrincadas 
que no podemos estar seguros ni siquiera de que sean aproximada- 
mente las mismas en las dos tiradas sucesivas; pero si fuesen exacta- 
mente las mismas, ¿no habría ocurrido la misma cosa? 

¿Hasta dónde iríamos defendiendo esta afirmación? 

Volvamos al caso en que los E son diferentes y las C parecen 
ser idénticas. Supongamos ahora que tenemos ojos submicroscópicos 
que pueden escudriñar dentro de cada átomo de materia incluido en 
C; no hay ni un solo aspecto de C que no nos resulte visible. En 
tal situación, hallamos que las C son idénticas; no obstante los E` 
son diferentes. ¿Habríamos de abandonar el Principio Causal? 

No; podríamos decir: «Todas estas condiciones son idénticas en 
los dos casos, pero el hecho de que los E sean diferentes sólo mues- 
tra que no hemos incluido lo suficiente en las condiciones. Algunos 
factores hasta ahora no considerados eran diferentes en los dos casos, 
y esta diferencia da cuenta de la diferencia en los E. Así que debemos 
mirar alrededor, fuera del círculo de factores que examinamos antes 
tan exhaustivamente.» 

Supongamos ahora que hacemos esto; miramos fuera de los fac- 
tores que consideramos originariamente, y seguimos sin encontrar 
diferencia. Volvemos a mirar, fuera de éstos, otros factores más, 
esperando encontrar allí la diferencia. Seguimos sin encontrar nin- 
guna. Continuamos este proceso indefinidamente. 

¿Dónde debemos dejar de investigar este creciente círculo de 
“factores? Sólo cuando acabemos con todo el universo. Y nunca po- 
dríamos hallar que el universo como un todo esté en idéntico estado 
en dos ocasiones diferentes; nosotros al menos seríamos diferentes 
en la segunda ocasión, puesto que recordaríamos que el universo 
había sido como ahora en la ocasión precedente. 

Pero incluso rechazando esto, incluso admitiendo que el estado 
total del universo (nosotros incluidos) sea idéntico en las dos oca- 
siones, y sin embargo sucediesen dos efectos no idénticos, ¿toma- 
ríamos esto como excepción al Principio Causal? Ni siquiera en- 
tonces tendríamos que hacerlo, Una cosa sería diferente, a saber, que 
los acontecimientos tuvieron lugar en dos momentos diferentes, 
Esta diferencia nunca podría ser superada. Siempre podríamos man- 
tener que el mero hecho de que haya pasado el tiempo, y ninguna 
otra cosa, es el responsable de la diferencia. (Si se imagina que los 
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dos acontecimientos ocurren en el mismo tiempo pero en dos lugares 
diferentes, se podría hacer la misma objeción acerca del espacio: el 
hecho de estar en dos lugares diferentes, incluso si todas las demás 
condiciones fueran las mismas, sería lo que originase la diferencia.) 

No es esto algo que se haya mantenido alguna vez, porque al 
formar las leyes científicas nunca se encontró necesario introducir 
ta! factor. Siempre que los acontecimientos fueron diferentes, se 
pudieron encontrar diferencias (o suponer que existían) en las condi- 
ciones mism:.s, fuera del mero hecho del paso del tiempo. Sin em- 
bargo, es posible lógicamente que el factor tiempo hubiese de ser 
considerado al formular leyes: es concebible, por ejemplo, que el 
agua hierva a 100° en 1968, a 101° en 1969, 102” en 1979, y así 
sucesivamente, a causa de no más diferencia en las condiciones que 

vel paso del tiempo. Este sería un estado de cosas en extremo pe- 
culiar, y provocaría mucha sorpresa, simplemente porque, por.lo 
que sabemos, la naturaleza no se comporta de esa manera; los 
científicos escudriñarían desesperadamente en busca de condiciones 
distintas del factor temporal para dar cuenta de la diferencia del 
punto de ebullición. Pero si fuesen puestos entre la espada y la pared, 
si tuviesen que abandonar un principio u otro, el Principio Causal 
o el principio de que el tiempo no crea diferencia, muy probable- 
mente abandonarían el principio de que el tiempo no crea diferencia. 
Dirían más bien que el mero becho de que baya pasado el tiempo 
causa la diferencia entre E, y Ez antes que decir que E, y Ez eran 
diferentes aunque o hubiese causa para la diferencia. 

Así, pues, hasta aquí llegaríamos probablemente defendiendo el 
Principio Causal. Lo mantendríamos a priori. No lo someteríamos 
a la contrastación empírica; en el momento en que hallásemos que 
los E fuesen diferentes, diríamos que lo eran las C, las obsetváramos 
o no. Quizá fueran diferentes de alguna manera que no conocemos; 
quizá años de investigación no sacasen a la luz la diferencia; quizá 
nunca la descubramos; pero, no obstante, estamos convencidos de 
que hay alguna diferencia, sea o no descubierta alguna vez; de otro 
modo los E no habrían sido diferentes. 

¿Qué tipo de «a priori»? Si adoptamos la posición de que el 
Principio Causal es 4 priori, nuestra siguiente cuestión es: ¿qué 
tipo de a priori es? 

a) Si pudiésemos mostrar que el Principio Causal es analítico, 
no tendríamos dificultad en persuadirnos de que podemos conocer 
su verdad «g priori. Pero parece del todo claro que es sintético. El 
concepto de suceso no implica de modo alguno el concepto de causa. 
La idea de suceso es simplemente la de algo que ocurre: alguien 
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corriendo, disparar un tiro, etc. No contiene la idea de qué lo causó 
o produjo. En un universo en extremo caótico, en el cual nunca se 
hubieran descubierto uniformidades, seguirían acaeciendo sucesos, 
pero el concepto de causalidad ni siquiera podría surgir. Si la pro- 
posición fuese «todo efecto tiene una causa», ciertamente sería analí- 
tica, pues «efecto» y «causa» son términos correlativos: y el suceso 
no sería llamado efecto a menos que tuviese una causa. Pero el 
Principio Causal enuncia que todo suceso, además de ser meramente 
un suceso, es también un efecto de algo, en otras palabras, fue 
causado por algo. Y esta afirmación es claramente sintética. 

b) Si es sintético y también a £ríori, quizá aquí tengamos final- 
mente un caso de verdad sintética a priori. De acuerdo con este 
punto de vista, nuestro conocimiento de las causas y efectos par- 
ticulares (por ejemplo, que las corrientes causan resfriados) no es 
un conocimiento a priori; es empírico. Pero la proposición general 
-de que todo acontecimiento que ocurre tiene una u otra causa (la 
descubramos o no) es la que se admite que es a la vez sintética y 
a priori. 

Ya hemos considerado con alguna extensión en el capítulo 3 el 
conocimiento sintético a priori. Las consideraciones que pueden ha- 
ber actuado a su favor o en su contra se aplicarían aquí también, y 
no tenemos por qué suscitar de nuevo la cuestión. Pero, a fin de 
que nadie llame sintético y a priori al Principio Causal simplemente 
porque nota que no es empírico y a pesar de todo no es tautológico, 
invitamos a considerar otras posibilidades. 

c) Puede no ser en absoluto un caso de conocimiento, sino 
meramente una suposición. Ya hemos considerado las suposiciones 
a priori (ver págs. 235-36), y quizá el Principio Causal sea una de 
ellas. Más bien que saber que es verdadero para todos los casos pasa- 
dos, presentes y futuros, simplemente suponemos que lo es; rehusa- 
mos incluso conceder la posibilidad de indicios desfavorables. Sin más 
investigación, tomamos el hecho de que los E sean diferentes como 
prueba de que las C también lo son. Esto suena bastante, ciertamente, 
a suposición a priori. 

Aun esta interpretación tampoco debe ser aceptada sin más re- 
flexión; pues con toda seguridad la situación no es tal que testaruda- 
mente rehusemos aceptar excepciones al principio de la manera como 
la gente rehúsa testarudamente aceptar cualquier enunciado que 
contradiga sus prejuicios favoritos. Después de todo, podríamos decir, 
¿no hay buena base empírica para aceptar este principio en lugar de 
otro distinto? ¿No tenemos elementos de juicio a su favor? ¿No 
nos induce la observación empírica a enunciarlo en primer término? 
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Y, ¿no nos ha probado su valor el principio en tantos casos que ya 
tenemos justificación para fiarnos de él más allá de la medida en que 
ha sido realmente confirmado? : 

Dificultades de: todas las interpretaciones precedentes. Así, pa- 
rece que una vez más nos vemos llevados a la visión empírica del 
Principio Causal. Sin embargo, antes de volver a él, recordemos 
otra vez que es diferente de las generalizaciones empíricas de que 
está compuesta principalmente la ciencia. En cualquier generalización 
empírica, siempre existe la posibilidad de confutación por medio de 
contraejemplos; incluso si actualmente no hay contraejemplos, el 
hecho es que, sí un A resultase no ser un B, la generalización sería 
refutada. Y no importa cuántos casos favorables hayan sido obser- 
vados, siempre existe esta posibilidad. Pero el Principio Causal no 
es así: parece no haber posibilidad de refutarlo. 

Para aclarar esto, comparemos por un momento cómo funciona 
el Principio Causal con el funcionamiento de las generalizaciones de 
la ciencia. Supongamos que un estudiante de química de primer curso 
informa (y no está mintiendo deliberadamente) que cuando com- 
probó el punto de fusión del plomo resultó ser diferente del que decía 
el libro de química. Su profesor diría sin más que está equivocado; 
el profesor no concederá ni por un momento ninguna excepción 
aducida a esta generalización. ¿No es una suposición a priori por 
parte del profesor? No, pues el profesor está apoyando su pretensión 
en elementos de juicio empíricos: consideradas todas las circunstan- 
cias, es más probable que el estudiante cometiese un error en su 
experimento a que el punto de fusión del plomo no sea el que dice 
el libro de química. Se ha observado que los estudiantes se han 
equivocado con anterioridad, y el punto de fusión del plomo es algo 
que ha sido comprobado empíricamente miles de veces. Tendemos 
a despreciar como errores todas las supuestas excepciones simple- 
mente porque ya hemos reunido muchos elementos de juicio empí- 
ricos en apoyo de la ley. Sin duda, la ley es empírica: si no sólo el 
estudiante de primero, sino también químicos expertos continúan 
informando que el punto de fusión del plomo es diferente de la 
cifra dada en los libros de texto, se llevaría a cabo una completa 
investigación y, si comprobaciones posteriores apoyasen la afirmación. 
del estudiante, la generalización sobre el punto de fusión del plomo 
habría de ser revisada. 

Ahora bien, ¿qué pasa con el Principio Causal? ¿Es de igual 
modo empírico? Prabablemente es la observación empírica la que 
nos induce primero a formular el principio; si nunca hubiésemos 
observado uniformidades en la naturaleza, el principio nunca se nos 
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habría ocutrido. Pero lo peculiar es que ningún elemento de ¡juicio 
empírico nos exigiria abandonarlo: podríamos seguir manteniéndolo 
no importa qué encontremos en la naturaleza. Sabemos qué observa- 
ciones del universo nos inducirían a abandonar los enunciados empí- 
ricos ordinarios. Pero, ¿qué observaciones del universo nos llevarían 
a abandonar el Principio Causal? Aparentemente, ninguna en abso- 
Mes! Si el universo fuese. muy diferente de como es ahora, si pocas, 
o ninguna, uniformidades se pudiesen descubrir en él, no tendríamos 
que rechazar el principio como falso. En vez de decir «la generali- 
zación ha sido refutada», sólo tenemos que decir «los acontecimien- 
tos tienen causas a pesar de todo; lo que pasa es que en estos días 
son mucho más difíciles de descubrir». No diríamos que hay sucesos 
_no idénticos que ocurren en idénticas condiciones, sino más bien «las 
condiciones difieren de maneras misteriosas que, parece, no podemos 
descubrir». En otras palabras, mantendríamos el Principio Causal - 
pesar de lo que ocurra, no importa lo caótico que llegue a se: el 
universo, no importa cuán irremisiblemente fracasen nuestros in- 
tentos de establecer las causas. 

Así, pues, ésta es la extraña situación en que nos encontramos. 
Este caso no es como el de las generalizaciones empíri vas; no obs- 
tante, tampoco podemos desechatlo como a priori, Tenenios un enun- 
ciado que los elementos de juicio empíricos pueden cor firmar, pero 
que ningún elemento de juicio empírico puede infirmar. De todas 
formas, ¢ ¿qué clase de híbrido es? El Principio Causal no parece 
ajustarse a ninguno de los casilleros que hemos dispuesto para él. 

3. El Principio Causal como principio conductor de la investi- 
gación científica. Hay un punto de vista que primero puede parecer 
El Principio Causal no es ni a posteriori (un enunciado empírico) ni 
a priori, porque no es en absoluto una proposición, y, no siendo una 
proposición, mo es verdadero ni falso. 

Esto, con toda seguridad, requiere una explicación. ¿Cómo puede 
no ser verdadero ni falso? ¿No enuncia algo, lo sepamos empírica- 
mente o a priori, o sea o no verdad que lo sabemos? De acuerdo 
con esta interpretación, el Principio Causal versa, ciertamente, sobre 
algo, pero no es una proposición, y por tanto, no es verdadero ni 
falso. Es más afín a las reglas de un juego. La regla de béisbol «el 
bateador no dispone más que de tres strikes» no es verdadera ni fal. 
sa. Es verdad que existe tal regla en béisbol, pero la regla misma no 
es verdadera ni falsa; meramente prescribe cómo se ha de jugar el 
juego del béisbol. De modo similar, «no utilice el cuchillo de mesa 
con la mano izquierda» es una regla de etiqueta que prescribe cómo 
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no se ha de usar el cuchillo; no describe cómo usa la gente en 
realidad los cuchillos, pues puede que la regla sea más violada que 
observada. De igual modo, el Principio Causal funciona como regla 
del juego científico, un juego mucho más complejo que el béisbol, y 
no un juego en sentido literal, pero una empresa gobernada por 
reglas. De acuerdo con esta interpretación, el Principio Causal es 
una de estas reglas. (Quizá el Principio de Uniformidad de la Natu- 
raleza sea otra.) El Principio Causal es una especie de principio con- 
ductor de la investigación científica: mediante su empleo, nos vemos 
inducidos a hallar más y más condiciones causales. Aunque ni verda- 
dero ni falso, su adopción (no la regla misma, sino la adopción de la 
regla) puede ser justificada pragmáticamente por sus efectos. Si lo 
adoptamos, somos estimulados a hallar causas; si adoptamos la regla 
opuesta, abandonaremos. 

Puede que el Principio Causal no funcione del todo como una 
regla de la actividad científica. Puede que haya en él algo de suge- 
rencia: «Encontremos más uniformidades.» Puede que haya en él 
algo de esperanza de que encontraremos más condiciones de las que 
dependan los acontecimientos. Puede incluso que haya en él un poco 
de aliento para mantener el ánimo alto, como si dijésemos: «No 
haya miedo, encontraremos las condiciones causales que buscamos.» 
Pero cualquiera que sea la mezcla de estos elementos que pueda 
haber, el principio no es (de acuerdo con esta interpretación) una 
descripción de ningún estado de cosas del universo, Y puesto que no 
es una descripción de nada del universo, no puede ser una descrip- 
ción verdadera (ni falsa) de nada del universo. No es en absoluto 
una verdad, ni siquiera una verdad supuesta. Algo que no tenemos 
que abandonar, no importa cómo sea el universo (por ejemplo, ni 
siquiera si fracasamos continua y repetidamente en hallar causas), 
no puede ser una verdad acerca del universo. 

No tendríamos que abandonarlo. Pero igual podríamos abando- 
narlo, si las uniformidades ahora observadas no continuaran y si la 
investigación continua y repetida no revelara ninguna más. Supon- 
gamos que una vez soltamos el lápiz y cae al suelo; la segunda vez 
vuela por el aire; la tercera vez se convierte en elefante; la cuarta 
desaparece sin dejar rastro; la quinta nos pega en la nariz y nos 
reprocha el haberlo soltado; y así sucesivamente. Supongamos que 
esto no sólc ocurre con el lápiz, sino también con cualquier otra 
cos”, de molo que no pudiésemos ya descubrir ninguna condición 
uniforme de la cual dependan los acontecimientos. Seguiría siéndonos 
dado decir: «A pesar de todo, hay condiciones para cada uno de 
estos aconte-imientos, pero son tan tremendamente complejas que 
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no las he encontrado. Las causas, no obstante, existen; sólo que se 
ha tornado difícil encontrarlas.» Pero también podríamos abandonar 
el principio, no decir ahora que era falso (pues nunca hemos soste- 
nido que fuera verdadero), pero podríamos dejar de considerar que 


“valga la pena adoptar esta regla de juego. De existir, ya no valdría 


la pena seguir buscando causas. Abandonaríamos el principio como 
podríamos abandonar una mina, no porque estemos convencidos de 
que no contiene más oro, sino a causa de la convicción de que, lo 
haya o no, el oro está en tan diminuta cantidad o tan sutilmente 
esparcido o tan difícil de sacar que no vale la pena excavar. Nuestro 
abandono expresaría entonces nuestra resolución: «Dejémoslo.» 

Comparación con otros principios científicos. Si ésta es la inter- 
pretación correcta del Principio Causal, no es distinto de ciertos 
otros principios que aparecen en la ciencia empírica. Consideremos, 
por ejemplo, la Ley de la Conservación de la Energía. Como el Prin- 
cipio Causal, los científicos llegaron a ella por medio de la obser- 
vación de la naturaleza, y cuando inicialmente se formuló se le creyó 
una verdad sobre la naturaleza. Caso tras caso el principio resultó 
ser correcto. Luego, cuando una observación parecía ir en su contra, 
los científicos mantuvieron a pesar de todo el principio: de todas 
maneras, tenían confianza en él, así que, cuando el principio pasaba 
apuros, se postulaban tipos y cantidades de energía a fin de hacer 
que el principio resultase correcto. Cuando esto sucedió —cuando 
las observaciones empíricas de una clase se tomaban como tantos a 
su favor, pero las observaciones empíricas de la clase opuesta no se 
tomaban como tantos en su contra— llegó a ser tenido como una 
verdad a priori, o no como una verdad sino como una regla, o prin- 
cipio conductor, del quehacer científico. (Si realmente ha alcanzado 
ese estadio es cosa que los científicos, provistos de observaciones 
empíricas detalladas, han de decidir.) 

El principio de «no hay acción a distancia» es otro caso de este 
género. En un momento se pensó que, siempre que C causa E, hay 
un contacto físico entre C y E, que, incluso si C y E están separados 
espacialmente, hay una serie continua entre ambos, que se puede 
rastrear, de acontecimientos contiguos. Ponemos un extremo del ati- 
zador a la lumbre, y, a un metro de distancia, se calienta el mango 
que tenemos entre los dedos. Pero desde luego esto es porque el 
rápido movimiento de las moléculas del hierro que están en el fuego 
se transmite a lo largo del atizador hasta llegar a nuestra mano. Lo 
mismo vale de las corrientes de convección. O, también, suena una 
campana a un kilómetro de distancia y produce una alteración en 
nuestro oído y, a través del oído, en nuestro cerebro. La campana no 
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está contigua al oído, pero la campana y el oído están conectados 
por partículas de aire que transmiten las ondas sonoras desde la 
una al otro por el contacto inmediato de las moléculas. Si entre 
ambos hubiese un vacío, nunca llegarían las ondas sonoras al oído. ` 
Así, el tañido de la campana causa los acontecimientos que suceden 
en nuestro cerebro a través de una serie cornpleta de acontecimientos 
contiguos. «Toda causación es por contacto», o, en otras palabras, 
«no hay acción a distancia». 

Pero consideremos ahora otros ejemplos: el Sol transmite calor 
y luz a la Tierra, e indudablemente hay una relación causal entre 
ambos; pero, ¿dónde está el contacto? No hay nada, ni siquiera 
aire, entre ellos. «Pero con toda seguridad hay algún medio que 
transmite la radiación desde el Sol a la Tierra.» ¿Cómo sabe la per- 
sona que lo dice que esto es verdad? Bueno, hay una substancia 
transparente y sin peso, 21 éter, cuya única función es transmitir esa 
radiación a través del vacío. Pero ¿cuáles son los elementos de juicio 
de que existe el éter? No hay tales elementos de juicio: el experi- 
mento de Michelson-Morley y otros ingeniosamente ideados para 
detectarlo tuvieron resultados enteramente negativos. En esta situa- 
ción, ¿qué decir? Los científicos pudieron postular el éter simple- 
mente a fin de defender el principio de que «no hay acción a dis- 
tancia»; pueden haber dicho que, puesto que la naturaleza aborrece 
el vacío, realmente no hay vacío, sino un éter indetectable cuya 
función es transmitir la radiación a través del espacio interestelar. 
Pero después de los resultados negativos de los experimentos, los 
científicos, como alternativa, abandonaron el éter, y con él el prin- 
cipio de que «no hay acción a distancia». Simplemente no valía la 
pena salvarlo. Era más fácil, en conjunto, cambiar el marco con: 
ceptual de la ciencia, abandonando el éter y el principio que la 
acompañaba, Como la mina de oro, simplemente fue abandonado. 
El abandono del principio causal, que es mucho más general en su 
aplicación, supondría un estremecimiento conceptual mucho mayor; 
pero si ocurrieran las circunstancias descritas arriba, podría (pero no 
necesariamente) ser abandonado, como ya lo ha sido el principio de 
que «no hay acción a distancia». 

Cualquiera que sea la interpretación que podamos adoptar, es 
importante que seamos coherentes en la aplicación que de él haga- 
mos. No deberíamos primero rehusar abandonar el Principio Causal 
en ninguna circunstancia, y luego argüir como si fuese una descrip- 
ción verdadera del universo entre diversas descripciones alternativas 
concebibles. Si lo tomamos como enunciado empírico a la manera 
de una ley de la naturaleza, entonces el fracaso en descubrir unifor- 
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midades habrá de ir en contra de él, lo mismo que el descubrimiento 
de tales uniformidades se aceptaría como tantos a su favor. Pero si 
adoptamos la última interpretación, diciendo que no es en absoluto 
un enunciado verdadero sobre el mundo (ni, para el caso es igual, 
falso), no podemos retirarnos de nuestra posición y decir que siem- 
pre es verdadero y tomar esto como base para afirmar el indetermi- 
nismo o negar la libertad de la voluntad, a lo que, por fin, pasamos 
ahora. 


Ejercicios 


1. ¿Cuáles de los siguientes tomaría usted por enunciados empíricos, con- 
firmables por la experiencia pero también refutables por ella? ¿Por qué? 
(No suponga que todos ellos har sido refutados por ella, sino pregúntese 
«¿podrían serlo?» ¿Se le ocurre alguna experiencia que los refute [cuente en 
contra)? 3 

a) Los gatos son cuadrúpedos. 

b) Los gatos son gatos. 

c) Los gatos tienen pellejo. 

d) Un ser perfecto nunca comete un error. 

e) El agua es húmeda, 

f) La fricción causa calor. 

g) Todo efecto tiene una causa. 

h) Toda suceso tiene una causa. 

i) Todos los cuervos son negros. 

j) Toda partícula de materia del Universo está sujeta a la Ley de la 
Gravitación, 

* E) No hay cosa tal como «acción a distancia». 

1) La cantidad total de energía del Universo permanece constante. 

m) Las leyes de la naturaleza serán verdaderas en el futuro lo mismo 
que lo fueron en el pasado. 

n) Las uniformidades que creemos leyes de la naturaleza serán verdaderas 
en el futuro igual que lo han sido en el pasado. 

o) Una cosa no puede ser a la vez Á y no-AÁ. 

p) Si p es verdadero y p implica q, entonces q es verdadero. 

4) Todas las proposiciones han de ser contrastables (confirmables o re- 
futables). 

r) Todas las proposiciones empíricas han de ser contrastables (confirma. 
bles o refutables). 

s) Saigamos de la habitación. 

£) Ningún bateador (de béisbol) dispone de cuatro strikes. 

2. Entre los puntos de la lista anterior, ¿cuáles consideraría proposiciones 
empíricas, cuáles proposiciones a priori, y por qué? (¿Hay algunas que consi- 
dere a priori pero falsas? ¿Algunas que considere suposiciones 4 priori?) 

3. Entre aquellas que considera a priori, ¿cuáles considera analíticas? ¿Por 
qué? ¿Hay algunas que crea usted que son a priori y también sintéticas? 

4. Si hay algunas que usted no crea que sean empíricas ni a priori, ¿cuál 
es su carácter? ¿Hay ftems de la lista que no sean en absoluto unas proposi- 
ciones? ¿Hay algunos que, sin ser proposiciones, sean «principios conductores» 
o «reglas del juego»? Justifique su respuesta. 
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5. Si cree que el Principio Causal es una proposición empírica, describa 
algún estado de cosas que, de ocurrir, refutara el principio. (¿Cree que ocurre 
o ha ocurrido algún estado de cosas así?) 


17. Determinismo y libertad 


Las discusiones sobre la causalidad habitualmente van de la mano 
con las discusiones sobre el determinismo y la libertad. Si todo lo 
que sucede tiene una causa, entonces vivimos en un universo deter- 
minista, o en otras palabras, el determinismo es verdadero; y si el 
determinismo es verdadero, entonces, se dice, no hay lugar para la 
libertad humana. Consideremos el siguiente argumento: 


Cada día que pasa, la ciencia es capaz de decirnos más sobre las causas de 
las cosas, los factores determinantes que hacen que las cosas sucedan como 
suceden. Esto incluye las acciones humanas tanto como los acontecimientos del 
mundo físico: sabemos más que antes qué hace que la gente se conduzca como 
lo hace, 

Los acontecimientos futuros se hacen cada vez más predictibles. Un tiempo 
hubo en que los eclipses no fueron predictibles; ahora podemos predecir su 
acaecimiento, con un margen de error de una décima de segundo, 10.000 años 
por adelantado. En un tiempo no se podía predecir la trayectoria de un pro- 
yectil; ahora puede ser trazada con tal precisión que sabemos cómo hacer 
que dí en un blanco alejado justo en el momento oportuno. Incluso cuando 
no sabemos exactamente qué va a hacer una cosa —por ejemplo, cómo va a 
rodar exactamente una piedra por una cuesta abajc——, esto no es porque su 
trayectoria no esté completamente determinada por las fuerzas que actúan sobre 
ella, sino porque no sabemos cuáles son todas csas fuerzas: dónde justamente 
va a pegar contra esta grieta, si el lado liso de la piedra al rodar cuesta abajo 
va a dar sobre la parte llana del terreno en esta parte de la caída, y así suce- 
sivamente. Conocemos las leyes, pero no las condiciones iniciales. Pero nadie 
imagina —al menos nadie que tenga la más ligera familiaridad con la ciencia-— 
que su trayectoria mo podría ser calculada si conociéramos, o nos molestáramos 
en conocer, los mil y un factores que habrían de ser considerados para calcular 
su descenso por la cucsta. 

Ahora bien, nadie ha pretendido jamás que las piedras tengan libertad o 
voluntad libre. Pero se ha sostenido que los seres humanos la tienen, y la 
ciencia muestra gradualmente lo que cs esta pretensión: una mera superstición. 
Sabemos hoy día mucho más que antes sobre la constitución hereditaria y las 
condiciones ambientales de las personas, las leyes de cómo se comportan las 
personas, todos los factores que hacen que la gente actúe como actúa. La per- 
sona, cada vez más, está llegando a ser como la piedra. Puede fantasear.que es 
libre, pero eso es una ilusión: no es más libre que la piedra. Las fuerzas que 
actúan sobre ella son más complejas, y por tanto mucho más difíciles de descu- 
brir, que las que actúan sobre la piedra, pero existen igual. Las conozca o no, 
ahí están, e inevitablemente hacen de ella lo que es y le hacen hacer lo que 
hace. Cualquiera que tuviese conocimiento de las leyes y de su propio estado 
total en un momento dado sería capaz de predecir todo lo que haría en respuesta 
a cualquier sitvación futura; sería, en resumen, capaz de mostrar cómo está 
determinado cada momento de la vida de una persona. 
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El argumento anterior es imaginario, pero representa bastante 
bien a muchos de los argumentos con que cada día nos topamos. 
En todo caso, probablemente esté más claramente formulado que la 
mayoría de ellos. No obstante, está lleno de confusiones. (Antes de 
seguir leyendo, el lector hará bien en discernir todos los errores que 
pueda.) Por ejemplo, tres de los conceptos usados ——causalidad, 
compulsión y predictibilidad— son tratados como si fueran el mismo. 

Ocupémonos, por tanto, de aclarar lo más que podamos el pro- 
blema del determinismo y la libertad humana a la luz de lo que ya 
se dijo sobre la causalidad. 

Determinisnzo. El determinismo es la opinión de que todo lo que 
sucede está determinado. La palabra «determinado», sin embargo, 
requiere clarificación. En el uso cotidiano, «estar determinado» es 
vagamente sinónimo de «estar resuelto» como en la oración «yo es- 
taba determinado a llegar a tiempo». Pero en el contexto del pro- 
blema de la libertad humana, «estar determinado» es sinónimo de 
«estar causado». Así, pues, el determinismo resulta ser la opinión 
de que todo lo que sucede tiene una causa. La palabra «determi- 
nismo» es bastante desafortunada, dado que posee connotaciones que 
no tiene la palabra «causado». Si alguien le dice a usted «todo lo 
que usted hace está causado», esa observación puede que no suscite 
sorpresa; pero si dice «todo lo que usted hace está determinado», 
puede que usted se sienta inclinado a no estar de acuerdo, pues el 
uso de la palabra «determinado» suena como si todo sucediese a 
pesar de usted, sin tener usted nada que ver en ello. Pero no es eso 
lo que dice el determinismo: el determinismo sólo es la doctrina 
de la causación universal; sólo dice que todo acontecimiento tiene 
. una causa. No dice sí la causa es mental o física, si es la naturaleza 
inorgánica, o los organismos, o la gente, o Dios. Por lo que con- 
cierne al determinismo, la causa puede ser cualquier cosa. Ni siquiera 
es necesario que sepamos jamás cuáles son las causas de los aconte- 
cimientos; el determinismo sólo dice que todo acontecimiento tiene 
alguna causa de algún tipo, la encontremos o no, 

«Pero si todo acontecimiento está determinado (causado) —sur- 
ge la objeción — ¿cómo es posible la libertad humana? Todo lo que 
ocurre está causado por condiciones previamente existentes, y éstas 
a su vez causadas por condiciones anteriores a ellas, y así retroce- 
diendo en el tiempo indefinidamente. Pero si cada una de sus accio- 
nes de usted está causada, ¿cómo puede ser libre?» 

En este punto se hace muy fácil confundir el determinismo con 
otra doctrina, el fatalismo. 
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Fatalismo. El fatalismo no niega que todo lo que ocurre tenga 
una causa, Sólo niega que los seres humanos tengan poder para cam- 
biar el curso de los acontecimientos. «Lo que va a suceder, va a 
suceder», «todo lo que será, será»; estos lemas del fatalismo no se 
pretende que sean enunciados analíticos; lo que significan es que el 
futuro será de cierta forma mo importa qué hagamos, y por lo tanto 
no tiene objeto que intentemos hacer nada. Un argumento fatalista 
corriente durante los bombardeos de Londres de 1940 discurría así: 


O vas a ser muerto por una bomba o no. Si vas a serlo, entonces cualquier 
precaución que tomes será inclectiva, Si no vas a serlo, todas las precauciones 
que tomes serán superfluas, Por lo tanto no tiene objeto tomar precauciones 15. 


Pero este punto de vista, por atractivo que pueda parecer a las 
personas que andan a la busca de una excusa para no hacer nada, 
choca directamente de frente con hechos empíricos obvios. Las per- 
sonas toman a veces precauciones y salvan con ello sus vidas. Las 
gentes que iban a los refugios subterráneos con frecuencia se libraban 
de bombas que les hubiesen quitado la vida si hubiesen permanecido 
en sus hogares, La gente tiene más posibilidades de salir con vida 
de la carretera si conduce con cuidado. Y así sucesivamente. La fa- 
lacia del argumento del fatalista no es difícil de establecer. Arguye, 
correctamente, «vas a ser muerto en este ataque o no lo vas a ser», 
(A o no-A). Pero luego arguye, incorrectamente: «Si vas a ser 
muerto, vas a ser muerto cualesquiera que sean las precauciones que 
tomes» y «si no vas a ser muerto, no serás muerto cualesquiera 
que scan las precauciones que dejes de tomar», Y estas dos propo- 
siciones hipotéticas son claramente tan falsas como lo puede ser cual: 
quicr proposición cmpírica. Es un hecho empírico llano, que 
cualquier estadística confirmará, que aquellos que rchúsan tomar 
precauciones tienen mayor probabilidad de sex muertos y aquellos 
que toman precauciones tienen mayor posibilidad de seguir vivos. 
Las acciones de las personas tienen parte en los nexos causales de 
los acontecimientos. May cosas que ocurren a causa de lo que las 
personas hacen y que no habrían sucedido si éstas no las hubiesen 
hecho. Las bombas no habrían caído sobre Londres si ciertas perso- 
nas no las hubiesen maenufacturado y otras no las hubiesen arro- 
jado desde el aire. «Todo lo que será, será», pero los seres humanos 
desempeñan un papel en la determinación de qué cosas serán. Incluso 


15 Citado por Michael Dummett, «Bringing about the Past» («Realizando 
el pasado»), Philosophical Review, 1964, págs. 338-59. 
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así, nuestra seguridad, desde luego, no está garantizada: usted puede 
ser el mejor conductor del mundo, pero si algún loco conduce su 
coche de frente a usted, puede que usted resulte muerto; y una 
bomba puede hacer impacto directo en el refugio subterráneo, ma- 
tándolo allí, mientras que de estar en casa podría haber sobrevivido. 
Vivir tiene sus riesgos. No obstante, la conclusión del fatalista de 
que los seres humanos son impotentes para cambiar el curso de los 
acontecimientos es simplemente una proposición empíricamente falsa. 

En la vida cotidiana, todo el mundo se da cuenta de esto per- 
fectamente. Puede que la gente sea fatalista acerca de los aconteci- 
mientos remotos, o de las cosas que cree que de ningún inodo puede 
controlar, pero no puede ser fatalista coherentemente acerca de todo 
suceso de su vida. El estudiante que dijese «si estoy destinado a 
aprobar este curso, lo pasaré, estudie o no; y si cstoy destinado 
a fracasar, fracasaré estudie o no; luego no me preocuparé por es- 
tudiar», pronto sería expulsado del colegio. Una persona que dijese 
«si estoy destinado a tomar hoy mi almuerzo, de algún modo vendrá 
a mí; y si estoy destinado a no tomarlo, no lo tomaré incluso aunque 
vaya a un restaurante y lo pida; luego me sentaré aquí y esperaré», 
pronto moriría de hambre. Todos sabemos, en estas situaciones prác- 
ticas que encontramos cientos de veces al día, que lo que ocurre 
depende de lo que hagamos. Es cierto que el próximo eclipse solar 
ocurrirá no importa qué hagamos, pero no es verdad que vayamos 
a recibir matrícula de honor sin importar si hacemos algo o no para 
conseguirlo. A cualquier persona que pretenda ser fatalista se le 
debería preguntar si es fatalista en las situaciones cotidianas, y cómo < 
ha conseguido seguir viva. La gente sólo puede ser fatalista en las 
aulas; cuando tiene hambre, deja de ser fatalista. Tan obvio es que 
lo que vaya a ser el futuro depende, al menos en parte, de lo que 
hagamos en el prescnte. 

Sin embargo, enfrentado a estas consideraciones, puede que el 
fatalista cambie su posición. «No niego —-puede decir-— que obtendré 
matrícula de honor en el curso sí estudio, o que tomaré mi almuerzo 
sólo si voy al restaurante y lo pido o voy a casa y lo preparo. Mis 
actos son a menudo condiciones necesarias para que ocurran estas 
cosas. Pero lo que mantengo es que es fatal que hagamos o no estos 
actos. Que usted consiga la M. H. o no, no es fatal pero que elija 
estudiar o no sí lo es. Y así, indirectamente, que logre la M. H. o 
no, es fatal, dado que depende de si estudia o no, cue es fatal. En 
general, lo que sucede depende en gran medida de nuestras acciones, 
pero nuestras mismas acciones están destinadas : ocur.ir como 
ocurren.» 
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Este es un cambio considerable en la doctrina fatalista, tan gran- 
de como para hacernos dudar de si debe seguir llamándosele «fata- 
lismo». En esta versión, el fatalista no niega que las acciones hu- 
manas tengan consecuencias; ya no dice que la voluntad humana 
sea impotente en el mundo y no suponga una diferencia para el 
curso de los acontecimientos. Por el contrario, ahora dice que sí; 
sólo que añade que cualquier decisión que tomemos está ella misma 
«predestinada». ¿Qué significa esto? ¿Predestinada por Dios o por 
qué? ¿Predestinada por un Dios que decide lo que haremos? En ese 
caso, su punto de vista es una doctrina teológica, que discutiremos en 
el capítulo 7. ¿Por un Hado impersonal, como en la tradición y 
mitología griegas? Pero esa misma doctrina es muy poco clara, y 
¿desea realmente resucitarla? Quizá sólo quiere decir que nuestros 
actos están causados por nuestras decisiones, pero que nuestras mis- 
mas decisiones están causadas. Pero en ese caso, su punto de vista 
es simplemente un tipo de determinismo, y lo trataremos más ade- 
cuadamente bajo ese encabezamiento. 

Indeterminismo. Pero antes de hacerlo, examinaremos el inde- 
terminismo, una opinión opuesta al determinismo. El indeterminis- 
mo niega que todo lo que sucede tenga una causa. Para muchos 
acontecimientos —-probablemente la mayoría, pero no todos— hay 
condiciones tales que, si se repitiesen, se repetiría el acontecimiento. 
El indeterminista probablemente no llevará sus afirmaciones al campo 
de la naturaleza inorgánica; aquí estará conforme con dejar que reine 
la causalidad universal. El movimiento de cada planeta está causado 
(determinado) por un conjunto de condiciones previas; también la 
trayectoria de cualquier proyectil y la historia de toda molécula de 
oxígeno. Esto es incluso verdad en la mayor parte del ámbito de lo 
orgánico, como lo confisma el éxito científico en hallar causas dentro 
de la biología. Sólo es en el ámbito de lo humano donde el indeter- 
minista desea imponer su opinión. Las acciones reflejas son causa- 
das en un 100 por 100, pues con respecto a ellas no somos activos 
sino pasivos; el único ámbito en que no vale la causalidad universal 
es el de las acciones, de las cosas que hacemos. Por lo que respecta 
a las acciones, o en todo caso a algunas de ellas, nadie será jamás 
capaz de predecirlas, no importa de cuánto conocimiento fisioló- 
gico y psicológico dispongamos en torno a sus condiciones antece- 
dentes, porque el Principio Causal no se aplica a ellas. Cada una de 
las condiciones puede predisponerle a usted a realizar el acto X, pero 
puede, no obstante, realizar el acto Y; en esto consiste su libertad. 
Esto ocurre típicamente en las situaciones de conflicto moral, en las 
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que debemos elegir entre nuestras inclinaciones y lo que creemos 
nuestro deber, 


En la situación de conflicto moral, yo (como agente) tengo ante mi espí- 
rita un curso de acción X que creo mi deber; tengo también un curso de 
acción Y, incompatible con X, que, siento, es lo que más fuertemente desco. 
Y está, cómo se dice a veces, «cn la línea de resistencia mínima» para mí: el 
curso que sé que yo tomaría si dejase operar sin obstáculo mi naturaleza desi- 
derativa, En el curso hacia el que sé que mi carácter, como está formado, me 
inclina naturalmente. Ahora, taf como estoy actualmente comprometido en esta 
situación, hallo que no puedo evitar crecer que predo cumplir mi deber y cle- 
gir X; el «cumplir el deber» es efectuado por lo que comúnmente se llama 
«esfuerzo de la voluntad». Y, más aún, hallo, si me pregunto qué es lo que 
creo cuando creo que «puedo» cumplir mi deber, que no puedo evitar ercer 
que depende de mí aquí y ahora, absolutamente, cuál de las dos alternativas 
genuinamente abiertas adapte; esto es, hacer el esíuerzo de voluntad y elegir X, 
o, por el contrario, dejar que mi naturaleza desiderativa, que' mi carácter tal 
como está formado «siga su marcha», y clegir Y, el curso que está «en la línea 
de la resistencia mínima» 16, 


El determinista, sin embargo, tiene objeciones a esta opinión: 

1. En primer lugar, preguntará, ¿hay algún elemento de juicio 
de que haya sucesos no causados por condiciones antecedentes? Es 
cierto que no sabemos empíricamente que todo suceso está causado, 
pero nuestro conocimiento de las causas aumenta de día en día, y no 
hay razón para no creer que todo suceso sin excepción está causado. 
Lo tomemos como verdad sobre el mundo o como principio conduc- 
tor, hay fundamentos muy fuertes para creerlo (o adoptarlo). Por 
el contrario, no hay ningún elemento de juicio a favor del indetermi- 
nismo. No hay ningún ámbito de sucesos de los que se sepa que no 
están causados: hay meramente un ámbito de sucesos de los que 
no se sabe que estén causados, y este ámbito csiá disminuyendo cons- 
tantemente. Es verdad que, en tanto quede un ámbito de sucesos 
de los que no se sepa que estén causados, el indeterminismo no 
puede ser refutado; pero, dice el determinista, no hay el menor 
elemento de juicio a su favor, y por tanto no hay razón para que 
se deba creerlo. 

Se puede, desde luego, sentir que el indeterminismo es verda- 
dero, pero sentir que algo es verdad no es garantía de que lo sea. 
Mi sentimiento de miedo hace verdadero a «siento miedo», pero el 
Principio Causal no versa sobre mi estado de sentimientos, y no es 
verificado por ningún cstado tal que yo experimente (véanse pági- 
nas 162-66). Puedo «sentir» que el mundo va a explotar mañana, 


16 C, A., «ls “Free-will” a Pseudo-Problem?» («¿Es “la voluntad libre” 
un pseudoproblema?», Mind, 1951, pág. 463. 
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pero esto no es un elemento de juicio de que lo hará. La única 
razón por la que el indeterminista quiere negar el Principio Causal es 
que desea hacer un hueco para la liberrad: no tiene elementos de 
juicio a favor de su punto de vista, sino que está convencido de que, 
si no niega el Principio Causal, la libertad humana no será posible. 
Pero, ¿qué pasa si la libertad humana no es posible ni siquiera desde 
el punto de vista indeterminista? Este es el centro de la siguiente 
objeción: 

2. ¿Cómo es posible la libertad, si el indeterminismo es verda- 
dero? «No es posible», dice el determinista. «La libertad sólo es 
posible en la medida en que el determinismo sea verdadero. Suponga 
que algunos de sus actos son incausados; no serían causados por su 
carácter, ni por sus hábitos de hasta el momento ni por nada que lo 
constituya a usted como persona. ¿No desea que sus actos sean cau- 
sados, causados por msted? ¿Podría llamarlos realmente libres si 
fuesen incausados? Entonces no serían actos que tuviesen su origen 
en usted. ¿Cómo podrían ser sus actos sí no fuesen causados por 
usted? Si no son causados, están desarraigados. Meramente llegan, 
desde ningún sitio, a la existencia, y ni siquiera podrían ser llamados 
actos de la persona que los hizo; de hecho, ella no los haría, pues 
hacerlos significa causar que sucedan: simplemente, le sucederían. 
Suponga que tiene un amigo que conoce desde hace años y ha apren- 
dido a fiarse completamente de él; ahora suponga que su próximo 
acto : viese separado dc toda condición causal. que fuese poseído 
por un ataque de libertad indeterminista (falta de causalidad). No 
habría razón para seguir fiándose de Él, pues lo que ocurriese la 
próxima vez no sería ss acto, ho sería un producto de su carácter, no 
sería causado por él. Cuando intentamos entrenar, educar, reformar, 
premiar, aconsejar, castigar a otros seres humanos (todas éstas son 
sabras causales), suponemos que el dererminismo es verdadero; 
suponemos que mediante nuestras acciones podemos causar un cam- 
dio en las acciones de la persona que intentamos cambiar. Pero si 
“uesc verdadero el indeterminismo, todos estos intentos serían inúti- 
es. En la medida en que fuese verdadero, nuestros csfuerzos no 
endrían efecto, pues las acciones de las personas no tendrían causa.» 

El indeterminista replicará: «No haga absurda mi posición. Nin- 
zún indeterminista cree que todos los acontecimientos sean no cau- 
sados, ni siquiera que todas las acciones humanas sean no causadas. 
2| indeterminismo se aplica sólo quizá al 0,01 por 100 de todas las 
acciones humanas (quizá sólo a aquellas en que se hallan comprome- 
idas elecciones morsles). Esta pequeña cantidad de indeterminismo 
10 interferiría con la regularidad y uniformidad del universo en 
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grado apreciable. Ni siquiera interferiría con la predicción, excepto 
en las cosas que no son ahora predictibles de ningún modo, y las 
acciones humanas son notoriamente impredictibles, tales y como 
están las cosas. La introducción de un poco de indeterminismo no 
sería más destacable que una gota de agua en un océano. No tiene 
usted por qué temer que todo esté perdido si el universo no es 
rígidamente determinista: sigue habiendo cantidad de causas para 
que la ciencia las desentierre.» 

«Sin embargo, en la medida en que admitamos el indeterminis- 
mo, admitimos el caos y la impredictibilidad. Es un error admitirlo. 
Si el indeterminismo se aplica sólo al 0,01 por 100 de las acciones 
humanas, entonces cl 0,01 por 100 está infectado por la enfermedad 
que antes mencioné: ese 0,01 por 100 de las acciones no sería pro- 
ducto del carácter de la persona. No sería su acto, sino algo que le 
sucediese, como ser alcanzado por el rayo. Creo que su única razón 
para creer en el indeterminismo —de otro modo a nadie se le ocurri- 
ría creer en él— es que usted teme que la libertad humana sea 
imposible, si el determinismo es verdadero. Usted quiere salvar la 
libertad, por lo que se aferra desesperadamente a su indeterminismo. 
Pero intentaré mostrarle que este paso es innecesario. No sólo so 
tendrá libertad si le concedo el indeterminismo —como ya le he mos- 
trado---, sino que la tiene si supone la verdad del determinismo, y 
esto es lo que ahora voy a intentar mostrarle.» 

Azar. «Es claro que algunas cosas ocurren por azar. El indeter- 
minismo ha de ser verdadero, dado que de acuerdo con él algunas 
cosas ocurren por azar. La cuestión es: ¿Qué se entiende al decir que 
algo ocurre «por azar»? La frase es ambigua. Ile aquí sus princi- 
pales sentidos: 

1. Cuando decimos que usted y yo nos encon:ramos esta ma- 
ñana por azar, queremos decir que el suceso en cuestión ne fue 
planeado, no fue dispuesto previamente. Sin duda tuvo sv: causas 
que usted fuese a la ciudad, y también que fuese yo. Al decir del 
encuentro que fue por azar, entendemos que no fue ruestra intención 
encontrarnos. 

2. «Las mutaciones ocurren por azar.» Aquí nc queremos decir 
que las mutaciones sean incausadas sino que no sabennos exactalmente 
cuáles son estas causas. Usamos la palabra «azar» para referirnos a 
nuestra ignorancia de las causas. Conocemos cuáles son los factores 
relevantes en una tirada de moneda, pero no sabemos con precisión 
la magnitud del vuelo, cuál es la dirección del lanzamiento, cuántas 
veces girará antes de caer a la mesa, y así sucesivamente. Si cono- 
ciésemos todas estas cosas, podríamos predecir el resultado del lanza- 
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miento, pero puesto que no podemos, decimos que es cuestión de 
azar. 

3. «El azar es del...» Aquí estamos dando una estimación de 
probabilidad, Pero no todas las estimaciones de probabilidad son del 
mismo tipo. Las estimaciones de probabilidad matemática son por 
completo a priori: si conocemos que hay dos alternativas, asignamos 
a cada alternativa una probabilidad del 50 por 100, sin saber nada 
acerca de cada una de cllas. Puesto que no sabemos nada sobre 
cada una de las alternativas, no podemos usar la probabilidad mate- 
mática cono base para predicciones reales. Sin embargo, podemos 
hacerlo un: vez que conocemos la probabilidad estadística, esto es, el 
registro anterior de frecuencias relativas dz cada alternativa. Si sa- 
bemos que el 50,2 por 100 de los humanos nacidos han sido varones, 
diremos que hay un azar del 50,2 por 100 de que su próximo hijo 
sea varón, y no del 50 por 100, como obtendríamos de la mera 
pro babilide d matemática. Ambas son susceptibles de ser confundidas, 
pues sus Jesultados coinciden frecuentemente. La probabilidad de 
que la próxima tirada de moneda sea cara es del 50 por 100, pero 
no es debido a la probabilidad matemática sino a los registros pa- 
sados de linzamientos de monedas. En cuanto usted sospecha que 
la moneda está cargada no sigue asignando una probabilidad del 
50 por 100. Cualquier información empírica que usted pueda tener 
acerca de la conducta de las monedas o del comportamiento de esta 
moneda será relevante para la estimación de la probabilidad en sen- 
tido estadístico, pero no matemático, 

Se podrían llenar muchas páginas exponiendo los diversos usos 
de la palabra «azar» y sus relaciones mutuas ”. 

Pero, ¿no hay un sentido en el cual «azar» implica falta de causa- 
ción? ¿No encontramos en la física subatómica una referencia a los 
electrones, que se mueven en cierta dirección «por azar», signifi- 
cando en este caso «sin ninguna causa», puro azar, por así decir? 

Esto es altamente discutible. ¿Se quiere decir realmente que ro 
bay causa para que ese electrón vaya por este camino en vez de por 
aquél? No podemos predecir cuál será el camino, pues no conocemos 
las leyes de este campo. Pero en ese caso, la dirección del movi- 
miento no es realmente cuestión de azar (falta de causa), sino que 
es, de nuevo, función de nuestra ignorancia *. 


1? Para un tratamiento más detallado de los diversos significados de «azar», 
ver À. J. Ayer, «Chance» («Azar»), Scientific American, octubre de 1965, 

18 El Principio de Indeterminación de Heisenberg es una teoría de una 
rama especializada de la física y sólo puede ser explicado en un lenguaje alta- 


mente técnico. En todo caso, nada tiene que ver con el problema de la libertad 
de la voluntad discutido en, esta sección. 
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El determinismo compatible con la libertad. Así, pues, volvemos 
al determinismo. Una vez más, el determinismo dice meramente que 
todo lo que sucede tiene una causa u otra. Pero la palabra «deter- 
minar» está tan cargada de connotaciones animistas que la palabra 
«determinismo» es un nombre bastante desafortunado para la doc- 
trina; sería preferible «causalidad universal». Si se nos dice que 
todo lo que sucede está determinado, podríamos objetarlo. «Deter- 
minado» suena a como si sucediese a pesar de nosotros, a como si 
nosotros no tuviésemos parte en ello, sino que fuéramos meramente 
espectadores pasivos del curso de los acontecimientos. Y esto, por su- 
puesto, es falso, como:vimos al examinar el fatalismo. Si usamos las 
palabras «determinar», «determinado» y «determinismo», deberíamos 
tener en mente que «determinado» no significa ni más ni menos que 
«causado». 

1. A veces el determinismo —causalidad universal— ha sido 
identificado con la predictibilidad universal. Pero no son lo mismo. 
Si el determinismo fuese verdadero, y si conociésemos todas las 
leyes de la naturaleza, y todas las «condiciones iniciales», entonces 
podríamos predecir todo lo que sucediese, Pero el determinismo 
podría ser verdadero sin que pudiésemos ser capaces de predecir, 
debido a nuestra falta de conocimiento. El determinismo (la causa- 
lidad universal) es una teoría metafísica: trata de lo que es, de lo 
que existe en la realidad; pero la predictibilidad es una cuestión 
epistemológica: tiene que ver con nuestro conocimiento de lo que 
es. Para predecir un acontecimiento con acierto requerimos, no sólo 
que tenga una causa, sino que sepamos en detalle cuál es la causa y 
cuáles son las leyes que conectan las causas con los efectos. La 
predictibilidad sería una consecuencia del determinismo más nuestro 
conocimiento de las leyes, pero no es en ella en lo que consiste el 
determinismo. l 

2. «Pero si el determinismo es verdadero, todo hecho que su- 
ceda, incluida toda acción humana, es necesitado por las condiciones 
y los sucesos que ocurrieron previamente a él. ¿Cómo es posible la 
libertad humana sí todo ocurre por necesidad?» Pero el término 
«necesitar», en el presente contexto, es un vivero de confusiones. 
Separemos sus principales sentidos: 

a) Hay un sentido lógico en el cual «esto es un triángulo» 
supone necesariamente «esto tiene tres ángulos». Sélo las proposi- 
ciones pueden necesitarse (implicarse) entre sí en este sentido. Po- 
demos extender este sentido diciendo que ciertas propiedades im- 
plican otras: ser rojo implica ser coloreado, ser un cubo implica tener 
doce aristas, y así sucesivamente. Pero la causa no necesita el efecto 
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en este sentido. Es siempre posible lógicamente que un conjunto 
dado de condiciones no produzca cierto efecto, no importa la fre- 
cuencia con que el uno haya sido seguido por el otro en el pasado. 

b) A veces se dice que un hecho sucede necesariamente, signi- 
ficando que su acaecimiento es un caso de una ley; esto es, la pro- 
posición de que E ocurre se sigue de las premisas «si C, entonces E» 
y «C ocurre». Y así es: la deducción es válida. Pero la conclusión es 
verdadera sólo si ambas premisas son también verdaderas. Si E en 
cierta ocasión deja de ocurrir (lo que es posible lógicamente), incluso 
después de que C ocurriese, esto mostraría que la premisa «si C, 
entonces E» era falsa. La ley misma («si C, entonces E») que consti- 
tuye la premisa mayor del argumento es una proposición empírica, 
que siempre es susceptible de refutación o modificación por la expe- 
riencia posterior. 

c) «Pero la ley misma vale necesariamente.» De nuevo, esto es 
un error, a menos que sea una forma equívoca de decir que la ley 
vale para todos los casos. Pero esto no significa que sea una verdad 
necesaria, sino sólo que no tiene excepciones. Una de las caracterís- 
ticas definitorias de una ley es que no tenga excepciones: si las 
tiene no es una ley. 

d) Quizá «necesitar» se use para significar lo mismo que 
«compeler». Pero las causas no necesitan los efectos en este sentido. 
Tos efectos ocurren como resultado de las causas, de otro modo 
no serían efectos, pero causar no es lo mismo que compeler. En la 
naturaleza inanimada no pueden ocurrir cosas tales como la compul- 
sión: la compulsión sólo puede ser ejercida por seres conscientes 
sobre otros seres conscientes. La primera bola de billar no compele 
a la'segunda a moverse, como sí le dijese « ¡muévete, que si no...! » 
Tendemos a pensar en las cosas y sucesos como si se forzasem mutua- 
mente en lugar de sucederse unos a otros. Hablamos como si hubiese 
un infeliz efecto intentando en vano zafarse de las garras de una 
causa dominante. Pero esto, desde luego, es un error. La primera bola 
golpea la segunda, y la segunda se mueve, y esto ocurre regular- 
mente; eso es todo. «Compeler» sólo tiene significado cuando se 
habla de seres que pueden ejercer su voluntad sobre otros seres, 
cambiando así el curso de sus decisiones y acciones. Dado que «com- 
peler» sólo tiene significado en este contexto, decir que los objetos 
inanimados se compelen unos a otros no es verdadero ni falso, sino 
carente de significado, porque la palabra está usada fuera del con- 
texto en el cual tiene significado. Los seres humanos, por el con- 
trario, se compelen unos a otros, y a veces un acto ocurre debido a la 
compulsión: una persona puede compeler a otra a hacer, por ame- 
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nazas de muerte o de tortura si no lo hace, lo que de otro modo no 
habría hecho. Pero la compulsión, en el ámbito humano, es sólo un 
caso especial de causación: la mayoría de las acciones humanas no 
son compelidas, aunque todas pueden ser causadas. Nadie me com- 
pele a escribir un libro, pero lo estoy escribiendo, y mi deseo de es- 
cribirlo es una de las causas de escribirlo. Sólo algunas acciones hu- 
manas son compelidas, pero esto no es lo mismo que decir que sólo 
algunas acciones humanas son causadas. Las acciones compelidas 
son todas causadas, pero no todas las acciones causadas son compe- 
lidas. Decir «todo es causado, luego todo es compelido» es el mismo 
tipo de error que decir «todo objeto es coloreado, luego todo objeto 
es rojo», 


Que todas las causas contengan igualmente una necesidad es, ciertamente, 
una tautología si la palabra «necesidad» se toma meramente como equivalente 
a «causa»; peto si, como requiere la objeción, se toma como equivalente a 
«coacción» o «compulsión», entonces no creo que esa proposición sea verda- 
dera. Pues todo lo que hace falta para que un acontecimiento sea causa de 
otro es que... haya una concomitancia invariable entre las dos clases de aconte- 
cimientos; pero no hay ninguna compulsión, en ningún sentido que no sea 
metafórico 19, 


3. «Pero si todo es causado, ¿no están causadas nuestras pro- 
pias acciones?» Cierto, responde el determinista, lo están; se puede, 
en efecto, estar agradecido de que lo estén, de otro modo estaríamos 
atollados entre las acciones sin causa del indeterminista. Cierto, dice 
el determinista, nuestras acciones están causadas, por nosotros. «Yo 
causo mis acciones» (voz activa) y «mis acciones son causadas por 
mí» (voz pasiva) dicen la misma cosa. «Yo causo mis acciones» es 
el lema de la libertad; «mis acciones son causadas por mí» es el del 
determinismo. El determinismo no sólo es compatible con la libertad 
humana, sino que la libertad humana sólo es posible bajo la supo- 
sición de que el determinismo es verdadero ”. 

«Libertad» es una palabra escurridiza, con muchos significados 
superpuestos en el uso común. Tratarla en detalle requeriría muchas 
páginas. 1) La usamos en un sentido negativo, en el cual significa la 
ausencia de constricción. Somos libres, en este sentido, si nadie nos 
fuerza a hacer algo contra nuestra voluntad, Si vivimos en una dicta- 
dura tiránica en la cual la mayoría de nuestras acciones nos son 


19 A. J. Ayer, «Freedom and Necesity» («Libertad y necesidad»), en 
Philosophical Essays, págs. 271-84. 

20 Véase R. E. Hobart, «Free-will as Involving Determinism and Inconcei- 

vable without 1t.», 
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forzadas bajo penas severas si no las hacemos, no somos libres. No 
somos libres de actuar según nuestro propio dictado en. tal situación, 


sino que estamos forzados a hacer lo que otros nos ordenan hacer, 


En tales situaciones estamos actuando bajo compulsión, y la compul- 
sión es lo opuesto de la libertad: somos libres si nuestros actos no 
son compelidos. 2) También la usamos en un sentido positivo, para 
significar aproximadamente lo mismo que facultad. En este sentido 
somos libres, no de prohibiciones, sino de hacer ciertas cosas. Somos 
libres de hacer esas cosas que podemos hacer si elegimos hacerlas. 
Somos libres de levantar diez kilos, dado que podemos hacerlo si lo 
decidimos, pero no somos libres de alzar mil kilos, dado que no 
podemos hacerlo, lo decidamos o no. Somos libres de andar (si no 
estamos listados), pero no de volar por los aires como un pájaro. 

Nadie ès completamente libre en ninguno de estos dos sentidos. 
Los grados de libertad, y los aspectos en que somos libres, varían 
de una persona a otra y de un lugar a otro. Nuestra cuestión, sin em- 
bargo, concierne a la relación entre la libertad y el determinismo, 
¿Es incompatible el determinismo con la libertad? El determinista 
sostiene, es claro, que no. Hay a menudo restricciones a nuestra 
libertad, como cualquier víctima de un atracador y cualquier víctima 
de una dictadura armada testificarían, pero no es el determinismo 
el que produce estas restricciones. El determinismo sólo dice que 
cualquier cosa que ocurra tiene una u otra causa. Y en tanto la 
causa seamos nosotros, y lo somos a menudo (al menos en parte), 
no hay restricción de la libertad por lo que concierne al determi- 
nismo. Las acciones de las otras personas y las condiciones del en- 
torno, o incluso las propias condiciones internas de uno, tales como 
las urgencias irresistibles, pueden restringir nuestra libertad, pero 
nuestra libertad no está restringida por ninguna doctrina de la 
Causalidad Universal. 

Digamos, entonces, que nuestro acto está causado: está cau- 
sado por nuestra decisión de realizarlo. (Esta no es por sí misma 
una condición suficiente, desde luego; nuestros miembros han de 
estar en disposición de funcionar, el acto ha de ser tal que seamos 
capaces de realizarlo, etc.) La Decisión 1 conduce al Acto 1; la De: 
cisión 2 conduce al Acto 2. ¿Qué más libertad podría pedirse? ¿Se- 
ríamos más libres sí decidiésemos realizar el Acto 1 y nos hallásemos 
realizando el Acto 2 en su lugar? ¿Qué mayor libertad podríamos 
desear que el que nuestros actos fuesen causados por nuestras de- 
cisiones? 

4. «Pero si todo está causado, nuestras decisiones también es- 
tarán causadas. Y si ellas están causadas, ¿cómo podemos ser libres?» 
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«Nuestras decisiones —responde el determinista— están causa- 
das (habitualmente, al menos) por lo que deseamos o preferimos. 
Prefiero un pastel a un helado, así que decido pedirlo de postre, y lo 
pido. ¿Dónde está la falta de libertad? Yo diría que éste es un 
caso paradigmático de decisión libre.» 

«Pero nuestros deseos también están causados si el determinismo 
es verdadero. Están causados por una variedad de factores, sin duda, 
nuestra predisposición hereditaria, nuestro entorno en los primeros 
años, las pautas de nuestros hábitos desarrollados durante años, y 
así sucesivamente. Pero, ¿cómo puedo ser libre si mis acciones están 
causadas por mis deseos, que yo no creé y sobre los que no tengo 
control? » 

«Es cierto que somos menos libres con respecto a nuestros deseos 
que con respecto a nuestras acciones. Si usted tiene cierto deseo, diga- 
mos deseo de alcohol, puede que no sea capaz de hacer nada que lo 
cambie en ese momento. Pero puede esforzarse en ello: puede 
reducir el próximo trago y el siguiente, y quizá unirse a los Alcohó- 
licos Anónimos, hasta que finalmente pueda quedar sin deseo. La 
gente tiene algún control sobre sus descos, y a menudo consigue 
cambiarlos mediante el ejercicio de la autodisciplina y el poder de 
su voluntad.» 

«Pero algunas personas tienen el poder de ejercer esta fuerza, y 
otras no, algunas personas son incapaces de autodisciplinarse y cam- 
biar sus hábitos fundamentales, no importa cuánto lo intenten. Unas 
pueden, otras no. La diferencia reside en las causas, que están más 
allá de nuestro control. Unas personas tienen en sí la capacidad de 
ejercer el esfuerzo requerido para cambiar las pautas de sus hábitos, 
y otras no. Y nadie nos ha dado esa capacidad. La tenemos o no la 
tenemos. No lo sabemos hasta que no lo intentamos, por supuesto. 
Pero si lo intentamos con toda la fuerza que podemos y luego 
fracasamos, sabemos que verdaderamente estaba fuera de nuestro con- 
trol, que no somos libres.» 

«Pero yo nunca dije que todo el mundo fuese libre con respecto 
a todo. La libertad de toda persona está limitada, y algunas personas 
tienen más que otras. Si usted ha tenido un entorno muy desafortu- 
nado en su edad temprana y en consecuencia desarrolla ciertos há- 
bitos muy fuertes, es muy posible que nada de lo que haga en su vida 
posterior -—incluso ir al psiquiatra-—- le capacite para vencerlos. Con 
respecto a todos éstos, entonces, usted no es libre en mayor medida 
de lo que lo fue de nacer macho o hembra. Sólo estoy insistiendo en 
que usted es libre con respecto a algunas cosas, y que esto es pet- 
fectamente compatible con el determinismo, Sólo digo que la libertad 
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existe, no que está presente en cada acción o tendencia humanas. No 
tengo que probarle que fodo acto, decisión, deseo, es libre para pro- 
barle que bay una cosa que es la libertad. Recuerde, usted dijo que, 
de acuerdo con el determinismo, no puede haber cosa tal como la 
libertaa. Para probar eso no es suficiente indicar sectores de la con- 
ducta en que no seamos libres, pues si usted los señala, yo solamente 
tengo que señalar ámbitos de la conducta en las cuales Jo seamos.» 

«Muy bien, entonces; permítame seguir esa línea: Si el deter- 
minismo es verdadero, usted no podría haber hecho algo distinto de 
lo que hizo en ninguna ocasión particular de su vida, dedo el con- 
junto de circunstancias total que conduce a esa acción. Siendo las 
que fueron aquellas circunstancias, a usted sólo le quedaba abierto 
un acto: el que de hecho realizó. Sólo opinamos de modo diferente 
porque no sabemos cuáles son aquellas circunstancias.» 

«id. Ahora tenemos una afirmación filosófica. Valorémosla. 
Z. cualquier ocasión particular, dice usted, yo no podía haber hecho 
nada sino lo que hice. Ahora bien, «poder» y «podía» son palabras 
de capacidad. Decir que yo puedo hacer algo es decir que soy capaz 
de hacerlo, no que esté constantemente haciéndolo, sino que soy 
capaz, lo que significa que, si decido hacerlo, lo haré. Puedo andar 
a cuatro x..ómetros por hora pero no a cuarenta; esto es, sucederá 
que yo ande a cuatro kilómetros por hora si decido hacerlo, pero 
ninguna decisión, voluntad o deseo me capacitará para caminar a 
cuarenta. Así que hay algunas cosas que puedo hacer y otras que 
no puedo.» 

«En general, sí. Pero lo que estoy diciendo es que en cualquier 
momento específico de su vida — digamos, cuando se enfrenta a 
cierta elección— usted puede hacer sólo una cosa, la que realmente 
hace.» 

«No es verdad. En este momento puedo hacer varias cosas. Pue- 
do andar hacia la izquierda, puedo andar hacia la derecha, o puedo 
er-“arme donde estoy. Cualquiera de estas cosas que yo haga tendrá 
causas. Normalmente ando si quiero andar, y me quedo quieto si 
quiero quedarme quieto. Lo que haga depende de lo que yo desee 
hacer; y así, repito, soy libre, al menos con respecto a estas alter- 
nativas.» 

«No niego que pueda hacer estas cosas si lo desea. Pero dadas 
precisamente las circunstancias en que se encuentra, no podía habe: 
deseado algo diferente. Puede hacer lo que le plazca, pero no puede 
placerle lo que le plazca.» 

«Pero con toda seguridad yo podría haber sido capaz de desear 
algo diferente. Si originalmente yo deseaba whisky pero gradualmente 
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desarrollé gusto por la coca-cola en vez del whisky, podría al final 
desear cola-cola en lugar de whisky, ¿no es cierto?» 

«Sin duda; pero sigue sin dar en el clavo. Dadas precisamente 
las circunstancias en las que está en ese momento, su estado fisioló- 
gico y psicológico total en ese momento de desear, querer, elegir, 
actuar, no podría haber deseado, querido, etc., ninguna otra cosa 
distinta.» 

«Me pregunto cómo pretende saber eso. Dado que no sabemos 
cuáles son los factores, usted no está en posición de saber que la 
elección no podía haber tenido otro resultado.» 

«No pretendo saberlo. Sólo pretendo que eso es lo que pasa sí 
el determinismo es verdadero. Estoy intentando most-arle, sobr: la 
base de su propia doctrina determinista, que la libertad es imprsible.» 

«Pero, ¿por qué no puedo actuar diferentemente, o desear dife- 
rentemente? ¿Me compelen mi fondo y mis pautas habituales? Pero 
sólo las personas pueden compeler (imponer sus voluntades a los 
demás). Causalidad no es lo mismo que compulsión. Mo sea víctima 
de esa falacia.» 

«No estoy diciendo que su fondo le compela, sólo =stoy diciendo 
que dado su fondo total, usted no podía haber hecho otra cosa sino 
la que hizo.» 

«Y yo digo que “podía” es una palabra de capacidad. Podía haber 
hecho otra cosa distinta, porque habría hecho algo distinto de lo que 
hice sí hubiese elegido hacerlo.» 

«Pero usted no podía haber elegido de manera diferente, siendo 
las condiciones exactamente las que eran.» 

«Usted olvida que lo que deseo es a su vez una de las condi- 
ciones de las que depende mi elección. Suponga que en las dos 
situaciones hay mil factores idénticos, todos los cuales me predis- 
ponen a hacer X. Pero la primera vez quiero hacer X, y la segunda 
vez no. El que yo desee o no hacer X puede ser lo que origine toda 
la diferencia.» 

«Desde luego que puede. Pero vuelve a no dar en el clavo. Que 
usted desee o no desee X está a su vez determinado por condi- 
ciones previas. Siendo usted precisamente lo que es en ese momento, 
precisamente operando los factores que estaban operando, su elec- 
ción no podía haber tenido otro resultado, aunque (porque no sabe 
en detalle cuáles son esos factores) pueda pensar que el resultado 
podía haber sido diferente.» 

«Y podía serlo; esto es, habría sido diferente si yo hubiese 
querido que lo fuese. Seguro que éste es un hecho familiar de la 
experiencia.» 


, 
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«Escuche. Estoy diciendo que dado exactamente este conjunto 
de condiciones, usted sólo podía haber hecho este acto particular. 
Si el conjunto de condiciones hubiese sido algo. diferente (digamos, 
si usted hubiese deseado Y en vez de X), entonces sólo hubiese 
podido hacer ese otro acto. De un modo u otro, usted sólo podía 
haber hecho lo que hizo.» 

«Veo por dónde va, pero pienso que está cometiendo un error 
fundamental. Olvida que “podía” es una palabra de capacidad. Esto 
es muy importante. Usted pregunta: “¿Podía haber actuado de ma- 
nera diferente, sí todas las condiciones que conducían a mi acción 
hubieran sido las mismas?”, y yO quisiera señalarle que su misma 
pregunta es autocontradictoria. “Podía haber” es sinónimo de “habría 
podido si hubiera elegido”. Ahora bien, usted pregunta si yo podía 
haber hecho otra cosa, si todas las condiciones que conducían al acto 
hubiesen sido las mismas. Lo que desea, entonces, es que le muestre 
que yo podía haber hecho otra cosa —esto es, hecho otra cosa si lo 
hubiese elegido— ¡incluso si todas las condiciones, incluida la elec- 
ción, hubiesen sido las mismas! Pero la elección misma es una de las 
condiciones de la acción; y si la elección hubiese sido diferente, el 
acto habría sido diferente. Su pretensión es autocontradictoria: 
quiere que yo diga que podía haber actuado de modo diferente (esto 
es, habría actuado” de modo diferente si hubiese elegido de modo 
diferente) incluso si todas las condiciones (incluida la elección) hu- 
biesen sido las mismas. Pero las condiciones que usted impone son 


- autocontradictorias. Si yo hubiese elegido de forma diferente, en- 


tonces una de las condiciones de la acción, la elección, habría sido 
diferente, y así no todas las condiciones habrían sido las mismas. 
¿No ve que su misma pretensión contiene una autocontradicción? 
Quiere que todas las condiciones sean las mismas la segunda vez, y 
además quiere que una de las condiciones, la elección, sea diferente. 
Y no puede conseguir ambas cosas.» 

«Veo lo que quiere decir. Permíftame, entonces, reformular mi 
pregunta. En vez de preguntar "¿podía haber actuado de forma dife- 
rente si todas las condiciones hubicsen sido las mismas?” — que ya 
veo que es contradictorio— permítame exponerlo de este modo: 

"¿habria actuado de forma diferente si todas las condiciones hubie- 
sen sido las mismas? ”» 

«Bueno, si todas las circunstancias fuesen hoy las mismas que 
cuando hace un afio Jones me pidió prestados 100 dólares, actuaría 
de forma diferente: no se los prestaría, puesto que no me los de- 
volvió la vez anterior.» 
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«Desde luego; pero por: todas las condiciones” entiendo real- 
mente todas las circunstancias; no sólo las exteriores: y usted y su 
estado mental han de ser inteli idos entre las circunstancias. Desde 
luego, usted es ahora diferente entre tanto, han sucedido montones 
de cosas, especialmente el hechos de que, cuando prestó a Jones el 
dinero la vez anterior, fue Jefri dado. Pero supongamos por un 
momento que usted fuese exactamente el mismo la segunda vez. Esto 
nunca ocurre, desde luego, pero supongámoslo: las circunstancias 
externas son idénticas a las de hace un año, y no hay en su memoria 
rastro de la ocasión anterior. Entonces usted se estaría repitiendo a 
sí mismo, ¿no es cierto? Haría precisamente lo mismo que hizo 
entonces, puesto que sería (por hipótesis) exactamente el mismo que 
era entonces. No podría actuar de forma diferente.» 

«¿No podría? ¿Quiere decir que no lo haría incluso si quisiera 
hacerlo?» 

«Eso es, no lo haría.» 

«Y suponga que, por lo que sabemos, después de una investi- 
gación exhaustiva, concluimos que las circunstancias fueron todas 
ellas exactamente las mismas que eran entonces. Y ahora supongamos 
queactúo de forma diferente a pesar de todo. ¿Qué diría entonces? 

| que su Opinión (que no actuaría esta vez de forma diferente) 
10 refutada? » 
Jino lo diría. Diría que las condiciones no eran las mismas 
exactamente.» 

«Por supuesto. E incluso si nunca descubriésemos ninguna dife- 
rencia en las condiciones, diría aún que eran diferentes, ¿no es ver- 
dad? Diría que debían haber sido diferentes, porque el resultado 
fue diferente, Y ¿qué tipo de “debe” es éste? Está haciendo a priori 
su hipótesis, ¿no? Toma el mismo hecho de que los resultados sean 
diferentes como prueba, sin más elementos de juicio, de que las con- 
diciones eran diferentes. Así que o está tomando el Principio Causal 
como verdad a priori, en cuyo caso me pregunto cómo sabe usted 
que es verdadero, o como regla del juego, en cuyo caso no es en 
absoluto una verdad sobre el universo.» 

«Bien, usted es determinista, ¿Cómo lo toma usted?» 

«Como determinista podría tomarlo de cualquiera de estas ma- 
neras. Cada una de estas interpretaciones ha de ser discutida de forma 
diferente. Pero de tomarlo como verdad sobre el universo, lo tomaría 
como verdad empírica, a la manera de una ley de la naturaleza. Como 
tal admito que los elementos de juicio a su favor no son concluyentes. 
Pero suponiendo que sea verdadero, sólo quiero hacerle ver que no 
es incompatible con la libertad humana. Pretender que podía haber 


14 
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actuado de forma diferente, incluso si todos los factores causales 
hubiesen sido los mismos, es hacer una aserción autocontradictoria. 
Naturalmente no voy a caer en esa trampa. Todo lo que queda, en- 
tonces, es decir que si todas las condiciones hubiesen sido las 
mismas, yo habría actuado igual. Y creo que esto es verdad. Pero si 
es verdad, es también compatible con la libertad, pues sigue siendo 
verdad que podía haber actuado de forma diferente; esto es, habría 
podido si hubiese querido. Esta es toda la libertad que necesito o 
puedo pedir razonablemente.» 

El determinismo incompatible con la libertad. Pero, incluso con 
sus errores, nuestro litigante ha acertado en algo. Yo podría haber 
actuado de manera diferente; eso es verdad. Podría haber actuado 
de manera diferente sí hubiese querido, cosa que habría cambiado 
una de las condiciones. Pero habría actuado diferentemente sólo si 
alguna de las condiciones hubiese sido diferente, si ciertas circuns- 
tancias hubiesen sido diferentes, o si hubiese sido un tipo de persona 
diferente. Pero, ¿en qué apoya esto a la libertad?, No es suficiente 
que se nos diga que si yo hubiese sido diferente en algún aspecto, 
habría actuado de manera diferente. Quiero saber si yo, esta per- 
sona, precisamente con estas características, siendo precisamente el 
que soy ahora, habría actuado de forma diferente, Nada menos que 
esto es lo que requiere la libertad, y muchos autores han testimo- 
niado este hecho: 


Sólo podemos mantener las ideas de obligación y culpa como ideas propia- 
mente éticas, si también podemos creer en acciones que podrían haber sido 
distintas de lo que fueron aunque todo el resto del Universo hubiese seguido 
siendo el mismo *1, 

La responsabilidad moral requiere que un hombre sea capaz de elegir 
acciones alternativas, siendo idéntico todo lo que baya en el Universo antes 
del acto, incluido él mismo. No veo cómo se podría decir más claramente lo 
que entendemos por «él podría haber actuado de otra manera». Si el análisis 
deja de hacer justicia 2 esto, tanto peor para el análisis 22 


Y el determinista no puede conceder esta condición. No puede en 
tanto siga siendo determinista. Dado precisamente tal conjunto de 
circunstancias, está comprometido a decir, sólo se sigue tal deseo 
(las circunstancias son una condición suficiente de la existencia del 


11 H. D. Lewis, «Guilt and Freedom» («Culpa y libertad»), en W. Sellars 
y J. Hospers (eds.), Readings in Ethical Theory, págs. 615-16. Las cursivas 
son mías. 

2 J. D. Mabbott, en Contemporary British Philosophy (Filosofía británica 
contemporánea), Third Series, ed. H. D. Lewis (Nueva York: Humanities 
Press), págs. 301-2. 
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deseo). Y dado precisamente este deseo más todas sus condiciones 
acompañantes, tendrá lugar precisamente esta elección. Cada paso 
es una condición suficiente para el paso posterior. Por tanto, ¿no 
estamos cogidos en una trama de causa y efecto, al ser cada paso 
condición suficiente del que sigue? Y si C es suficiente para E, 
E seguirá invariablemente a C. Eso es lo que se entiende por «con- 
dición suficiente». 

¿No destruye eso la libertad? ¿No hemos definido quizá «liber- 
tad» demasiado superficialmente? Soy libre de hacer X si puedo 
hacerlo, y decir que puedo hacerlo es decir que lo baré sí lo elijo. 
En este sentido, se admite, todos somos libres en muchas de nues- 
tras acciones. Pero si buscamos más profundamente, ¿no hallamos 
que esta libertad no excede a la libertad de las manecillas del reloj? 
Cada movimiento de las manecillas está determinado. Supongamos 


... que, si bien mi conducta está por completo en concordancia con mis 
pona voliciones, y por ende es «libre» en términos de la concepción de la 
ibertad que hemos examinado, mis voliciones a su vez están causadas... Pode- 
mos suponer que un fisiólogo ingenioso puede inducirme la volición que quiera 
apretando simplemente los diversos botones de un instrumento al que, supon- 
gamos, estoy conectado por medio de numerosos cables. Todas las voliciones 
que tengo en esa situación son, en consecuencia, precisamente las que él me 
provoca. Apretando un botón provoca en mí la volición de levantar la mano; 
y mi mano, no estando impedida, se levanta en respuesta a la volición. Apre- 
tando otro me induce la volición de dar una patada, y mi pie, no estando 
impedido, da una patada en respuesta a esa volición. Podemos incluso suponer 
que el fisiólogo me pone una escopeta en las manos, la apunta a algún tran- 
seúnte, y luego, apretando el botén apropiado, despierta en mí la volición de 
apretar el gatillo con mi dedo, con lo cual el transeúnte cae muerto de un 
balazo. 

Esta es la descripción de un hombre que está actuando de acuerdo con 
sus voliciones internas, un hombre cuyo cuerpo no está impedido ni constre- 
ñido en sus movimientos, siendo estos movimientos los efectos de sus estados 
internos. Difícilmente es la descripción de un agente libre y responsable. Es la 
perfecta descripción de una marioneta. Para convertir en una marioneta a un 
hombre no es forzosamente necesario constreñir los movimientos de sus miem- 
bros, a la manera como son movidas las marionetas de verdad. Un medio más 
sutil pero no menos efectivo para hacer nuestra marioneta de un hombre sería 
ccnseguir un control completo de sus sentidos internos, y asegurar que su 
cuerpo se moverá de acuerdo con ellos... 

Tampcco... importa si los estados internos que, se supone, impulsan toda 
mi actividad «libre» son provocados par otro agente o poi fuerzas perfecta 
mente impersonales. Que un deseo que hace a mi cuerpo co.nportase de cierta 
manera me sea inducido por otra persona, por ejemplo, o ser derivad de fac- 
tores hereditarios o, de cualquier otra cosa, no importa en lo mínimo. En cual- 
quiera de los casos, si es de hecho la causa de mi conducta corporal, no puedo 
sino actuar en concordancia con él. De donde quiera que prozeda, sea de orige- 
nes personales o impersonales, estaba por completo causado o determinado, y 
no bajo mi control, Ciertamente, si el determinismo es verdadero... todos 
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aquellos estados internos que causan que mi cuerpo se comporte de cualquier 
forma que se comporte han de surgir de circunstancias que existían antes de 
que yo naciese; pues la cadena de causas y efectos es infinita, y ninguna podía 
[en vista del argumento precedente, sustituyámoslo por «habris»] haber sido 
diferente en lo mínimo, dadas aquellas que la precedieron 2, 


Si este argumento es válido el determinismo sigue enfrentado 
al problema de cómo es posible la libertad humana, si su punto de 
vista es verdadero. Ha señalado muchas trampas y falacias en los 
argumentos de sus oponentes (como la de «podía»), pero sigue en- 
frentado con el aserto de que, sí su punto de vista es verdadero, la 
libertad es una ilusión. Podemos tener libertad en el sentido de 
hacer lo que elijamos, de elegir lo que deseamos a preferimos, in- 
cluso a veces de desear lo que queremos desear. Quizá sea éste el 
único tipo de libertad que tenemos, y no podamos pedir más razo- 
nablemente. Pero en un nivel más profundo, al parecer, no tenemos 
libertad en absoluto, pues las condiciones que son suficientes para 
la existencia de nuestros deseos, elecciones, etc., siguen fuera de 
nuestro control, y están eslabonadas en una cadena de condiciones 
suficientes que existen antes de que nosotros naciésemos. No obs- 
tante, sí desde el determinismo nos volvemos al indeterminismo, 
tampoco hay manera: la «libertad» del indeterminista, en la medida 
en que exista, es perfectamente incompatible con que nuestras accio- 
nes estén causadas por nuestras elecciones. Pero si ni el determinismo 
ni el indeterminismo pueden dar cuenta satisfactoria de la libertad 
humana, ¿adónde nos volveremos? ¿Hay alguna opción abierta ante 
nosotros y que no hayamos aún considerado? 

Las hay. Cada una de ellas ha sido calurosamente discutida, y 
ha sido desarrollada con tanto y tan tortuoso aparato técnico en la 
reciente literatura sobre el tema, que aquí tampoco podemos hacer 
nada más que mencionarlas. Concluiremos este capítulo resumiendo 
algunos de los principales rasgos de la argumentación. 

Alternativas. 1. «El tamaño exacto de cada iceberg del Atlán- 
tico está exactamente fijado [determinado] por su tamaño en el mo- 
mento anterior y el viento y el tiempo atmosférico presentes; y estas 
cosas están determinadas a su vez por condiciones precedentes. De 
aquí que el tamaño exacto de cada iceberg del Atlántico esté fijado 
por los icebergs y el tiempo atmosférico de hace un millón de 
años» . De la misma forma, las acciones, elecciones, deseos de los 
seres humanos están todos fijados por condiciones precedentes que, 


2 Richard Taylor, Metapbysics, págs. 45-46. 
24 John Wisdom, Problems of Mind and Matter (Problemas sobre la mente 
y la materia) (Londres: Cambridge University Press, 1934), págs. 112-13. 
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una vez existentes, no darán lugar sino a un solo resultado: el que 
se da de hecho. La cadena de causas se remonta hasta donde llega 
la historia del universo. Si el universo se remonta hasta el infinito, 
entonces la cadena de causas será infinita (examinaremos esta posi- 
bilidad en el capítulo 7, págs. 541-44), pero si hubo una primera 
serje de sucesos, entonces la primera serie no fue a su vez causada: 
no había nada que la causase. 

Hasta el momento, esto no es de ayuda para la libertad. El ori- 
gen último de nuestras acciones ha de encontrarse en sucesos hace 
largo tiempo perdidos en la niebla de la historia, antes de que ni 
siquiera existiese la Tierra. Ciertamente, no fuimos libres de originar 
aquellos sucesos. Nosotros entramos en la escena mucho tiempo des- 
pués de que ocurriesen los sucesos, y (de acuerdo con el determi- 
nismo del tipo que estamos ahora considerando) una vez que en- 
tramos en escena y tomamos decisiones de hacer esto o aquello, 
nuestras decisiones fueron determinadas por lo que ocurrió antes 

de que tuviéramos poderes para tomar ninguna decisión. 

i Pero, ¿qué pasa si nosotros #o tuvimos un origen relativamente 
reciente en la historia del universo? ¿Qué si, de una forma u otra, 
hemos existido siempre desde aquellos hipotéticos primeros aconte- 
cimientos? ¿Qué si hubiésemos preexistido, y esta preexistencia fue 
tan duradera como el mundo, tan duradera como la historia del 
universo mismo? En ese caso, sí la historia del universo es de du- 
ración finita (de otro modo no habría primeros acontecimientos) 
nuestras elecciones no fueron el producto de fuerzas que actuaban 
fuera de nosotros: fueron formadas por nosotros mismos. 

Esta alternativa parece ser el dictamen de la desesperación. Decir 
que preexistimos desde toda la eternidad, o en todo caso, desde que 
nada existía, va en contra de todo elemento de juicio empírico que 
tenemos. Pero supongamos que fuese verdad: entonces, al menos 
lo que hacemos no es el producto último de fuerzas que actúen 
sobre nosotros desde el exterior, Pero, ¿de qué, entonces, fue pro- 
ducto? De decisiones previas. ¿Y éstas a su vez? De decisiones 
aún anteriores. La serie de decisiones ha de tener la duración del 
mundo. ¿Qué hay, entonces, de la primera decisión? De acuerdo 
con la hipótesis, no fue causada por condiciones existentes previa- 
mente a ella. Aparentemente, entonces, no tiene ninguna causa. 
Pero si no ha tenido causa, entonces nos quedamos enganchados 
en el indeterminismo, al menos en esta primera decisión. Si no tuvo 
causas es como un rayo caído del cielo (excepto que los rayos caídos 
del cielo tienen causas), y no es nuestra decisión en mayor medida 
que lo es un relámpago. (Y, ¿cómo podemos tomar decisiones si aún 
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no tenemos formado un carácter? Y, ¿qué condiciones previas podrían 
haber formado nuestro carácter? ) 

2. O podríamos argumentar por una línea diferente: Hay he- 
chos de la experiencia que son ciertos, mientras que cualquier teoría 
metafísica, como el determinismo y el indeterminismo, son mucho 
menos probablemente verdaderas que estos hechos de la experiencia. 
Si hemos de elegir entre ambas cosas, entonces, los hechos de la 
experiencia han de tener prioridad, y cualquier teoría incompatible 
con ellos ha de ser rechazada. Pero, ¿cuáles son esos hechos de la 
experiencia? 

a) «Tengo el sentimiento de que soy libre. Es seguro que 
tengo este sentimiento, y si tenerlo es incompatible con el determi- 
nismo (o cualquier otra teoría), entonces tanto peor para la teoría.» 
Pero, ¿qué es exactamente este «sentimiento de libertad»? Todos 
somos conscientes de que tomamos decisiones, y vemos que nuestras 
decisiones a menudo suponen una diferencia para lo que ocurre Juego. 
Pero nada de esto es negado por el determinismo. El determinismo 
sólo nos recuerda que el hecho de que tengamos este sentimiento 
nada prueba sobre el rango del Principio Causal. La introspección 
sólo nos dice que tenemos ciertas experiencias: no puede informar- 
nos de ningún hecho' fuera de que ocurren esas experiencias. Tene- 
mos las experiencias de tomar decisiones, reflexionar, etc., pero las 
causas de estas decisiones, así como de los deseos y preferencias, nos 
están ocultas; no pueden ser halladas por introspección. En conse- 
cuencia, lo que el determinismo dice sobre estos resortes ocultos 
puede seguir siendo verdadero, a pesar de nuestra «experiencia de 
libertad». 

Se podría apelar, en este argumento, no al «sentimiento de 
libertad» sino a la creencia universal e inextirpable en la libertad. 
Pero, desde luego, la aceptación, incluso universal, de una creencia 
no es prueba de que esa creencia sea verdadera. Si una persona puede 
estar equivocada, también puede estarlo mucha gente, o toda la 
gente. Además, ¿qué es esta «creencia universal e inextirpable en 
la libertad»? ¿Es la creencia en la libertad «anti-causal» que defiende 
el indeterminista? Pero es muy dudoso que esta creencia sea uni- 
versal, o siquiera que haya muchas personas que hayan pensado la 
cuestión hasta el punto de poder afirmar o negar la libertad en este 
muy especial sentido. La «creencia en la libertad» que la mayoría de 
las personas tiene es simplemente que pueden hacer con frecuencia 
lo que quieren hacer, que sus acciones ocurren en concordancia con 
sus elecciones, etc., todo lo cual, desde luego, es por entero conce- 
dido por los deterministas. 
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b) Pero podemos ser más específicos. Deliberamos, y la deli- 
beración es más que un sentimiento. Deliberamos sobre nuestra pro- 
pia conducta, no la de los demás; podemos deliberar sólo sobre el 
futuro, no sobre el pasado: no podemos deliberar sobre lo que ha- 
remos si ya sabemos lo que haremos —no habría nada que delibe- 
rar—, y aunque no sepamos lo que vamos a hacer, no podríamos 
deliberar sobre ello a menos que creamos que lo que vamos a hacer 
sale de nosotros; si estamos a merced de otros o de circunstancias 
sobre las que no tenemos ningún control, no podemos deliberar 
sobre ellas %. Ahora bien, se podría sostener que es un hecho que 
deliberamos. Y si este hecho es incompatible con la teoría del deter- 
minismo, que (en su última forma) dice que el futuro no sale de 
nosotros sino que está ya en las cartas lo que decidiremos, entonces 
la teoría ha de ser abandonada. 

En todo esto, ¿qué es claramente un «hecho de la experiencia»? 
Que tomamos decisiones, y que estas decisiones suponen una dife- 
rencia para lo que pasa luego. Este es un hecho, sea verdadero o no 
el determinismo. Lo que es incompatible con el determinismo es la 
creencia de que estas elecciones no están causadas por condiciones 
previas; pero que lo estén o no, no es parte de ningún indubitable 
«hecho dz la experiencia». La introspección no puede decirnos si nues- 
tras decisiones están causadas por condiciones previas o no. Si lo 
pretende puede ser el veredicto de la introspección y no el determi- 
nismo el que esté equivocado. 

c) Se puede sostener que es simplemente un hecho que a me- 
nudo yo podría haber actuado de modo distinto a como lo hice. La 
introspección no puede garantizarlo, pues la introspección sólo nos 
dice qué experiencias tenemos, no qué habría ocurrido si algo hu- 
biese sido diferente. Pero, aunque no sea posible de introspección, 
es plausible sostener que a menudo podríamos haber actuado de 
forma diferente a como lo hicimos. 

Suponiendo entonces que esto es un hecho, choca con el deter- 
mínismo, que dice que nunca podríamos haber (habríamos) actuado 
de manera diferente a como lo hicimos, dado el conjunto exacto de 
condiciones que precedió a nuestra acción. Pero esta aserción es 
incompatible con el hecho. No puede haber dos hechos incompa- 
tibles: si uno es verdadero el otro tiene que ser falso. Es verdad 
que a menudo podríamos haber actuado de otro modo; luego, la 
negación de ello por el determinista ha de ser falsa. Así discurre el 
argumento. 


25 Richard Taylor, op. cit, 37-38. 
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Pero ¿es un hecho que a veces podríamos haber actuado de for- 
ma diferente? Este es precisamente el problema en cuestión. Y 
¿evál es el supuesto hecho: que a veces podríamos haber (o habría: 
nos, la diferencia es importante) actuado de forma diferente, si una 
o más condiciones hubiesen sido diferentes (¿quién negaría esto?), 
o que habríamos actuado de forma diferente incluso si todas las 
condiciones hubiesen sido las mismas? Pero, puesto que nunca te- 
nemos exactamente el mismo conjunto de condiciones dos veces en 
la conducta humana, ¿cómo podemos saber que «habríamos actuado 
diferentemente» es un hecho? 

Ciertamente, el único sentido en que es un hecho indiscutible 
que podríamos haber actuado de forma diferente es también el sen- 
tido en el cual los objetos inanimados pueden hacerlo. 


Supongamos que un coche es reparado y revisado de manera que quede 
en condiciones de funcionamiento perfecto y luego es puesto en circunstancias 
que han de favorecer su buen rendimiento. Si alguien intenta hacer arrancar el 
coche, gira la llave, conecta la bobina, etc., y el coche no arranca, esto es prueba 
de que no puede arrancar, Por el contrario, si no se hace ningún intento de 
hacer arrancar el coche, entonces cl mero hecho de que el coche no arranque 
no es base para apoyar la hipótesis de que no puede arrancar 26, 


En otras palabras, el coche podría haber arrancado, esto es, ha- 
bría arrancado si hubiésemos apretado el botón de arranque. Tene- 
mos toda prueba de que esto es verdad. Lo que esto no muestra es 
que el coche habría arrancado si una condición hubiese sido diferente 
(apretar el botón). Pero, ¿cómo puede esto ser un argumento a favor 
de la libertad, puesto que los objetos inanimados no son libres? (Ni 
dejan de ser libres, por supuesto: la distinción entre libre y no libre 
simplemente no se aplica a los objetos inanimados, igual que el 
lenguaje de la compulsión.) 

3. Hasta'aquí hemos hablado de causas y para nada de razones. 
Pero en los sucesos humanos, la distinción entre unas y Otras es de 
gran importancia. Introducir esta distinción proporciona una nueva 
forma de enfocar los debatidos problemas del determinismo. 


«Determinismo», para un científico, supone la proposición general de que 
todo acontecimiento tiene una causa, Si es verdadera esta proposición, es una 
cuestión muy difícil de. decidir, pero ciertamente la mayor parte de los cientí- 
ficos suponen su verdad... Por ejemplo, puesto que, en las condiciones x, y, z, 
el hierro se dilata al ser calentado, y puesto que están presentes las condiciones 
X, y, z y que ésta es una muestra de hierro calentado, podemos hacer la pre 


26 Keith Leherer, «Disproof of Determinism?» («¿Refutación del determi. 
nismce»), en Freedom and Determinism, págs. 182-83. 


5. Causa, determinismo y libertad 423 


dicción de que se dilatará. Aquí tenemos una relación causal tipica... Y estas 
condiciones son consideradas suficientes para explicar el efecto. A 

¿Tenemos tales relaciones en los sucesos humanos? La dificultad inicial 
para decir que las tenemos reside en que es difícil mantener que hay leyes 
psicológicas y sociológicas que nos capaciten para hacer tales predicciones 
definidas...» 27, 


Los únicos campos de la conducta humana en los que hay leyes 
conocidas que enuncien condiciones suficientes son campos en los 
que el hombre es pasivo. Á menudo podemos enumerar las condi- 
ciones causales para que algo nos ocurra, como rompernos una pierna, 
pero no podemos registrar condiciones suficientes para una acción 
humana singular, como escribir una carta o pensar en filosofía. En 
el mejor de los casos, podemos registrar condiciones necesarias: no 
podríamos escribir una carta sin dedos, no podríamos pensar sin ce- 
rebro. Pero no podemos predecir exactamente qué haremos, teniendo 
dedos y cerebro. Si predigo que usted va a hacer una cosa, puede 
hacer exactamente la opuesta para refutar mi predicción. 


Los brillantes descubrimientos de Freud, por ejemplo, no lo fueron de 
las causas de las acciones como firmar contratos o disparar a los faisanes; más 
bien lo fueron de cosas que le ocurren a un hombre, como los sueños, la his- 
teria, equivocaciones al hablar. Podrían ser llamadas «pasiones» más propia- 
mente que «acciones», y a este respecto son similares a lo que llamamos 
«transportes de pasión», «arrebatos de. emoción»... Una clase de leyes de la 
psicología, por tanto, da explicaciones causales que parecen ser suficientes para 
do que a un hombre le sucede, pero no para lo que un hombre hace ?%, 


Hasta' ahora podríamos preguntar: «¿y qué?, ¿en qué vulnera 
esto al determinismo?». Las causas por las que actúan las personas 
son mucho más complejas que las de lo que les ocurre. La condición 
suficiente para que yo escriba una carta es mucho más compleja que 
la condición suficiente para que usted se rompa una pierna; y es 
por esto por lo que nuestra ignorancia es mayor y la causa completa 
(la condición suficiente) no puede aún ser enunciada. Pero esto no 
es decir que no exista. Seguro que hay un conjunto de condiciones 
tales que, si se diesen de nuevo, usted realizaría otra vez el mismo 
acto, aunque estas condiciones sean tan complejas que hasta el mo- 
mento nadie haya sido capaz de registrarlas a todas. 

Pero ahora viene la cuestión principal: 


27 Stanley 1. Benn y Richard Peters, Principles of Political Thought (Prin- 
cipios del pensamiento político). (Nueva York: Free Press of Glencoe, Inc., 
1965), págs. 232-33. También publicado en Gran Bretaña bajo el título de 
Social Principles and the Democratic State. 

28 Ibid., pág. 233. 
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Cuando un hombre está resolviendo un problema geométrico y sus pensa- 
mientos proceden de acuerdo con ciertos cánones lógicos, es absurdo lógica- 
mente sugerir que una explicación causal en términos de movimientos de su 
cerebro, su temperamento, su estado corporal, etcétera, es suficiente por sí 
misma para explicar el cursa de su pensamiento. Pues los cánones lógicos 
son rormativos, y no pueden ser suficientemente explicados en términos de 
estados y procesos que no lo son, Desde luego, hay cierto número de condi- 
ciones necesarias que han de ser tenidas en cuenta. Por ejemplo, no se puede 
pensar sin cerebro, Pero cualquier explicación suficiente habría de tomar en 
cuenta las razones de sus acciones. Habríamos de conocer las reglas del ajedrez, 
por ejemplo, que darían sentido al movimiento de un jugador de ajedrez 2. 


Parece, entonces, que, enunciando sólo los antecedentes causales, 
nunca podríamos dar con una condición suficiente; para dar cuenta 
de lo que hace una persona en sus actividades orientadas hacia fines 
hemos de conocer sus razones, y razones no son causas. Constituyen 
un orden de cosas enteramente diferente del de las causas. Las causas 
son siempre condiciones antecedentes (sucesos, estados de substan- 
cias, c!2.), pero las razones no. Mas hacer algo por una razón, presu- 
pone una norma, un patrón, para las acciones de uno: 


Recordar no es simplemente un proceso psicológico; pues recordar es 
estar en lo cierto acerca de lo que sucedió en el pasado. Conocer no es simple- 
mente un estado mental; es cstar seguro de que estamos en lo cierto y tener 
buena base para nuestra convicción. Percibir algo es estar en lo cierto en nues- 
tras afirmaciones sobre Jo que hay ante nuestros ojos; aprender algo es perfeccio- 
narse en algo o ejecutar algo edecuadamente. Todos estos conceptos Hevan nor- 
mas escritas en su interjor,.. Una acción humana es, típicamente, algo realizado 
para lograr un resultado o de acuerdo con un cierto patrón, De tales acciones se 
puede deci: que son hechas más o menos inteligentemente o más o menos co- 
rrectamente sólo debido a las normas que definen cuáles son los fines y cuáles 
los medios adecuados y correctos que conducen a ellos. De donde se sigue que 
un psicólogo que sostenga que tales realizaciones dependen de condiciones fi- 
siológicas © procesos mentales previos puede, como mucho, estar enunciando 
condiciones necesarias. Pues los procesos en sí mismos no son descritos apro- 
piadamente como correctos © incorrectos, inteligentes o estúpidos. Sólo devie- 
nen tales en el contexto de los patrones establecidos por los hombres. Como en- 
señaba Protágoras, la naturaleza no conoce normas... Bien puede ser verdad que 
un hombre no pueda recordar sin que parte de su cerebro sea estimulado, O 
que el aprendizaje sea función, en parte, de una «tensión» precedente. Pero el 
mismo significado de «recordar» y «aprender» impide una explicación suficiente 


en este tipo de términos naturalistas “, 


Es imposible, por tanto, por la misma naturaleza del caso, dar 
cuenta causal (una condición suficiente) de las acciones humanas; 
ninguna investigación de los sucesos y de los procesos precedentes 


, 


2 Ibid., págs. 235-36. 
3 Ibid., pág. 234. 
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lo lograría, pues la explicación de las acciones humanas ha de fun- 
darse en las razones que, para lo que hacen, tienen los hombres (y las 
razones implican normas y patrones), y no en las causas. (Ya hemos 
visto en el capítulo 4 2n qué es ambigua la pregunta «¿por qué?»: 
puede ser la petición de una causa o la demanda de una razón.) El 
intento de encontrar causas (condiciones suficientes) para las acciones 
humanas es un fracaso, pues, no porque no hayamos descubierto sufi- 
cientes condiciones precedentes (aunque también puede ser por esto), 
sino porque el intento entero está fuera de lugar; debemos atender, 
no al ámbito de las causas, sino al de las razones. 


Sabemos por qué un párroco sube al púlpito, no porque sepamos mucho 
sobre las causas de su comportamiento, sino porque conocemos las conven- 
ciones que gobiernan el servicio eclesiástico, Sólo preguntamos cuáles son las 
causas de su conducta si se desmava cuando está contemplando a la congre- 
gación o si le ocurre ago similar. La mayoría de nuestras explicaciones de la 
conducta humana se presentan en términos de un modelo finalista, reglado, no 
en términos causales 3l, 


¿Qué diremos de esta argumentación? Es cierto, desde luego, 
que dar una razón no es lo mismo que dar una causa. Tiene un 
sentido perfectamente correcto distinguir entre aquellas acciones o 
creencias que están basadas en el razonamiento y las que no lo 
están, pero de esto no se sigue de ningún modo que las primeras 
no sean causadas o que la creencia de una persona en cierta propo- 
sición no pueda estar entre las condiciones causales que son antece- 
dentes de su acción o creencia, El que una persona sepa cuál es 
su razón para actuar de cierta forma, ¿no podría ser considerado 
como causa? Su razón para tomar el atajo (la proposición que habría 
enunciado de pedírsele que defendiera su acto) sería que podía ganar 
tiempo de esa manera, y la causa de tomar el atajo (un factor causal, 
en todo caso) sería que tenía en ese momento la creencia de que 
podía ahorrar tiempo siguiendo ese camino, y que quería ahorrar 
tiempo. La opinión de que, porque se pueden dar razones, no se 
pueden aducir causas, a la luz de esto, aparece en extremo dudosa. 


Pero, ¿qué pasa con el argumento de que las acciones humanas se con- 
forman a reglas, de que a menudo estamos más interesados en juzgar de si, 
y cuánto, están próximas al patrón, que en descubrir cómo se produjeron? 
No veo que sea relevante. Del hecho de que podamos estimar una acción en 
términos de su adecuación a una regla, no se sigue que la realización de la 
acción no sea explicable causalmente en mayor medida que se sigue que la 
aparición de un arco iris no es causalmente explicable del hecho de que pueda 


31 Ibid., pág. 236. 
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ser sujeto de un juicio estético, Explicar algo causalmente no impide apreciarlo 
en otros sentidos. Pero quizá lo que se sugiere cs meramente que relacionar 
una acción con una regla es una forma de dar cuenta de ella, y, en el presente 
estado de nuestro conocimiento, una forma mejor de dar cuenta de ella que 
intentar someterla a leyes causales dudosas. Ni siquiera con esto puedo estar 
de acuerdo, porque pienso que nos presenta una falsa antítesis, La única razón 
por la que es posible dar cuenta de la realización de una acción relacionándola 
con una regla es que el reconocer los requisitos que impone la regla es un 
factor de la motivación del agente. Puede conferir un valor en sí mismo a 
realizar correctamente cierto tipo de acción; puede ver su correcta realización 
como medio para alcanzar cierto fin; o puede ser una combinación de las 
dos cosas. En cualquier caso, estro es una explicación tan causal como cualquier 
otra explicación en términos de motivos. La invocación de reglas no añade 
nada a la argumentación general... 

Si concedemos esto, ¿qué se sigue? Ciertamente no, como parecen pensar 
los filósofos que ponen el acento en ello, que estas acciones no puedan ser 
explicadas en términos causales. Pues cuando llega el momento de dar cuenta 
de una acción, la única manera de que el contexto social se tome en cuenta es 
a través de su influencia en el agente. El significado de la acción es el 
significado que tiene para él, Es decir, su idea de que ella es la cosa correcta, 
conveniente o deseable por hacer en estas circunstancias es parte de su moti- 
vación; su conciencia del contexto social y los efectos que tiene sobre él, por 
tanto, han de ser incluidos en la lista de las condiciones iniciales a partir de 
las cuales pretendemos derivar su realización de la acción por medio de una 
ley causal. Que tales leyes sean descubribles o no, puede ser una cuestión no 
resuelta; pero el hecho de que estos Ítems figuren entre los datos no tiene con 
ello una relación importante 3, 


Por lo que se refiere al párroco, ciertamente podemos explicar 
su conducta porque conocemos ciertas reglas y convenciones, peto 
podemos hacer esto sólo porque también conocemos que le incumbe 
adoptar estas reglas y convenciones. 

Parece asimismo haber otro error. Estos autores señalan con 
razón la naturaleza «normativa» de las acciones, y luego concluyen 
inválidamente que no se puede dar una explicación causal en lo refe- 
rente a los fenómenos no normativos, Pero eso en absoluto se sigue. 
Lo que se sigue es que tal explicación causal no explicará al mismo 
tiempo lo que es una acción o cualquier tipo de fenómeno normativo. 


Hay aquí una confusión entre predecir una acción en base a causas y expli- 
car lo que es una acción. ¿Debe una explicación causal proporcionar un análisis 
de los conceptos incorporados en la descripción del efecto? ¿Habremos de 
rechazar una explicación de la depresión psicótica en términos de desequilibrio 
químico en el cerebro porque la referencia al desequilibrio químico no nos 
dice qué significa perder interés por las cosas? Entonces, Peters puede estar 
en lo cierto cuando dice que las predicciones de las acciones sobre la base de 
movimientos no son «explicaciones suficientes»; pero muchas explicaciones de- 
terministas no son, en este sentido, explicaciones suficientes. 


2 A, J. Ayer, Man as a Subject for Science (El hombre como objeto de 
la ciencia) (Londres: Oxford University Press, 1964), págs. 22-24. 


w 
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El mismo error está implicado en la referencia que hace Peters a las 
acciones como inteligentes o no inteligentes. ¿Por qué debe mostrar una expli- 
cación determinista de una acción que la acción es inteligente o explicar el 
significado de «inteligente»? Lo mismo se puede decir sobre la referencia de 
Peters al hecho de que las acciones presuponen patrones o reglas 3, 


4. Aún se puede sugerir otra alternativa. Nos creemos serez 
autodeterminados, seres que a veces son la causa de su propia 
conducta. 


En el caso de una acción libre, ésta ha de ser tal que sea causada por el 
agente que la realiza, pero tal que ninguna condición precedente sea suficiente 
para que realice precisamente esa acción. En el caso de una acción a la vez 
libre y racional, debe ser tal que el agente que la realiza lo haga por alguna 
razón, pero csta razón no puede haber sido la causa de ella. 

Ahora bien, esta concepción encaja con lo que los hombres entienden ser; 
a saber, seres que actúan, o que son agentes, en lugar de cosas scbre las que 
se actúa, y cuya conducia es simplemente la consecuencia causal de condi- 
ciones que no han elaborado ellos. Cuando creo que he hecho algo, creo que 
fui yo quien causó que fuese hecho, ya quien hizo que sucediese algo, y no 
meramente algo que nubiese en mí, tal como uno de mis estados subjetivas, 
que no es idéntico a mí mismo 4, 


Creo que soy una persona, un ser autodirigido, un originador ge- 
nuino de acciones. Yo mismo soy la causa de mis propias acciones. 
Estas acciones, en tanto son causadas por mí, no son el producto 
inevitable de condiciones precedentes a ellas: si lo fuesen, yo no se- 
ría el agente (actor), sino sólo el vehículo o instrumento a través del 
cual procedería la cadena causal. Yo soy un originador genuino, una 
causa primers de mis propias acciones. 

Si este punto de vista —la «teoría del agente»-— es verdadero, 
hos permite escapar a la vez del indeterminismo, en el cual ningún 
acto es auténticamente causado por ret, y del determinismo, en el cual 
(en su última versión) cada acción, cada deseo, cada impulso, cada 
pensamiento, es la consecuencia inevitable de condiciones prece- 
dentes. Daría cuenta de nosotros como agentes, lo cual corresponde 
a lo que normalmente creemos ser. 

Pero, ¿es verdadero? Que nos permita escapar a dos alterna- 
tivas desagradables no prueba que sea verdadero. Que nuestros actos 
sean causados por nuestras decisiones es bastante plausible. Pero, 
¿puede ser verdad que nuestras decisiones sean autooriginadas, no 
causadas por nada que se dé antes? ¿De qué hecho preciso es esto 


3 Bernard Berofsky, «Determinism and Concept of a Person» («Determi- 
nismo y concepto de persona»), The Journal of Philosophy, 3 de septiembre 
de 1964, nág. 473. d 

34 Richard Taylor, op. cit., pág. 50. 
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descripción? | tentemos imaginarlo realmente, no sólo con palabras.) 
Si significa que nuestras decisiones no tienen causas, volvemos al 
indeterminismo; pero si significa que nuestras decisiones son anto- 
causadas, ¿qué quiere decir esto? ¿Puede algo ser causa de sí mismo? 
Y, ¿cuál es su relación con las condiciones precedentes? «Crean 
propensión pero no necesidad», se dice a veces; pero, ¿a qué equi- 
vale esta metáfora? Si dos personas están inclinadas al alcoholismo 
y una se da a la inclinación y la otra se resiste, ¿puede ser explicada 
causalmente la diferencia? ¿Debemos decir simplemente que una 
decidió resistir y la otra entregarse, v que nada más se puede decir 
porque ambas decisiones son autocausadas y autodirigidas? 

A menos que esie uxtraño concepto sea aclarado, parece que 
este punto de vista es agradable pero ininteligible, en tanto los 
anteriores son inteligibles pero desagradables. No es una elección 
placentera, y ¿qué determinará esta elección? 


Ejercicios 


1. Distinga el determinismo de a) el indeterminismo; b) el fatalismo. 

2. Un estudiante que se había preocupado largo tiempo por el problema 
de la libertad de la voluntad y el determinismo razonaba así: «La ciencia ha 
mostrado claramente que todo lo que sucede está determinado. Si esto es así, 
incluye todo lo que yo hago. En ese caso no tengo una voluntad libre. Si no 
tengo una voluntad libre, mejor no vivir.» Y se suicidó. ¿De qué errores de 
razonamiento es culpable? 

3, Examine críticamente las siguientes afirmaciones. 

a) El determinismo no puede ser verdadero porque en el mundo hay azar. 
Todos hablamos de este o aquel acontecimiento como ocurrido «por azar». 

b) Si todo lo que vamos a hacer está determinado, podemos sentarnos y 
tomar las cosas impasiblemente (o relajarnos y hacer lo que nos apetezca); 
nuestros esfuerzos son inútiles, si en cualquier caso todo cstá determinado. 

c) «¿Qué significado tiene mi lucha espiritual de esta noche sobre si 
darme al tabaco o no, si las leyes que gobiernan la materia del universo físico 
ya preordenan para mañana una configuración de la materia que consiste en 
la pipa, el tabaco y el hume conectados a mis labios?» (Arthur E. Eddington, 
en Philosophy, enero 1933, pág. 44.) 

d) El determinismo no puede ser verdadero porque no conacemos las 
causas de todo lo que sucede. 

e) El determinismo debe ser verdadero porque cs esencial para la misma 
existencia de la ciencia que todo acontecimiento tenga una causa, 

1) El determinismo no puede ser verdadero porque las personas no son 
meras máquinas. 

g) El determinismo no puede ser verdadero porque sierto que soy libre: 
lo sé por introspección. Esta es una prueba mucho mejor que cualquier 
argumento. 

b) La voluntad libre es incompatible con el determinismo. 

i) La voluntad libre es incompatible con el fatalismo. 

p La voluntad libre es incompatible con el indeterminismo, 
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k) Las leyes de la naturaleza hacen que todo suceda como sucede. 

1) Mi fondo me compele a que me comporte como me comporto. 

m) Si yo hubiese estado en distintas influencias, habría actuado de forma 
diferente; y si cl conjunto de influencias que actuaron sore mi en las dos 
ocasiones hubiesen sido exactamente las mismas, habría actuado de la misma 
forma la segunda vez que la primera. No podría evitar h:.cerlo. Así que no 
soy libre, 

n) No podría haber actuado de forma diferente a como lo hice. No im- 
porta cuál fuese el acto que hiciese, sólo había un camino abierto ante mí 
(aunque no lo supiese en el momento), sólo una cosa que podía hacer en aquellas 
peculiares circunstancias; a saber, la que hice. 

o) Es cierto —en todo caso más obviamente cierto que cualquier teoría 
sobre el determínismo— que los seres humanos deliberan. Ahora bien, la deli- 
beración implica una auténtica elección entre alternativas, con resultado dudoso 
en el momento de la deliberación. Pero si el resultado ya «está en las cartas», 
no es un caso de auténtica deliberación. Puesto que hay deliberación, el deter- 
minismo debe ser falso. 

p) «De acuerdo con el determinismo —se dico— todo deseo, todo im- 
pulso, todo pensamiento, es la consecuencia inevitable de condiciones antece- 
dentes.» Pero la palabra «inevitable» aquí está mal empleada. «Inevitable» 
es sinónimo de «ineludible»; y no es cierto que todo sea ineludible. Algunas 
cosas, como la muerte, son ineludibles, pero otras, como morir en un accidente 
de moto, pueden ser eludidas no montando en moto. La falacia aquí es la 
común de tomar una palabra que es aplicable a ciertas cosas y extender su 
significado de forma que se haga aplicable a todo. Pero una vez que hemos 
hecho esto, ya no estamos usando la palabra en el mismo sentido. 

q) El Principio de Indeterminación de Heisenberg ahora es aceptado 
generalmente en física. Si el indeterminismo es operativo en el ámbito de la 
naturaleza inorgánica, ¿por qué no en el hombre también? En ese caso, después 
de todo, tenemos voluntad libre. 
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